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«Birds of the West Indies »
Galerie Almine Rech,
Paris, 21.02-14.03.15

«Vues arriére, nébuleuse
stellaire et le bureau de

la propagande extérieure» /
«Rear View, A Star-Forming
Nebula and Office

of Foreing Propaganda »

Jeu de Paume, Paris,
24.02-17.05.2015

«A Living Man Declared
Dead and Other
Chapters | — XVIII»

Le Point du Jour,
Cherbourg, France,
1.03-31.05.2015

1 Le moins que l'on puisse dire,
c’est que I'on s’éloigne ici
largement des canons d’une
architecture fonctionnelle
destinée a optimiser le volume
des espaces dédiés aux
expositions. Il s’agit avant
tout d’un luxueux coffret
qui ne renouvelle en rien
le vocabulaire de Gehry,
signature ou plutét label que
P’on identifie immédiatement,
de Bilbao a Los Angeles.

Au moins a Paris, contrairement
aBilbao, les espaces
d’exposition ont été traités
apart et autonomisés par
rapport a la «voilure» pour
offrir de véritables white cubes.
Voir a ce sujet la discussion:
«P’art n’est il qu’un produit

de luxe» (http:/www.sitaudis.
fr/Incitations/l-art-n-est-il-
qu-un-produit-de-luxe-n.php).
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Taryn Simon

par Patrice Joly

La photographie a longtemps été considérée comme
une technique d’enregistrement neutre, une sorte
de doublure automatique du réel et, par la,

investie de responsabilités non négligeables dans

la constitution des discours de pouvoir et d’autorité.
Taryn Simon, qui centre son travail sur ces
questions, interroge I"'usage qui en est fait dans

les grandes institutions judiciaires ou policieres.

La photographie peut en effet devenir un médium
de larévélation lorsqu’associée au texte, elle laisse

le champ libre au récit, retournant le discours
d’autorité sur lui-méme. A travers de grands

projets qui fonctionnent tous un peu sur le méme
modele — mise en place de protocoles de travail
contraignants donnant naissance a des productions
en série — ’artiste new-yorkaise pose sur le monde
un regard sans concession, I’échantillonnage
invraisemblable et débridé qui compose ses capsules
temporelles faconnant des portraits en creux

de cette Babel en perpétuel mouvement que nous
habitons. Sous des dehors d’inventaires a la Pérec,
ses accumulations réinvestissent 'image d’un nouveau
régime qui laisse au spectateur plus de latitude

pour composer ses propres cheminements sensibles
au milieu du chaos: I’artiste contribue ainsi a mettre
en place une nouvelle herméneutique a I’heure

ou I'image se révele étre 'outil majeur de la
communication et de I'acquisition des connaissances.

Esthétique de I'absence
La Fondation Louis Vuitton a récemment fourni
un terrain de jeu révé a Taryn Simon: a 'occasion
de I'inauguration du batiment dans le sud de Paris,
commande fut passée aux artistes de prendre
comme sujet la réalisation de ce chantier
pharaonesque. Le projet de Frank Gehry s’inscrit
dans une nouvelle vague de batiments — confiés
ades architectes de renom et destinés a accueillir
des programmations d’envergure — qui ne manque
pas de soulever des questions quant aux motivations
profondes des «patrons» de ’art contemporain,
en dehors de la démonstration d’un désintéressement
et de la volonté de redonner a des métropoles comme
Paris le rayonnement et le lustre qui les auraient
soi-disant quittées. En 'occurrence, le star system
de l’architecture répond parfaitement a celui de I’art
contemporain d’ou n’émergent que rarement
des outsiders'. Un tel débat ne semble pas a priori
étre la préoccupation premiére d’une artiste qui,
a partir du moment ou elle accepte de participer

aun tel événement, semble adhérer de fait

aun certain type de fonctionnement de I’art
contemporain... A priori seulement, parce que

le mode opératoire qu’elle a retenu peut également
s’interpréter comme une déconstruction

enregle d’un systeme qui ressortit largement

aux visées promotionnelles de la marque et qui,

de ce fait, participe également d’une pratique

de dédramatisation et de neutralisation des affects
et des enjeux politiques et sociétaux censés alimenter
la pratique de I’art contemporain. Le propre

d’un chantier «moderne» de grande ampleur est,
outre de mettre en jeu des techniques innovantes

— comme les concepteurs ne se sont pas privés

de le faire en mettant en avant la prouesse technique
que représente le déploiement en porte-a-faux des
«ailes» de la fondation —, de regrouper des ouvriers
aux provenances ethniques les plus diverses: c’est
une banalité de dire que la plupart des chantiers
des villes occidentales sont réalisés par des ouvriers
étrangers, en provenance, pour la majorité, des pays
du Sud, du Portugal au Maghreb en passant

par la Turquie et le Cameroun. Un grand chantier
rassemble une population géographiquement
hétérogene mais plutoét homogene quant a ses
conditions de subsistance, appartenant a la frange
pauvre d’une population mondialisée, qui exprime
sans détours ses convictions et ses préférences,

ses golts et ses dégolits, via une force expressive
qui tranche avec la sollicitude policée du public

de I’art contemporain.

Dans A Polite Fiction on retrouve tous les
ingrédients du systeme «simonien»: une immersion
qui permet d’identifier les éléments situationnels
majeurs, I’établissement de rapports humains
essentiels a la production d’une mythologie localisée
et, issue de cette immersion, une premiere série
d’ceuvres photographiques encadrées et présentées
selon un protocole répétitif ou la légende qui décrit
I’objet photographié par I’artiste est suivie
du commentaire de ’auteur de «l’ceuvre»: il s’agit
invariablement de textes, de graffitis, de dessins
qui ont été enfouis sous les couches successives
de peinture du nouveau batiment. La présence
fantomatique de ces «oeuvres» que l’artiste fait
ressurgir peut se lire comme une réponse ironique
alaneutralité du white cube. Elle peut également
s’entendre comme I'intrusion au sein d’un univers
feutré de cet ancien tiers-monde composé d’ouvriers
immigrés dont les références culturelles
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The Innocents, 2002.

A

Troy Webb

Scéne du crime, The Pines,
Virginia Beach, Virginie.
Incarcéré 7 ans ala suite

d’une condamnation

447 ans de prison pour viol,
enlévement et vol.

Tirage jet d’encre, 121,9 x 157,5 cm.
B

Charles Irvin Fain

Scéne du crime, Snake River,
Melba, Idaho. Incarcéré 18 ans

ala suite d’'une condamnation
amort pour meurtre,

viol et enlévement.

Tirage jet d’encre, 121,9 x 157,5 cm.

C

Larry Youngblood
Emplacement de I'alibi,

Tucson, Arizona.

Avec Alice Laitner, sa compagne
et témoin lors du proces.
Incarcéré 8 ans a la suite

d’une condamnation

a10,5 années de prison pour
agression sexuelle, enlevement
et abus sexuel sur mineur

Tirage jet d’encre, 121,9 x 157,5 cm.

Courtesy de l'artiste.
© 2014 Taryn Simon




2 C’est le coeur de la pratique
de l’artiste, I’écart entre
ce qui est montré et ce qui est
légendé et/ou assorti d’un
texte. D’aucuns y voient
la mise a distance brechtienne
qui permet au spectateur de
se glisser dans I'interstice afin
d’y participer de plain-pied,
d’autres y voient une référence
alapensée de Ranciére lorsqu’il
parle de I'entrelacement des
intentions et des références
dans Le spectateur émancipé.
A noter que la référence
aRanciéere parait tout a fait
appropriée pour I'appréhension
des empilements de The Picture
Collection ou, comme le note
Tim Griffin dans son texte
d’accompagnement, les
documents sont partiellement
masqués et nécessitent
de faire appel a une culture
iconographique pour
compléter ces séries bien
que I'ignorance de cette culture
n’empéche pas, suivant
la théorie de Ranciére,
d’appréhender ’'ceuvre selon
toute une gamme d’approches
qui demeurent pleinement
satisfaisantes.

A Polite Fiction, 2014.
© Fondation Louis Vuitton
Photos: Marc Domage
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apparaissent fortement en décalage avec

le politiquement correct véhiculé au sein de I’art
contemporain. Mais le plus important est que

le protocole mis en place par Taryn Simon

est éminemment déstabilisant dans sa réception
puisque ce qui est donné a voir, ce sont simplement
des images des murs, des colonnes, des escaliers,
des charpentes métalliques et des innombrables
endroits ou ont été dissimulées ces «oeuvres

d’art éphémeres» ne pouvant étre imaginées

et reconstituées dans la conscience du spectateur
que via le texte laconique de la légende redoublé
par le commentaire de leur auteur, comme deux
versions complémentaires, ’'une scientifique, froide
et muséale, ’'autre habitée, vivante et de 'ordre

du témoignage. Il en ressort une nouvelle vision

de la Fondation Vuitton qui, pensée comme un écrin
pour les ténors de la scéne artistique mondiale,
héberge une collection fantdme et spontanée,

du fait d’artistes anonymes mais plutét enthousiastes
et animés d’un penchant certain pour la fantaisie,
I’humour et la poésie, comme en témoignent

les nombreuses citations des grands poetes

de I'Islam, une espéce de collection pas chere

qui redouble 'autre, l'officielle...

Machines déconstructives
Dans la plupart de ses projets, que ce soit
Contraband, Birds of the West Indies, ou encore
The Picture Collection, Taryn Simon procede ainsi:
elle met en place un protocole d’investigation
qui lui permet de réaliser des photographies qu’elle
met en relation avec une production graphique
et textuelle. Il entre une multitude d’intentions
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dans sa pratique dont 'une des moindres n’est
certainement pas de s’attaquer a la photographie
comme garante d’une objectivité liée a son rapport
au réel. Certes, Simon n’est ni la seule ni la premiére
a s’en prendre a cette objectivité fantasmée
de la photographie en mettant en avant ses facultés
d’occultation mais, comme nous venons de le voir
avec A Polite Fiction,la maniéere dont elle s’attaque
a cette objectivité est résolument originale:
elle ne force pas le spectateur a prendre position
ou aréveiller sa conscience comme ont pu le faire
par le passé les postures critiques faisant de la
photographie un médium «a charge» qui interpelle
la passivité du spectateur, elle la place en position
de dépendance par rapport au texte. A Polite Fiction
montre simplement que la photo ne montre rien:
c’est lalégende (laconique et mystérieuse)
et Pextrait de texte fourni par les artistes
anonymes qui donnent a voir, attestant que ’'ceuvre
photographique n’existe que par le discours
situationnel qui la recadre et le récit qui élargit
son champ d’action?.

Bird of the West Indies (2013) est une
impressionnante série de photos des gadgets
qui parsément les films de James Bond. Inutile
de revenir sur I'aspect proprement fantasmatique
de ces objets qui participent de lalégende de I’agent
Bond et qui, par ailleurs, procédent d’une vision
fantasmagorique du monde, d’une exacerbation
du caractere séducteur de la marchandise associée
ala toute-puissance de I'Occident. La réunion
de ces objets sortis de leur contexte filmique
en une série isolée donne la sensation d’un monde
suspendu, magique, que I’on pourrait rapprocher

3 «Making time visible is the price
to be paid for not being just
an element in a film like
a weapon or a cat, and while
some of the women who refused
to be portrayed may hope
to remain ageless, those
who allowed themselves to be
photographed distance
themselves from the Bond
formula, and thus from the
status of accessory.» Daniel
Baumann, «The Black Hole»,
in Birds of the West Indies, p. 19,
Hatje Cantze, 2013.
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d’une certaine maniere de I'univers des jeux vidéo.
Au coeur de cette accumulation, I’artiste a inséré
les portraits d’anciennes actrices de ces films qui ont
accepté de collaborer avec elle, posant toutes devant
le méme fond blanc qui découpe leur silhouette,
les fait flotter dans I’espace mais les isole aussi dans
un temps suspendu. Sans ambages, ’artiste opére
une mise a niveau brutale qui les place au méme
rang que les accessoires de I’agent secret. Ainsi,
une simple juxtaposition d’images est plus efficace
que de longs discours féministes. Ce nivellement de
I'image de la femme n’est pas simplement provocateur,
il permet aussi de faire état de la puissance
d’aplanissement de la photographie qui, dans ce cas
précis, est capable de servir un discours mais aussi
de vérifier son impact réel: la réaction des actrices
approchées pour participer a ce casting en dit long
sur le degré d’aliénation de ces anciennes idoles.
Seules ont accepté de poser celles qui avaient
déja développé avant leur apparition dans I’épopée
bondienne une activité autonome et une carriere
dans un autre domaine comme Halle Berry,
Grace Jones ou Sophie Marceau, alors que celles
qui avaient été «révélées» au cinéma comme James
Bond girls n’ont pas donné suite aux demandes
de l’artiste. Les actrices comme Ursula Andress sont
restées figées dans une identité d’emprunt, refusant
d’assumer leur destinée de «simples mortelles»,
comme I’écrit justement Daniel Baumann: «rendre
le temps visible est le prix a payer pour n’étre pas
un simple élément dans un film comme une arme
ou un chat, et tandis que celles parmi les femmes
qui ont refusé d’étre photographiées peuvent espérer
rester immortelles, celles qui ont accepté
se détachent de la formule bondienne, et ainsi
du statut d’accessoire.?»

Bird of the West Indies comme Contraband,
Innocents ou A Polite Fiction vise a mettre
en lumiéere les mécanismes qui operent de maniere
plus ou moins intentionnelle au sein des grandes
institutions, que ce soient celles de la justice,
de la douane, de la police, du cinéma ou encore
de l’art. Le role de la photographie est questionné
atravers l'objectivité qui est censée la définir
et notamment dans la constitution de la preuve
au sein de 'enquéte, clé de volte du systéme
judiciaro-policier. Ainsi, dans Innocents, c’est son
caractere d’insoup¢onnabilité qui est mis en doute.
[’anecdote de ce Noir Américain, Frederick Daye,
accusé d’avoir commis un meurtre et que le jury,
entierement composé de Blancs et déstabilisé par
les techniques de persuasion de la police associées
aux manipulations de I'image finit par déclarer
coupable, montre qu’au-dela de la supposée
objectivité de I'objectif photographique existent
des présupposés idéologiques qui orientent
la direction des recherches et influent sur le résultat
des enquétes, expliquant 'importance du nombre
de ces innocents accusés a tort. Le projet Innocents
peut s’envisager comme une tentative de réécriture
des innombrables histoires dramatiques
qui ont affecté en profondeur la vie de personnes
injustement accusées, en s’appuyant sur des
meésusages de la photographie. Simon les a fait poser
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anouveau dans des situations d’alibi, inversant

en quelque sorte les erreurs et les mystifications
qui les ont amenées parfois & subir de lourdes
peines. Innocents s’inscrit dans un mouvement

de mise a jour des manquements judiciaires qui ont
profondément affecté les Etats-Unis; sans vouloir
moraliser ou prétendre réparer les injustices

de l’histoire, Taryn Simon a, ici, restauré la possibilité
pour I'image d’étre au service des humbles et non
plus seulement des puissants, mettant en place
une espéce de parallele documentaire qui agit
comme un chainon manquant et salutaire du grand
récit national américain.

C’est a nouveau un processus d’immersion,
cette fois dans un site nodal de la circulation des
marchandises — ’aéroport John Fitzgerald Kennedy
de New York — qui a donné lieu a Contraband.

Pour réaliser cette production massive d’images,
Partiste s’est livrée a un véritable marathon

de prises de vue qui, selon ses dires, I’a littéralement
épuisée. Pendant plusieurs jours, elle a photographié
sans arrét le tout-venant des objets saisis en douane.
Contraband procéde d’un systéeme proche d’A Polite
Fiction et concerne aussi une production illicite
méme si, s’agissant des inscriptions masquées

sur les murs de la prestigieuse fondation parisienne,
le caractere délictuel reste plutdt minime.
Contraband puise aux mémes sources d’une
production anonyme, I’'ceuvre est d’une certaine
maniere réalisée in situ et la production

de la «collection» est assurée bien malgré elle

par l'institution qui I’héberge. Comme A Polite
Fiction ou le pouvoir de la photo était pris en défaut
dans sa capacité a rendre compte de la profondeur
du réel, Contraband fait soudain exister une
collection d’objets en les extirpant de leur condition
premiere, destinée a rester secrete. Cette ceuvre
interroge profondément le médium photographique
en tant que doublure du réel: les articles

saisis par la douane sont majoritairement des
contrefacons, faux sacs Vuitton, fausses paires

de chaussures Prada, etc., alors que la photographie
produit des doubles parfaitement licites qui
alimentent en toute impunité le marché de I’art

— ainsi de ces images qui finiront fatalement

sur les cimaises des galeries. Taryn Simon met

aussi le doigt sur ’'un des effets collatéraux de la
mondialisation: 'incapacité, pour ’'administration,
a controler le flux d’une production parallele

qui la submerge de toutes parts. La tentative

de résorber la contrebande devient, a travers
I'objectif filtrant de I’artiste américaine,

le symbole sisyphéen d’une lutte perdue d’avance

— nulle barriére juridique ne pouvant endiguer

la pulsion irréfragable de ’humanité a se procurer
de ces objets de désir — mais aussi la vision
métonymique de la complexité des rapports

sociaux saisis a travers la multiplicité des situations
évoquées par ces incroyables listings d’articles,

une espece de portrait en creux du monde dans
lequel nous vivons, d’une étrangeté par moments
inquiétante qui n’apparait ni dans les magazines
glossy ni dans le monde idéal des agences

de publicité.
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Chapitre XI
Living Man Declared Dead and

4

v

Other Chapters I-XVIII, 2011.
Tirages jet d’encre,

en trois parties

213,36 x 301,63 cm I’ensemble
(avec cadre)

Courtesy de l'artiste.

© 2014 Taryn Simon

L’on pense ici aux Objets

de gréve de Jean-Luc Mouléne,
fabriqués par des ouvriers

en gréve et composant
également une collection
d’objets inclassables.

«The sheer repetition of objects
(endless accumulations

of counterfeit luxury handbags,
every time the same; bottomless
supplies of sexual stimulant
drugs; meat products; pirated
DVDs; animal parts used

as medicine or for religious
rituals) presents a metonymic
view of the social whole,

as constructed by our endless
drive to accumulate;

an overproduction of stuff.»
Hans-Ulrich Obrist, «Ever
airport: notes on Taryn’s
Simon Contraband», mai 2010,
publié dans le catalogue édité
al’occasion des expositions
«Vues arriéres, nébuleuse
stellaire et le bureau

de la propagande extérieure»
au Jeu de Paume, Paris, et

«A Living Man Declared Dead
and Other Chapters I — XVIII»,
au Point du Jour, Cherbourg.
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Listings oulipiens / angoisse babélienne...
Les dispositifs de Taryn Simon ont tendance
ase répéter: identification d’une ligne de production
au sein d’un contexte dans lequel ils apparaissent
de maniére clandestine ou inopinée (les dessins
cachés des ouvriers a l'occasion du chantier
de la fondation, les objets illicites saisis en douane,
les gadgets de 'agent 007, etc.), immersion sur site
afin de mettre en place ’appareil de production
documentaire et, le cas échéant, isolement
des objets issus de cette procédure. Ces prélevements
et collectes font fortement penser a une pratique
d’entomologiste isolant soigneusement
les spécimens pour en faire ressortir les singularités,
entre rigueur scientifique et attirance pour
la bizarrerie, mais ils renouvellent aussi la forme
de la capsule temporelle, a mille lieues du fétichisme
nostalgique d’un Andy Warhol.

Dans A Polite Fiction, par exemple, ’artiste
avait mis la main sur un trésor soigneusement
dissimulé composé d’objets fabriqués par
les ouvriers a l'occasion du chantier mais aussi
de matériaux dérobés pour leur usage personnel®.
Ces deux filieres se rejoignaient ensuite pour former
une collection proprement impossible, reflet
d’une production spontanée et non intentionnelle.
Dans Contraband, le rassemblement des objets
confisqués par les douaniers aboutit a une collecte
encore plus hétérogene car n’étant pas limitée
par un cadre professionnel (celui du chantier)

Taryn Simon (o}

ou sociologique (car provenant d’une infinité
de domaines d’intérét) et référant a la diversité
absolue de la production mondiale d’objets
de contrebande mais aussi a la multipolarisation
des sites de production®. Ces rassemblements
d’items composant les ceuvres de Simon font penser
par moments aux procédés d’écriture de ’'OuLiPo
qui mettent en ceuvre des systémes contraignants
censés restreindre la liberté de 'auteur
et s’averent au final étre des sources fécondes
de création littéraire.

Dans le cas d’A Polite Fiction, le mode
de production de I’exposition pose la question
de la définition de I'ceuvre d’art en lui apportant
une réponse plutot originale: objets dont I’existence
échappe au préalable a la connaissance de I’artiste
et qui ne prennent vie qu’a Iissue de leur activation
selon un protocole soigneusement respecté,
de l'ordre de 'exhumation ou de la révélation. Dans
Birds of the West Indies, le recensement des objets
sélectionnés par I’artiste et photographiés par
ses soins donne également lieu a une accumulation
d’éléments plus qu’intéressants du point de vue
de leur spécificité — surtout si I’on considére
les actrices comme faisant partie de cette série
d’objets —; de méme que dans Contraband, la liste
est proprement faramineuse.

Mis a part certains exemples rarissimes,
comme dans A Polite Fiction, Taryn Simon ne montre
jamais directement ces objets: ces derniers

6 «L’opposition entre le haut

et le bas, Iélite et le peuple,

les modernistes et les masses
structure depuis longtemps
les débats sur la culture
moderne. Elle est devenue
pour nous une sorte

de seconde nature, que

P'on veuille défendre les vieilles
hiérarchies, les contester

ou les dépasser. Elle s’est
toujours appuyée sur la notion
de classe. Tout un systeme

de distinction — haute culture,
culture moyenne et culture
populaire — relie en effet

les différences de culture

ades différences de classe
(toutes étant entendues

en un sens pseudo-biologique)
or, il se pourrait que ce systéme
se soit effondré sous nos yeux.»
Hal Foster, Design & Crime,
(2002), Les prairies ordinaires,
2008, traduction Nicolas
Vieillecazes, p. 11.

7 The Picture Collection

of The New York Public Library
est un ensemble de plus

d’un million de photographies,
affiches, impressions, cartes
postales originales mais aussi
d’images provenant de livres,
de magazines et de journaux,
classées par sujet. La collection
est accessible au public six
jours par semaine et disponible
en prét. 30 000 images

en ont déja été numérisées.

8 Cf. Tim Griffin «Unlikely

Futurity» in The Picture
Collection, Cahiers d’Art, 2015.
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sont toujours «filtrés» par I'objectif de I’appareil
avant d’étre restitués sous forme de documents
photographiques ou d’archives, plus ou moins
tronqués (comme dans The Picture Collection
ou le systeme d’empilement choisi masque
une bonne partie des documents) ou plus ou moins
mis en scéne (comme dans Birds of the West Indies
ou la présentation des gadgets bondiens sur fond
noir leur confere une indéniable préciosité).
Toujours est-il que Simon, comme tout photographe,
ne crée pas d’objets sculpturaux ni de formes
inédites, elle agit dans ce «second degré»
de la création qui consiste a rassembler, agréger,
lister, trier, exhumer, assembler, etc., a partir
d’un fonds iconographique issu de son propre
travail mais aussi d’un patrimoine exogéne
potentiellement illimité. S’ensuit inévitablement
une production reposant fondamentalement
sur un double nivellement, celui du médium
lui-méme et celui qu’applique I’artiste a travers
’lhomogénéisation et le systématisme de ses
formules de présentation.

Ce double aplanissement fait écho a une
tendance historique plus générale qui renvoie
au gommage de la hiérarchie entre haute et basse
culture apparu vers la fin du XX¢ siecle® et dont
le point culminant correspond a I’'apogée du recours
al’archive al’aube du troisieme millénaire.
Naviguant entre assemblage de documents
de multiples origines, dénonciation des idéologies
véhiculées par I'image et de la confiscation de son
pouvoir a des fins de propagandes diverses,
Simon est éminemment sensible a cet écrétement
des différences qui redéfinit les usages d’'un médium
populaire dans sa production et sa réception.
AToccasion de la réalisation de The Picture Collection,
elle pointe le fait que ce phénomene était déja
al’ceuvre a la naissance de 'institution éponyme
en 19157, bien avant que les mouvements artistiques
ne s’emparent du phénomeéne pour en faire un lieu
commun: la collection publique s’est en effet
constituée sur la base d’'un amalgame extraordinaire
d’achats, de legs et de dépots gracieux en tous
genres en provenance de ’'ensemble des supports
médiatiques que comptent les Etats-Unis
de I’entre-deux-guerres, augmenté par la suite
de I’apport de travaux de photographes aussi
emblématiques que Walker Evans ou Dorothea
Lange. Ces artistes qui I’alimenteérent de leurs dons
étaient attachés au fait que la collection demeure
accessible au commun des mortels, dans une pure
pensée démocratique. Taryn Simon participe de
ce mouvement en introduisant dans I'une de ses séries
une ceuvre d’Edward Steichen qui vient s’intercaler
entre deux photographies d’anonymes. Cet intérét
qu’elle porte a I’érosion des différentiels culturels
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trouve des prolongements logiques dans son
approche d’Internet: d’une certaine maniere,
la collection préfigure le fonctionnement du web
et anticipe son développement qui, partant d’une
utopie de partage démocratique de la connaissance
entre scientifiques évolue peu a peu vers un grand
fourre-tout de plus en plus controlé par les géants
de I'industrie informatique et les institutions
de la surveillance mondialisée. L’artiste poursuit
ses investigations sur la réception et I"utilisation
des images avec un projet congu en collaboration
avec I'informaticien Aaron Swartz: Image Atlas
est un moteur de recherche qui permet d’amalgamer
les résultats de recherches issus de moteurs locaux,
a partir de n’importe quel mot et de sa traduction
optimisée par Google Translate dans les soixante
pays qui ont été pris comme échantillon. La liste
des images trouvées varie d’un extréme a l’autre
en fonction des pays dans lesquels les recherches
ont lieu — par exemple le mot «épicerie» rassemblera
des images d’un stand de fruits en France, d’un kilo
de farine en URSS et d’un robot en Syrie [sic]
— mettant ainsi en relief la maniére dont ces
recherches sont dépendantes du vocabulaire dont
dispose Google mais aussi dont elles sont orientées
par les instances culturelles et politiques locales,
qui influent indirectement sur I’établissement
de la silhouette générale des articles recherchés.
Dans le prolongement de cette réflexion, Simon
constate aussi que les moteurs de recherche, a force
de faire remonter dans les top results les items
les plus recherchés, finissent par 6ter tout pouvoir
de découverte a ces outils censés la faciliter
et s’épuisent au final dans la tautologie®.

L’ceuvre de Taryn Simon est a 'image
de The Picture Collection dont la nomenclature mise
en place a ses débuts semble capable d’endiguer
une anarchie inhérente a un systéme entropique,
une utopie fondatrice qui rappelle celle qui a prévalu
aux débuts de ce nouveau monstre encyclopédique
appelé Internet que la collection publique
new yorkaise, d’une certaine maniere, préfigure
en annoncant les dysfonctionnements a venir et les
volontés de controle de ce libre foisonnement des
connaissances. L’artiste oscille entre une tentative
d’ordonner le chaos et de le laisser filer, de se laisser
porter par lui: dans A living Man Declared Dead and
Other Chapters I — XVIII, le strict ordonnancement
en trois volets qui documente les recherches
effectuées pendant quatre années sur des lignées
familiales qui ’'ont menée d’un bout a I’autre
de la planéete, ménage en son centre des espaces
ou le récit se nourrit de toute la noirceur, invisible,
du monde, qu’aucune photographie ne peut exprimer;
c’est dans cet espace ou I'image négocie avec le texte
que lartiste invite le spectateur a cheminer...



“Birds of the West Indies”
Galerie Almine Rech,
Paris, 21.02-14.03.15

“Vues arriére, nébuleuse
stellaire et le bureau de

la propagande extérieure” /
“Rear View, A Star-Forming
Nebula and Office

of Foreing Propaganda”
Jeu de Paume, Paris,
24.02-17.05.2015

“A Living Man Declared
Dead and Other
Chapters | — XVIII”

Le Point du Jour,
Cherbourg, France,
1.03-31.05.2015
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The least that can be said

is that we are well removed
here from the canons

of a functional architecture
designed to optimize the
volume of spaces given over
to exhibitions. Involved here,
above all, is a luxurious box

which in no way renews Gehry’s

vocabulary, a signature

or rather a label which can be
instantly identified, from
Bilbao to Los Angeles.

At least in Paris, unlike Bilbao,
exhibition venues have been
dealt with apart and rendered
autonomous in relation

to the “sails”, offering nothing
less than white cubes.

On this, see the discussion:
“art is just a luxury product”
(http://www.sitaudis.fr/
Incitations/I-art-n-est-il-
qu-un-produit-de-luxe-n.php).
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by Patrice Joly

Long regarded as a neutral recording technique,

a kind of automatic stand-in for reality, photography
is thereby endowed with not inconsiderable
responsibilities in the composition of discourses
about power and authority. Taryn Simon, who
focuses her work on these issues, questions the use
made of photography in important legal and police
institutions. Photography can in fact become
amedium of revelation when associated with words,
it leaves the field open for narrative, turning

the authority discourse back on itself. By way

of large projects which all function a bit on the same
model—introduction of restrictive work procedures
giving rise to productions in series—the New York
artist casts an uncompromising eye on the world,
an unlikely and unfettered sampling which
composes its time capsules by making negative
portraits of this Babel in perpetual motion that

we live in. In the apparent guise of Pérec-like
inventories, her accumulations redeploy the image
with a new system which gives viewers more
latitude to compose their own perceptible paths

in the midst of chaos: the artist thus helps to set up
anew hermeneutics, at a time when the image

is turning out to be the major tool when it comes

to communicating and acquiring knowledge.

The Aesthetics of Absence
The Louis Vuitton Foundation recently provided
Taryn Simon with a dream ballpark: at the
inauguration of the building in the south of Paris,
the artists were commissioned to take as their
subject the execution of this pharaonic work. Frank
Gehry’s project is part of a new wave of buildings
conceived by renowned architects and designed
to accommodate major programmes. This, in itself,
raises issues about the deep-seated motivations
of contemporary art “patrons”, over and above
the demonstration of a spirit of disinterestedness
and impartiality, and the desire to give back
to metropolises like Paris the influence and lustre
which they are said to have lost. As it happens,
the architectural star system corresponds perfectly
to the star system of contemporary art, from which
outsiders only rarely emerge.! On the face of'it,
this kind of debate does not seem to be the number
one concern of an artist who, once she agrees to take
part in such an event, seems, de facto, to cling to a
certain kind of contemporary art function... But only
on the face of'it, because the modus operandi that

she has opted for can also be interpreted as
adeconstruction of a system which pertains broadly
to the promotional designs of the brand and which,
as such, is also part and parcel of a praxis which
de-dramatizes and neutralizes the affects and the
political and societal challenges supposed to inform
the praxis of contemporary art. The distinctive
feature of a “modern” construction site of great
scope, in addition to introducing innovative
technologies and techniques—as the designers have
not shrunk from doing by highlighting the technical
prowess represented by the cantilevered
development of the “wings” of the foundation—,
is to group together workers hailing from the most
diverse of ethnic backgrounds: it is a commonplace
to say that most construction sites in western
cities are manned by foreign workers, usually from
countries in the South, from Portugal to North
Africa, by way of Turkey and Cameroon. Any large
construction project encompasses a workforce
that is geographically heterogeneous, but rather
homogeneous with regard to its conditions
of subsistence, belonging as it does to the poor fringe
of a globalized population, which, without beating
about the bush, expresses its beliefs and its
preferences, its likings and its aversions, by way of
an expressive force which stands in sharp contrast to
the urbane solicitude of the contemporary art public.
In A Polite Fiction, we find all the ingredients
of the “Simonian” system: an immersion which
makes it possible to identify the major situational
factors, the establishment of human relations
essential for the production of a localized mythology
and, stemming from this immersion, an initial series
of photographic works, framed and presented
in accordance with a repetitive procedure in which
the caption describing the object photographed
by the artist is followed by the author’s commentary
on the “work”: what is invariably involved is texts,
graffiti and drawings, which have been buried
beneath the successive coats of paint of the new
building. The ghostlike presence of these “works”
which the artist brings forth can be read as an
ironical response to the neutrality of the white cube.
It can also be taken as the intrusion within a cosseted
world of that ancient third world made up of migrant
workers whose cultural references appear to be
decidedly at odds with the politically correctness
conveyed within contemporary art. But the most
important thing is the fact that the procedure
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Contraband, 2010.

D

Cadavre d’oiseau, étiqueté

«décor d’intérieur»,

Indonésie a Miami, Floride (interdit).
Détail de cadavres d’animaux (interdits),
membres d’animaux (interdits),
squelettes d’animaux (interdits),
animaux empaillés (interdits),

papillons (interdits), escargots (interdits).
15 tirages jet d’encre

dans 6 boites en plexiglas.

E

Cigarettes, Shuangxi,

Chine (interdites).

Détail de Cigarettes & tabac
(abandonnés/illégaux/interdits).

25 tirages jet d’encre

dans 5 boites en plexiglas.

F

Sac a main, Louis Vuitton

(dissimulé) (contrefait).

Détail de Sacs a main,

Louis Vuitton (contrefaits).

16 tirages jet d’encre

dans 3 boites en plexiglas.

(¢]

Sacs a main, Louis Vuitton (contrefaits).
16 tirages jet d’encre

dans 3 boites en plexiglas.

Courtesy of the artist
© 2014 Taryn Simon

Taryn Simon
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2 This lies at the heart of the
artist’s praxis, the discrepancy
between what is shown and
what is captioned and/or
matched by a text. Some see
in this a Brechtian distancing
which enables the spectator
to slip into the interstice
so as to participate directly
init; others see in it a reference
to Ranciere’s thinking when
he talks about the intertwining
of intentions and references
in The Emancipated Spectator.
Note that the reference
to Ranciere seems altogether
appropriate for an
understanding of the stacks
in The Picture Collection
where, as Tim Griffin notes
in his accompanying text,
the documents are partly
masked and need to call upon
an iconographic culture
in order to complete these
series, even though ignorance
about this culture does not,
following Ranciére’s theory,
prevent us from understanding
the work, based on a whole
range which remains
thoroughly satisfactory.

3 Daniel Baumann, “The Black
Hole”, in Birds of the West
Indies, p. 19, Hatje Cantze, 2013.
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introduced by Taryn Simon is egregiously
destabilizing in its reception, because what is
presented is simply images of the walls, columns,
stairways, metal frames and countless places where
these “ephemeral artworks” have been hidden,

it being possible to imagine and re-create them

in the spectator’s consciousness only by way of the
laconic wording of the caption, backed up by the
“author’s” commentary, like two complementary
versions, one scientific, cold and suitable for museums,
the other lived in, living, and to do with testimony.
What emerges from this is a new vision of the Vuitton
Foundation which, conceived as a showcase for

the big names in the international art scene, houses
a phantom and spontaneous collection, the work
of'anonymous but quite enthusiastic artists, informed
by a certain fondness for fantasy, wit and poetry,

as is attested to by the large number of quotations
of'the great poets of Islam—a kind of collection

that is not costly, and doubles the official one...

Deconstructive Machines
In most of Taryn Simon’s projects, be it Contraband,
Birds of the West Indies or The Picture Collection,
this is how she goes about things: she sets up
an investigative procedure which enables
her to produce photographs which she connects
with a graphic and textual output. A whole host
of intentions come into her praxis, one of the least
of which is definitely not to tackle photography like
the guarantee of an objectivity associated with
her relation to reality. To be sure, Simon is neither
the only person nor the first person to grapple
with this fantasized objectivity of photography
by emphasizing its ability to cover things up, but,
as we have just seen with A Polite Fiction, the way
in which she gets to grips with this objectivity is
decidedly original: she does not force her spectators
to take up a stance or bestir their consciousness,
the way critical postures managed to do in the past,
turning photography into a “prosecutorial”
or accusatory medium that exercises the spectator’s
passiveness, but rather puts photography in a position
of dependence with the text. A Polite Fiction
simply shows that the photo does not show anything:
it is the caption (laconic and mysterious) and
the excerpt of the text provided by the anonymous
artists which show something, illustrating
that the photographic work only exists through
the situational discourse that frames it, and
the narrative that widens its field of action.?

Birds of the West Indies (2013) is an impressive
series of photos of the gadgets which litter Bond
movies. There is no point in going back over the truly
fantastic aspect of these objects which are part and
parcel of the legend of James Bond, agent 007, and
which, furthermore, issue from a phantasmagorical
vision of the world, and from an exaggeration
of the seductive nature of merchandise associated
with the allpowerfulness of the west. Bringing
together these objects, taken out of their film
context, in an isolated series gives the sensation
of'a suspended, magical world, which might in a way
be likened to the world of video games. At the heart
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of the accumulation of objects, the artist has slipped

in the portraits of former actresses in those films

who agreed to work with her, all posing in front of

the same white backdrop which makes their silhouette

stand out, and makes them float in space, but also

isolates them in a suspended time-frame. The artist

straightforwardly executes a brutal levelling

operation which puts these latter on the same level

as the secret agent’s props. So a simple juxtaposition

of images is more effective than lengthy feminist

arguments. This levelling of the image of woman

is not merely provocative, it also makes it possible

to record the power of the flattening of the photograph

which, in this precise case, is capable of serving

a discourse but also of checking its real impact:

the reaction of the actresses approached to take

part in this audition says a whole lot about the

degree of alienation of these former idols. The only

women who agreed to pose are those who, prior

to their appearance in the Bond saga, had already

developed an autonomous activity and a career

in other fields, such as Halle Berry, Grace Jones

and Sophie Marceau, whereas those who had been

“revealed” in the cinema as Bond girls did not follow

up the artist’s requests. Actresses like Ursula Andress

have remained frozen in a borrowed identity,

refusing to assume their lot as “mere mortals”,

as Daniel Baumann aptly writes: “Making time visible

is the price to be paid for not being just an element

in a film like a weapon or a cat, and while some

of the women who refused to be portrayed may hope

to remain ageless, those who allowed themselves

to be photographed distance themselves from the

Bond formula, and thus from the status of accessory”.?
Birds of the West Indies, like Contraband,

Innocents and A Polite Fiction, is aimed at shedding

light on the mechanisms at work, in a more or less

intentional way, within large institutions, be they

representing justice, customs and excise, the police,

film, or art. The role of photography is challenged

through the objectivity that is meant to define it

and, in particular, in the constitution of proof

within the investigation, keystone of the judicial

and police system. So in Innocents, it is its character

of being beyond suspicion that is cast into doubt.

The anecdote of that Black American, Frederick

Daye, accused of having committed a murder,

whom the jury, made up of entirely of Whites

and destabilized by the police’s techniques

of persuasion, associated with the manipulations

of the image, ends up finding guilty, shows that

over and above supposed photographic objectivity,

there are ideological presuppositions which steer

the direction of the research and have an effect

on the result of the inquiries, explaining

the significance of the number of these wrongly

accused innocent people. The Innocents project

can be seen as an attempt to re-write countless

dramatic stories which have deeply affected the lives

of wrongly accused people, based on misuses

of photography. Simon has made them pose again

in alibi situations, somehow reversing the mistakes

and mystifications that have at times meant that

these people have served lengthy prison sentences.

The Picture Collection, 2013.

H
Dossier: Autoroutes
Tirage jet d’encre,
119,4- x 157,5 cm avec cadre.
|
Dossier: Blessés,
The Picture Collection, 2013
Tirage jet d’encre,
119,4- x 157,5 cm avec cadre.

Courtesy de lartiste.
© 2014 Taryn Simon

4 One thinks here of Jean-Luc
Mouléne’s Objets de gréve/
Strike Objects, made by workers
on strike, and also forming
acollection of objects that
cannot be pigeonholed.

5 The sheer repetition of objects
(endless accumulations
of counterfeit luxury
handbags, every time the same;
bottomless supplies of sexual
stimulant drugs; meat products;
pirated DVDs; animal parts
used as medicine or for
religious rituals) presents
ametonymic view of the social
whole, as constructed by our
endless drive to accumulate;
an overproduction of stuff.”
Hans-Ulrich Obrist,

“Ever airport: notes on Taryn
Simon’s Contraband”,

May 2010, published in the
catalogue for the exhibitions
“Vues arrieres, nébuleuse
stellaire et le le bureau

de la propagande extérieure”
at the Jeu de Paume, Paris, and
“A Living Man Declared Dead
and Other Chapters I — XVIII”,
at the Point du Jour, Cherbourg.

2 Guest

Innocents is part of a movement to update judicial
breaches which have deeply affected the United
States; without wanting to moralize or claim to be
putting injustices of history to rights, Taryn Simon
has here reinstated the possibility for the image

to be at the service of the lowly, and not just

the powerful, setting up a sort of documentary
parallel which acts like a missing and wholesome
link in the great national American narrative.

It is once again a process of immersion, this
time in a hub of the movement of goods—JFK airport
in New York—, that gave rise to Contraband. To
produce this massive output of images, Taryn Simon
became involved in nothing less than a photographic
marathon which, according to the artist, literally
exhausted her. For several days she ceaselessly
photographed the endless succession of items seized
by customs. Contraband proceeds from a system
akin to A Polite Fiction and also concerns an illicit
production, even if the criminal nature remains
quite minimal, insomuch as what is involved is the
masked inscriptions on the walls of the prestigious
foundation in Paris. Contraband draws from
the same sources of an anonymous production,
the work is, in a way, made in situ, and the production
of'the collection is indeed guaranteed, despite itself,
by the institution housing it. Like A Polite Fiction,
where the power of the photo was caught out in its
capacity to describe the depth of reality, Contraband
suddenly brings a collection of objects to life
by removing them from their primary condition,
destined to remain secret. This work deeply
questions the photographic medium as a stand-in
for reality: the articles seized by customs are mainly
fakes, counterfeit Vuitton bags, imitation pairs
of Prada shoes, and the like, whereas the photograph
produces perfectly legal doubles which fuel the art
market in all impunity—as with these images which
will inevitably end up on gallery walls. Taryn Simon
thus puts her finger on one of the collateral effects
of globalization: the inability, for the administration,
to control the flow of an alternative production
which submerges it from every quarter. Through
the American artist’s filtering lens, the attempt to curb
the contraband becomes the Sisyphean symbol
of a struggle lost in advance—because no legal barrier
can staunch the indisputable impulse of humanity
to procure these objects of desire for itself—but
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also the metonymic vision of the complexity of social
relations caught through the host of situations
evoked by these amazing lists of articles,

a sort of negative portrait of the world we live in,
of'an at times disquieting strangeness which
appears neither in glossy magazines nor in the ideal
world of advertising agencies.

Oulipo-like Listings / Babel-like Angst
Taryn Simon’s systems and arrangements have
atendency to repeat themselves: identification
of'a production line within a context in which
they appear in a clandestine or unexpected way
(the hidden drawings of workers, illicit articles
seized by customs, agent 007’s gadgets, etc.), in situ
immersion in order to introduce the apparatus
of documentary production and, where relevant,
isolation of objects resulting from this procedure.
These samplings and collections call powerfully
to mind an entomologist’s activities, carefully
singling out specimens to bring our their distinctive
characteristics, somewhere between scientific
rigour and an attraction to oddity and eccentricity,
but they also renew the form of the time capsule,
athousand leagues from the nostalgic fetishism
of'an artist like Andy Warhol. In A Polite Fiction,
for example, the artist put her hand on a carefully
disguised treasure made not only of objects made
by workers on the construction site, but also
of materials stolen for their own personal use.*
These two seams were then joined together
to form a truly impossible collection, reflection
of'a spontaneous and unintentional production.

In Contraband, the assembly of objects confiscated
by customs culminated in an even more eclectic
collection because it was not limited either

by a professional framework (that of the construction
site) or a sociological one (because it was the result
of an infinite number of areas of interest), and
referring to the absolute diversity of the worldwide
production of contraband items as well as

to the multi-polarization of production.’ These
assemblies of items making up Simon’s works call

to mind, at times, the writing procedures of the
OuLiPo—Ouvroir de Littérature Potentielle—which
apply restrictive systems meant to limit the author’s
freedom, and, in the end of the day, turn out to be
fertile sources of literary creation.



6 “Oppositions of high and low,
elite and popular, modernist
and mass, have long structured
discussions about modern
culture. They have become
second nature to us, whether
we want to uphold the old
hierarchies, critique them,

or somehow overthrow them.
They always have borne on
matters of class; indeed there
is one system of distinction
—highbrow, middlebrow,

and lowbrow—that explicitely
refers differences of culture
to differences of class (both
of which are understood

in a pseudo-biological way).
Yet what if this brow system
has undergone a lobotomy
before our very eyes?”

Hal Foster, Design & Crime,
Verso, 2002.

7 The Picture Collection

of The New York Public Library
is a collection of more than one
million photographs, posters,
prints, original post cards

and pictures taken from books,
magazines and newspapers,
and classified by subject.

The collection is open to the
public six days a week, and

items may be taken out on loan.

30 000 images have already
been digitized.

8 Cf. Tim Griffin, “Unlikely
Futurity” in The Picture
Collection, Cahiers d’Art, 2015.
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In the case of A Polite Fiction, the way
the exhibition is produced raises the question
of the definition of the work of art by offering
asomewhat original response to it: objects whose
existence sidesteps, in advance, the artist’s knowledge,
and which only come to life after being activated
in accordance with a procedure painstakingly
complied with, to do with exhumation and revelation.
In Birds of the West Indies, the listing of the objects
selected by the artist and photographed by her also
gives rise to an accumulation of objects which
are nothing if not interesting from the angle of their
specific nature—above all if we consider that the
actresses are part and parcel of this series of objects—;
just as in Contraband, the list is truly huge.

Leaving aside certain extremely rare examples,
as in A Polite Fiction, Taryn Simon never shows
these objects directly: they are always “filtered”
by the camera lens before being reinstated in the form
of photographic documents and archives, more
or less truncated (as in The Picture Collection where
the system of stacking chosen masks many of the
documents) or more or less staged (as in Birds of the
West Indies, where the presentation of the Bond-like
gadgets on a black ground lends them an undeniable
affectedness. The fact remains that, like any
photographer, Simon does not create sculptural
objects or novel, as yet unshown, forms; she acts
in this “tongue-in-cheek” way, where creation
is concerned, which consists in assembling, putting
together, listing, sorting, exhuming, and so on,
based on an iconographic resource coming from
her own work, but also from a potentially unlimited
exogenous heritage. The inevitable outcome
is an output essentially based on a twofold levelling,
that of the medium itself, and that applied
by the artist through the homogenization and
systematicness of her presentation formulae.

This twofold flattening echoes a more general
historical tendency which refers to the erasure
of the hierarchy between high-brow and low-brow
culture which appeared towards the end of the 20
century®, and whose high point tallies with the peak
of the recourse to the archive at the dawn of the
third millennium. Tacking between an assemblage
of documents with many different origins,

a denunciation of ideologies conveyed by the image,
and the confiscation of'its power for different
propaganda purposes, Simon is extremely aware of
this levelling of differences which re-defines the uses
of'a popular medium in the way it is produced and
received. For the making of The Picture Collection,
she singles out the fact that this phenomenon

was already at work when the institution of the same
name came into being in 1915,” well before various

art movements appropriated the phenomenon

and turned it into a commonplace: the public collection
was in fact formed on the basis of an extraordinary
mixture of purchases, bequests and free loans

of every conceivable kind, hailing from all the different
media existing in the United States between the
wars, subsequently augmented by the input of works
of photographers as emblematic as Walker Evans
and Dorothea Lange. Those artists who fed the
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collection with their gifts were keen for it to remain
accessible to ordinary people, espousing a line
of pure democratic thinking. Taryn Simon takes part
in this movement by introducing into one of her
series a work by Edward Steichen interposed
between two pictures taken by anonymous
photographers. Her interest in the erosion of
cultural differentials finds logical extensions in her
approach to the Internet: in a way, the collection
foreshadowed the way the web works, and anticipated
its development which, starting from a utopia based
on a democratic sharing of knowledge between
scientists, gradually evolved towards a great big
junk room controlled more and more by the giants
of the computer industry, and institutions of
globalized surveillance. The artist has continued her
investigations into the reception and use of images
with a project devised in collaboration with the
computer scientist Aaron Swartz: Image Atlas is
asearch engine which makes it possible to combine
the findings of searches resulting from local engines,
based on any old word and its optimized translation
by Google Translate in the sixty countries which
have been used as a sample. The list of found images
varies from one extreme to the other, in relation
to the countries in which the searches take place
—for example, the word “grocery” will encompass
images of a fruit stand in France, 2 Ibs. of flour
in the USSR, and a robot in Syria [sic]—thus
highlighting the way in which these searches are
reliant on the vocabulary available to Google,
but also the way in which they are steered by local
cultural and political agencies, which have an indirect
influence on the establishment of the general outline
of the articles being searched for. In the extension
of this line of thinking, Simon also notes that,
by dint of bringing the most searched items into
the top results, search engines end up by removing
all power of discovery from these tools which are
intended to make things easier, and in the end fizzle
out in tautology.®

Taryn Simon’s ceuvre is like The Picture
Collection, whose nomenclature, created in its early
days, seems capable of holding at bay an anarchy
inherent in an entropic system, a ground-breaking
utopia which calls to mind the one which had
precedence at the birth of this new encyclopaedic
monster called the Internet, which the New York public
collection in a way foreshadowed by announcing
dysfunctions to come and the desire to control
this free upsurge of knowledge. The artist wavers
between an attempt to organize chaos and letting
it just happen, and allowing herself be borne along
by it: in A Living Man Declared Dead and Other
Chapters I - XVIII, the strict organization in three
sections which documents the research carried
out over a four-year period into family genealogies,
which caused her to travel right round the world,
arranges in its centre various spaces where
the narrative is fuelled by all the world’s invisible
blackness, which no photographer can express;
it is in this space that the image negotiates
with the text which the artist invites spectators
to traverse...
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«The Darknet — From Memes
to Onionland. An Exploration »
Kunst Halle Sankt Gallen,
18.10.2014-11.01.2015.

Avec: !Mediengruppe Bitnik,
Anonymous, Cory Arcangel,
Aram Bartholl, Heath Bunting,
Simon Denny, Eva and

Franco Mattes, Seth Price,
Robert Sakrowski,

Hito Steyerl, Valentina Tanni.

-

http://www.wnyc.org/story/

challenge-2-photo-free-day/

Your instructions: See the world

through your eyes, not your

screen. Take absolutely

no pictures today. Not of your

lunch, not of your children,

not of your cubicle mate,

not of the beautiful sunset.

No picture messages.

No cat pics.

2 Philippe Parreno, «Facteur
Temps» (1994), in Speech
Bubbles, les presses du réel,
2001, p. 19. Comme pour
les deux citations suivantes.

3 Jbid., p. 21.
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IMediengruppe Bitnik

Ce que I'Internet peut faire
a I'art, et inversement,
en tout cas semble-t-il

par Aude Launay

La conceptualisation du temps n’a cessé d’évoluer au fil du temps. S’il y a bien la un argument circulaire,

il n’en est pas moins vrai que I'on pourrait aisément en retracer ’histoire, dans celle de la pensée comme
dans celle des arts. Tandis que le temps de ’homme — intuitif, phénoménologique — et le temps de la science
— nécessaire, relatif ou méme inexistant — continuent de coexister, il semble que I’'on puisse affirmer

que la perception qui en prévaut aujourd’hui est celle qui ressort de I'instantanéité, alors que, parallelement,
nous avons du monde qui nous entoure une perception de moins en moins directe, de plus en plus médiée.
C’est donc une immédiateté temporelle mais non physique qui est désormais le plus 8 méme de définir notre
rapport aux monde. En effet, au vu des quelque dix milliards de photos prises chaque mois rien que par

les Américains — a tel point que I'idée d’un Photo Free Day a méme été lancée le 3 février dernier' — I'on en vient
a se poser nombre de questions: que regarde-t-on réellement? Prendre une photo pour la regarder plus tard
est-ce une maniere de mieux voir ou de moins voir? Sommes-nous encore capables de regarder le monde

une journée entiere avec nos seuls yeux, sans le secours d’un captivant rectangle lumineux sur lequel scroller
et scroller encore? Sommes-nous capables d’apprécier notre repas sans en partager la vue avec nos centaines
d’amis sociaux? De nous pamer devant I’ceil attendrissant de notre chienchien sans en faire profiter
instantanément la planete? De visiter un musée sans tweeter le moindre selfie?

En 1994, Philippe Parreno s’interrogeait déja: «Dans ’exposition Mondrian du musée d’Art moderne,
les visiteurs désertent les salles d’exposition pour s’installer devant les écrans de télévision. Ils passent plus
de temps aregarder les tableaux reproduits en vidéo que devant les originaux accrochés au mur. Pourquoi??»
Selon lui, c’était pour le visiteur une maniere de se rassurer car «on ne sait pas, a priori, combien de temps
regarder une ceuvre d’art». Il était donc bien pratique que «le musée gere le temps du visiteur».

La question du temps dans I’ceuvre, du temps de ’'ceuvre, du temps de ’'art comme temps «réel»

a été délibérément prise en charge et affirmée comme telle par les artistes dans les années soixante,

bien que la question de sa représentation parcoure le vingtieme siecle depuis les décompositions
photographiques de Muybridge et picturales de Duchamp ainsi que des excursions Dada des années vingt
au premier happening de Kaprow en 1959. Sleep d’Andy Warhol en 1963, les premiers Détails d’Opalka

en 1965, les premieres Date Paintings d’On Kawara en janvier 1966 juste avant les premiers coups

de tampons-dateurs en série de Michel Parmentier puis, bientot, les conversations sur le temps organisées
par lan Wilson et les expériences vidéo de Bruce Nauman et Dan Graham ont érigé le temps de I’horloge,
minuté, martelé, en véritable sujet de I'ceuvre visant dans le méme mouvement a dépasser cette notion

de sujet pour littéralement insérer I’art dans le temps de ’homme.

«Le temps réel n’est pas un gadget conceptuel: il induit un rapport avant tout politique, 'interaction
régit les rapports au monde et les artistes en ont de plus en plus conscience.?» écrivait encore Parreno.
Vingt ans plus tard, On Kawara, bien que décédé depuis sept mois, continue de tweeter quotidiennement:

[ am still alive #art.

Sivous viviez a Zurich au printemps 2007 et que votre appartement était doté d’une ligne de téléphone fixe,
il est possible que vous ayez recu d’étranges appels qui vous donnaient a entendre les spectacles présentés
au moment méme a l'opéra de la ville. Confortablement installé chez vous, il vous était alors possible
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IMediengruppe Bitnik,

Random Darknet Shopper,
2014/2015.

Vue de I’exposition /

Installation view, « The Darknet»,
Kunst Halle St. Gallen.

Photo: Kunst Halle Sankt Gallen,
Gunnar Meier.
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IMediengruppe Bitnik,

Delivery for Mr. Assange,

Julian Assange’s Room, 2014.
Vue d’exposition / exhibition view
Helmhaus Zurich. Courtesy:
!Mediengruppe Bitnik

IMediengruppe Bitnik, Delivery for
Mr. Assange, 2014.

Vue d’exposition / exhibition view
Helmhaus Zurich.

Courtesy: Mediengruppe Bitnik

4 http://www.opera-calling.com

5 Cf. IMediengruppe Bitnik,
Delivery for Mr. Assange, 2014,
Echtzeit, p.15.

6 http://www.nyu.edu/gsas/dept/
philo/faculty/nagel/papers/
exposure.html

7 https://www.youtube.com/
watch?v=zIZTghhCuxg
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de profiter en toute gratuité des arias sur lesquelles s’¢époumonaient depuis la scéne les sopranos et autres
barytons de passage dans la ville qui abrite désormais le plus grand centre de recherche de Google hors
des Etats-Unis. Bien s(r, lorsque ces événements sont diffusés a la télévision ou a la radio, vous bénéficiez
d’une meilleure qualité sonore. Mais penseriez-vous a regarder un opéra a la télé? Avec Opera Calling*,

le live vous arrive au creux de 'oreille, de maniére totalement inattendue et, surtout, parfaitement
frauduleuse. C’est que ce service d’appels a domicile n’est pas le fruit d’une politique de démocratisation
culturelle des services municipaux zurichois mais bien ’ceuvre d’un groupuscule d’artistes locaux:
Mediengruppe Bitnik. A I’aide de micros cachés dans I’auditorium de 'opéra et d’un ordinateur qui faisait
office d’interface entre eux et les lignes téléphoniques des habitants, ils ont tenté de faire partager

au plus grand nombre les spectacles relativement confidentiels de ce haut lieu culturel largement
subventionné. Ces quelque quatre-vingt-dix heures de «piratage musical» ont évidemment donné lieu
ades menaces de poursuites par la direction, restées sans suite.

C’est un autre type de «livraison & domicile», celle d’une pizza, qui leur a donné I'idée du projet qui
les a rendus mondialement célébres: Delivery for Mr. Assange. Alors que Julian Assange venait de se réfugier
al’lambassade d’Equateur a Londres et que I’ceil médiatique était vissé sur la facade proprette du batiment
de briques, les conversations allaient bon train sur 4chan et autres forums garantissant ’anonymité
des locuteurs. Tout a coup, quelqu’un y suggéra qu’Assange devait avoir faim et qu’il serait judicieux de lui
commander une pizza. Lorsque, quelques minutes plus tard, surgirent des mobylettes parées de caissons
Domino’s aux portes circonscrites non seulement des gardes protocolaires mais aussi de nombreux
policiers, activistes, journalistes et curieux, Carmen Weisskopf et Domagoj Smoljo, membres fondateurs
de !Mediengruppe Bitnik, furent frappés d’évidence: c’était la rencontre de I'histoire personnelle
avec I’abstraction de la géopolitique®. Cette collision du trivial avec I’'acmé d’une crise diplomatique a la fois
sulfureuse et sociétale, mélant affaires intimes et internationales, n’est bien entendu pas une premiere
mais elle remémore le passage a ce que ’on pourrait qualifier de «postmodernité sociale», soit ’avenement
de la vie privée sur la scéne publique, pesant de son poids comme jamais sur les affaires politiques.

Sile Monicagate avec la publication a grande échelle du rapport Starr en 1998 marqua, selon les termes
du philosophe Thomas Nagel, «I’apogée d’une érosion désastreuse de la vie privée®», cette affaire affirma
dans le méme temps la nouvelle toute-puissance de cette arme que tout le monde posséde: I'intimité.

Si c’est a nouveau elle qui ébranle la machine pourtant férocement huilée du fondateur de Wikileaks,

elle est aussi la breche par laquelle le soutien peut arriver. La livraison de ces pizzas en zone d’immunité
diplomatique sur commande de personnes personnellement étrangeres a Julian Assange symbolise
physiquement I'interaction possible et quasi instantanée que permet le web a toute personne connectée.

Six mois plus tard, poursuivant selon leurs termes cette idée de «casser cette barriére physique
autour de ’'ambassade», IMediengruppe Bitnik adressait un colis a ’'ambassade, un colis un peu spécial doté
d’un téléphone en mode GPS et appareil photo programmé pour prendre une photo toutes les dix secondes
et 'uploader dans I'instant sur un compte Twitter. Plusieurs batteries y étaient reliées pour lui permettre
d’assurer son suivi en direct tout au long de son trajet dans Londres, du bureau de poste d’Hackney
al’lambassade. Cette performance de Mail Art du troisieme millénaire dura trente-six heures, trente-six
heures pendant lesquelles elle tint en haleine un certain nombre de followers mais aussi les téléspectateurs
lambda de la BBC qui la retransmit elle aussi en direct. Pour ceux qui n’étaient pas devant leur écran
les 16 et 17 janvier 2013, la vidéo qui en résulte’, en libre acces sur YouTube, fera office de séance de rattrapage.
La question qui taraude tous ceux qui ’ont visionnée est la suivante: comment une vidéo qui montre
majoritairement un écran noir — tout au mieux des images indistinctes — assorti de commentaires
laconiques et on ne peut plus descriptifs tels que «Black», «Total Blackout» ou «Image Black» peut-elle
étre aussi passionnante?

Le suivi d’un colis postal standard peut déja s’avérer excitant — dans la mesure du raisonnable,
s’entend —, cette relation renouvelée a ce qui pouvait apparaitre auparavant comme le «mystéere postal»,
ce laps de temps entre le moment ou I'on glissait I’enveloppe dans la boite et cet autre moment ou I'on avait
confirmation qu’elle était bien arrivée a destination, offre aujourd’hui au consommateur inquiet que nous
sommes la possibilité relative d’étre tenu au courant du parcours de ’objet envoyé. Le suivi de colis
a fait entrer dans le réseau numérique quelque chose qui, justement, en est a priori 'opposé: le courrier
«matériel». Cependant, entre les informations glanées deux a trois fois maximum au cours de la journée
sur le site de tracking et un suivi continu comme il est donné a voir dans Delivery for Mr. Assange, ily a
la toute la différence qui fait le sel du projet, I’exploration du systeme postal. Outre 'impression de pouvoir
se mettre a la place de I'objet colis pendant ces quelques heures de parcours, le visionneur / follower accede
aune temporalité qui semble autre que celle dans laquelle il lui semble étre plongé. La vidéo est un assemblage
image par image rythmé par les tweets documentaires qui accompagnent chacune d’elles provoquant
un éclatement de I’habituelle continuité du temps que nous sommes enclins a percevoir. Le temps réel y est
ala fois effectif et mis en scene.

Apres trente heure de pas grand chose — en ce qui concerne les images — résumées en sept minutes
trente dans la vidéo, I’lheureux dénouement fait apparaitre des crocs acérés, quelques mots tracés au feutre
sur des cartes blanches, diverses images puis, enfin, deux mains émergeant d’un hoodie kaki présentant
des revendications silencieuses, toujours tracées sur le jeu de cartes blanches: Free Bradley Manning, Free
Nabeel Rajab, Free Anakata... Justice for Aaron Swartz... Transparency for the State ! Privacy for the rest of us !



8 Le Royaume-Uni a été
le premier pays au monde a
généraliser la télésurveillance
suite aux attentats de I'IRA.

Il reste actuellement le pays
d’Europe le plus télésurveillé,
Londres étant réputée comme
la ville ol la vidéosurveillance
(tant publique que privée)

est la plus importante.
(wikipédia).

9 Il est intéressant de remarquer
que la couverture médiatique
relative a IMediengruppe
Bitnik se fait principalement
dans la presse d’information
et moins dans la presse
artistique, comme si leur travail
était avant tout considéré
comme une information
comme les autres.
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Qui et cru qu’un feed Twitter pouvait étre aussi addictif et, finalement, aussi émouvant?
[’émotion suscitée par les images, bien qu’elle n’apparaisse pas de prime abord comme I'un des motifs
du travail de IMediengruppe Bitnik, semble pourtant aussi le sujet de 'une des pieces maitresses de I’exposition
que le petit collectif a co-organisée avec Giovanni Carmine, directeur de la Kunst Halle St. Gallen:
«The Darknet - From Memes to Onionland. An Exploration». La piece en question, Emily’s Video (2012),
est une vidéo d’Eva et Franco Mattes présentée sur un moniteur vertical nonchalament adossé a un poteau
de la derniere salle de la Kunst Halle. Réalisée suite a une annonce passée sur Internet qui proposait
a qui le souhaitait de voir «la pire vidéo jamais vue», Emily’s Video démarre comme un classique tutoriel:
une série de personnes, face a leur webcam, s’assoient devant I’écran en affirmant «I’m about to watch
Emily’s Video». Certains fanfaronnent tandis que d’autres semblent quelque peu inquiets mais, tres vite,
les grimaces trahissent le dégolt et la géne de ces spectateurs pourtant volontaires. Enfin, alors que
quelques-uns rient aux éclats, il y en a qui détournent le regard, se cachent les yeux, stoppent le film, éclatent
en sanglots ou quittent la piece. Le duo new-yorkais propose ici I'une des vidéos les plus éprouvantes
qui soient sans pourtant rien montrer d’autre que des visages de gens assis face caméra. Ici encore, ’effet
de temps réel est saisissant, renforcé par le fait que nous savons que nous regardons une vidéo dont la durée
est approximativement identique a celle visionnée par les protagonistes qui se trouvent de I’autre coté
de I’écran. Le temps de visionnage de vidéos sur YouTube ou tout autre site d’hébergement de films
est un temps suspendu, un temps d’absorption dans le médium, dans le flux d’images, dans le zapping
qu’il incite a opérer, mais le voyeurisme qu’il induit bien souvent — via la propagation de vidéos personnelles
filmées pour la plupart a la webcam — tend a lui donner une apparence de «temps réel».

Les images de la vidéo que ’on ne verra pas et qui est dite avoir été détruite aprés le projet, provenaient
toutes du Darknet, ce double de I'Internet supposément 75% plus important que le réseau que 'on utilise
quotidiennement, aux contenus non indexés par les moteurs de recherche et sur lequel IMediengruppe
Bitnik a envoyé un programme informatique — créé pour I'occasion de I’exposition du méme nom — faire
du shopping. Ce Random Darknet Shopper était chargé chaque semaine que durait ’exposition d’un budget
équivalent a cent dollars en bitcoins dans le but de faire un achat au hasard sur Agora, une plateforme
de marché noir qui est, siI’on peut dire, I’équivalent d’eBay sur le Darknet. Ses achats étaient ensuite
adressés directement a la Kunst Halle puis placés sous vitrines individuelles. Parmi ses acquisitions:
un scan de passeport hongrois, un trousseau de passe-partout appartenant aux pompiers de Londres,
de la MDMA en provenance d’Allemagne... Cette derniere n’a pas été du gott de la police helvete qui a saisi
le Random Darknet Shopper le 12 janvier dernier, au lendemain du dernier jour de I’exposition.

Le temps de I’exposition se confondait ici avec le temps d’activation de la piece qui présentait d’ailleurs
sur un ordinateur accroché au mur aux c6tés de vitrines qui se remplissaient au fur et a mesure, un suivi
live des pérégrinations du shopper, mais ce simple rapport, qui se serait achevé avec I’exposition, a été
prolongé au-dela du temps qui lui était imparti du fait de la saisie judiciaire. Le temps de ’ceuvre qui était
indexé sur le temps réel en est désormais tributaire.

S’il n’est pour I'instant question que du temps des ceuvres évoquées ici, ’'on ne doit pour autant pas occulter
la juxtaposition d’espaces qu’elles produisent. Qu’il s’agisse de I'Internet, cet espace ala fois «parallele»
al’espace physique que nous habitons mais qui, en méme temps, influe sur lui et que ’on a ainsi de plus

en plus de difficulté a qualifier de «virtuel» du fait des interférences quotidiennes qu’il entretient avec lui,
ou, d’une maniére plus prosaique, de deux espaces physiques distants comme les appartements des
Zurichois et 'opéra de la ville ou encore I’espace public surveillé par des caméras et I’espace du surveillant,

les ceuvres de IMediengruppe Bitnik opérent généralement dans ce type de rapprochement: des «dérives»
qu’ils proposent dans les villes a la recherche des caméras de surveillance disposées dans I’espace public
(CCTV - A Trail of Images, 2008) a Militdirstrasse 105 (2009), pour laquelle ils captent les images des caméras
de surveillance d’'un commissariat voisin du lieu d’exposition et les y retransmettent en direct, ou encore
lorsque que, pour Surveillance Chess (2012), ils hackent celles d’une station de métro londonienne?,
proposant une partie d’échecs aux agents de sécurité. A la différence des autres piéces, celle-ci nest avant
tout destinée qu’a une seule personne, ’agent derriére I’écran de controdle. Cherchant a rétablir I’équilibre
entre observant et observé, Surveillance Chess transforme temporairement le réseau de surveillance

en outil communicationnel.

Dés lors qu’il y a juxtaposition d’espaces distincts, il y a des interstices de raccord qui sont bien
souvent des failles. Soulignant celles qui existent dans la 1égislation® ou réouvrant les débats existants comme
celui autour du copyright avec Opera Calling ou Download Finished (2006), un logiciel de transformation
de films qui faisait le lien entre la notion d’objet trouvé et les films partagés en peer-to-peer, Mediengruppe
Bitnik pointe notamment le fait que la technologie a toujours un temps d’avance sur la l1égislation et que
ce temps d’avance, qui peut se définir aussi comme un vide juridique, est un temps de recherche aussi fertile
que potentiellement dangereux. #FreeRandomDarknetShopper

“The Darknet — From Memes
to Onionland. An Exploration”
Kunst Halle Sankt Gallen,
18.10.2014-11.01.2015.

With: IMediengruppe Bitnik,
Anonymous, Cory Arcangel,
Aram Bartholl, Heath Bunting,
Simon Denny, Eva and

Franco Mattes, Seth Price,
Robert Sakrowski,

Hito Steyerl, Valentina Tanni.

1 http://www.wnyc.org/story/
challenge-2-photo-free-day/
Your instructions: See the world
through your eyes, not your
screen. Take absolutely
no pictures today. Not of your
lunch, not of your children,
not of your cubicle mate,
not of the beautiful sunset.

No picture messages.
No cat pics.

2 Philippe Parreno, “Facteur
Temps” [Postman Time] (1994),
in Speech Bubbles, les presses
duréel, 2001, p. 19. Ditto for
the following two quotations.

3 Ibid., p. 21.
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IMediengruppe Bitnik

What the Internet can do
to Art, and Vice versa,
on the Face of it, anyway.

by Aude Launay

The conceptualization of time has been endlessly evolving over time. There is, indeed, a circular argument
here, but it is also true that its history might easily be traced in the history of thought as well as in the history
of the arts. While the time of man—intuitive, phenomenological—and the time of science—necessary, relative,
and even non-existent—still co-exist, it would seem possible to say that the perception of them that prevails
these days is the one that emerges from instantaneousness, whereas, in tandem, we have a perception

of the world around us that is less and less direct and more and more mediated. So it is a temporal but

not physical immediacy that is from now on best able to define our relation to the world. In fact, given the ten
billion odd photos taken every month just by Americans—reaching the point where the idea of a Photo Free
Day was even launched on 3 February last'—, several issues are now being raised: What are people really
looking at? Is taking a photo to be looked at later a way of seeing better or seeing less? Are we capable
of'looking at the world for a whole day just with our own eyes, without the help of a captivating illuminated
rectangle on which to scroll, again and again? Are we capable of enjoying our meal without sharing

what it looks like with our hundreds of social friends? Are we capable of swooning in front of our little
doggie-woggie’s touching gaze without instantly letting the whole planet in on the moment? Can we visit
amuseum without tweeting even a single selfie?

In 1994, Philippe Parreno was already wondering: “In the Mondrian show at the Museum of Modern Art,
visitors desert the exhibition rooms and sit down in front of TV screens. They spend more time looking at
the pictures reproduced on video than in front of the originals hanging on the wall. Why?”2 According to him,
this was a way for visitors to reassure themselves because “on the face of it, people do not know how long
to look at a work of art”. So it was quite practical for “the museum to manage the visitor’s time”.

The question of time in the work, of the time of the work, and of the time of art as “real” time was
deliberately taken up and stated as such by artists in the 1960s, even though the matter of its representation
runs through the 20*" century from Muybridge’s photographic decompositions and Duchamp’s pictorial
decompositions, as well as the Dada excursions of the 1920s, to Kaprow’s first happening in 1959.

Andy Warhol’s Sleep in 1963, Opalka’s first Details in 1965, and On Kawara’s first Date Paintings in January
1966 just before Michel Parmentier’s first serial date stamps, then, before long, the conversations about time
organized by lan Wilson and the video experiments of Bruce Nauman and Dan Graham, all erected

the time of the clock, timed and rapped out, as nothing less than the subject of the work, aimed, in the same
movement, at going beyond that notion of subject, and literally inserting art into the time of man.

“Real time is not a conceptual gadget: it introduces an above all political relation, the interaction governs
relations to the world, and artists are more and more aware of this,”® wrote Parreno again. Twenty years
later, and even though he died seven months ago, On Kawara is still tweeting every day: [ am still alive #art.

If you were living in Zurich in 2007 and if your apartment had a land line, you might well have received
strange calls which let you hear the shows being put on at that very moment in the city’s opera house.
Sitting comfortably in your own home, at absolutely no charge, you could thus enjoy arias being sung

by sopranos and baritones, at the top of their voices, who were passing through the city, which now houses
the largest Google search centre outside the United States. Needless to add, when these events were



Eva and Franco Mattes,
Emily’s Video, 2012.

Vue de I’exposition /

exhibition view «The Darknet»,
Kunst Halle St. Gallen.

Courtesy Eva & Franco Mattes;

Carroll/Fletcher, London.
Photo: Kunst Halle Sankt
Gallen, Gunnar Meier.
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4 http://www.opera-calling.com

5 Cf. IMediengruppe Bitnik,
Delivery for Mr. Assange, 2014,
Echtzeit, p.15.

6 http://www.nyu.edu/gsas/dept/
philo/faculty/nagel/papers/
exposure.html

7 https://www.youtube.com/
watch?v=zIZTghhCuxg
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broadcast on TV and radio, you enjoyed a better sound quality. But would you think of watching an opera
on TV? With Opera Calling4, the live broadcast goes straight into your ear, in a way that is completely
unexpected and, above all, thoroughly fraudulent. The fact is that this household call service is not

the outcome of a cultural democratization proposed by Zurich’s city departments, but rather the work
of a small group of local artists: IMediengruppe Bitnik. With the help of bugs hidden in the Opera’s
auditorium and a computer serving as an interface between the microphones and citizens’ telephone lines,
they tried to share the relatively inaccessible spectacles put on in that generously subsidized cultural
Mecca with as many people as possible. Those ninety-odd hours of “musical pirating” obviously gave rise
to threats of court proceedings, which were in fact never taken up.

It is another type of “home delivery”, pizzas, which gave them the idea for the project that
has earned them worldwide fame: Delivery for Mr. Assange. When Julian Assange had just taken refuge
in the Ecuadorian embassy in London, and the eyes of the media were riveted on the neat and tidy facade
of the brick building, conversations were brisk on 4chan and other forums guaranteeing user anonymity.
All of a sudden, someone suggested that Assange must be hungry, and it would be a good idea to order
him in a pizza. A few minutes later, when scooters bearing Domino’s Pizza boxes appeared at the embassy
doors watched over not only by formal diplomatic guards but also by plenty of policemen, activists,
journalists and curious bystanders, Carmen Weisskopf and Domagoj Smoljo, founder members
of IMediengruppe Bitnik, were struck by something quite obvious: this was where personal history meets
the abstraction of geopolitics.® Needless to add, this collision between triviality and the height of a diplomatic
crisis that was at once sensational and societal, mixing private matters with international issues, was not
afirst, but it called to mind the shift to what might be described as “social postmodernity?, i.e. the arrival
of private life on the public stage, weighing in as never before on political affairs. The no-holds-barred
publication of the Starr Report in 1998, during the Monicagate scandal, might have marked “the climax
of a disastrous erosion of private life”, to borrow the words of the philosopher Thomas Nagel, but that affair
confirmed at the same time the new omnipotence of that weapon that everybody has: privacy. If it is once
again this that is rocking the albeit ferociously well-oiled machine set up by the founder of Wikileaks,
it is also the breach through which back-up can arrive. The delivery of those pizzas in a zone of diplomatic
immunity, ordered by people not personally known to Julian Assange, physically symbolizes the possible
and almost instant interaction that the web enables any connected person to have.

Six months later, pursuing, in their words, that idea of “breaking down that physical barrier around
the embassy”, IMediengruppe Bitnik sent a package to the embassy, a rather special package fitted
with a GPS-mode telephone and a camera programmed to take a photo every ten seconds and upload it
there and then onto a Twitter account. Several batteries were connected to the package to guarantee its live
tracking throughout its journey in London, from Hackney post office to the embassy. This third-millennium
Mail Art performance lasted 36 hours, 36 hours during which it kept not only a certain number of followers
on tenterhooks, but also ordinary TV viewers tuned in to the BBC, which also broadcast the event live.

For those who were not glued to their screens on 16 and 17 January 2013, the resulting video,” freely
accessible on YouTube, would act as a session for catching up with things. The question that niggles at all
those people who did view it is the following: how can a video which mainly shows a black screen—or at best
vague images—accompanied by laconic comments no more descriptive than “Black”, “Total Blackout”

and “Image Black”, also be so amazingly interesting?

Keeping tabs on an ordinary postal package can already by quite exciting—within the bounds
of common sense, let us hasten to add. That renewed relation with what might have seemed beforehand
to be the “postal mystery”, that time lapse between the moment when you slipped the envelope into the
mailbox and that other moment when you received confirmation that it had reached its destination, today
offers the anxious consumers that we all are the relative possibility of being kept informed about
the whereabouts of the object dispatched. Monitoring packages has introduced into the digital network
something which, it just so happens, is, on the face of'it, the opposite: “material” mail. However, between
the information gleaned two or three times at most during the day in question on the tracking site,
and an ongoing follow-up which is presented in Delivery for Mr. Assange, there lies all the difference which
gives the project its piquancy: the exploration of the postal system. In addition to the impression of being
able to put yourself in the place of the package object for those few hours of its journey, the viewer/follower
has access to a time-frame which seems to differ from the one in which he seems to be plunged. The video
is an image-by-image assemblage punctuated by the documentary tweets which go hand-in-hand
with each one of them, creating a breakup of the usual continuity of time that we are inclined to perceive.
Real time, here, is at once effective and staged.

After 30 hours when not a lot happens—as far as the images are concerned—, summed up in seven
and a half minutes in the video, the happy outcome brings out sharp fangs, a few words written with a felt-tip
pen on blank cards, various images, and then, last of all, two hands emerging from the khaki hoodie
offering silent claims, again written on the set of blank cards: Free Bradley Manning, Free Nabeel Rajab,
Free Anakata... Justice for Aaron Swartz, Transparency for the State! Privacy for the rest of us!

Who would have thought that a Twitter feed could be so addictive and, when all is said and done, so moving?

Even though the emotion stirred up by the images may not, at first glance, seem like one of the motifs
of IMediengruppe Bitnik’s work, it nevertheless also seems to be the subject of one of the key pieces in the



8 The United Kingdom was
the first country in the world
to introduce general
tele-monitoring in the wake
of IRA attacks. It is still the
most tele-monitored European
country, London being
renowned as the city where
video surveillance (public
and private alike) is the most
widespread. (wikipedia).

9 It is interesting to note
that media coverage
of IMediengruppe Bitnik
occurs mainly in the news
press and less in the art press,
as if their work was above
all regarded as news,
like any other news item.
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exhibition which the small collective has jointly organized with Giovanni Carmine, director of the Kunst Halle
Sankt Gallen: “The Darknet - From Memes to Onionland. An Exploration”. The piece in question, Emily’s
Video (2012), is a video by Eva and Franco Mattes presented on a vertical monitor casually propped against

a post in the Kunst Halle’s last room. Produced following an announcement posted on the Internet which
offered anyone so wishing a chance to watch “the worst video ever seen”, Emily’s Video starts out like

a classic tutorial: a series of people in front of their webcams sit down in front of the screen, saying

“I’'m about to watch Emily’s Video”. Some of them boast and brag while others seem a little worried, but,

in no time at all, the faces they pull convey the disgust and embarrassment of these viewers, even though
they are volunteers. In the end, while some laugh out loud, there are others who look away, hide their eyes,
stop the film, start sobbing, and leave the room. Here the New York twosome proposes one of the most trying
videos there may be, but without showing anything other than faces of people sitting in front of a camera.
Here again, the effect of real time is arresting, bolstered by the fact that we know that we are watching
avideo which lasts roughly as long as the one watched by the protagonists who are on the other side of the
screen. The viewing time for videos on YouTube or any other site hosting film is measured in suspended
time, a time of absorption in the medium, in the flow of images, in the zapping which it prompts people to do,
but, in many cases, the voyeurism which it introduces—via the propagation of personal videos filmed

by webcam for the most part—tends to give it an appearance of “real time”.

The images of the video which we shall not see and which is said to have been destroyed after
the project, all came from the Darknet, that Internet double supposedly 75% larger than the network which
people use every day, with its contents not indexed by search engines and on which Mediengruppe Bitnik
has submitted a computer programme, created for the occasion of the exhibition of the same name—going
shopping. This Random Darknet Shopper was loaded each and every week that the exhibition lasted with
a budget equivalent to $100 in bitcoins, the aim being to make haphazard purchases on Agora, a black
market platform which, if we may so put it, is the equivalent of eBay on the Darknet. Its purchases were then
sent straight to the Kunst Halle, and subsequently put in individual display cases. Among its acquisitions
were: a scan of a Hungarian passport, an all-purpose kit belonging to London’s firemen, and some
MDMA—ecstasy—hailing from Germany... This latter was not to the liking of the Swiss police, who seized
the Random Darknet Shopper on 12 January last, the day after the last day of the show.

The time of the exhibition became muddled here with the lifetime of the piece, which, incidentally,
presented a live tracking of the shopper’s to-ings and fro-ings on a computer affixed to the wall alongside
display cases which were gradually filled, but this simple relation, which was supposed to end with the
exhibition, was extended beyond the time earmarked for it as a result of the legal confiscation. The time
of the work that was indexed to real time is henceforth dependent on it.

If what is involved, for the time being, is just the time of the works referred to here, we should nevertheless

not cover up the juxtaposition of spaces that they produce. Be it a matter of the Internet, that space

that is at once “parallel” to the physical space we live in but which, at the same time, has an influence

on it and which it is accordingly harder and harder to describe as “virtual”, because of the daily interferences

that it has with it, or, in a more prosaic way, of two physical spaces as distant as Zurich citizens’ apartments

and the city’s opera house, or the public place under surveillance by cameras and the space of the person

in charge of the surveillance, the works of IMediengruppe Bitnik usually operate in this type of comparison:

from the “drifts” that they propose in cities to the searching of surveillance cameras placed in the public

place (CCTV - A Trail of Images, 2008) to Militdirstrasse 105 (2009), for which they capture the images

of the surveillance cameras of a police station close to the exhibition venue and re-transmit them directly

toit, or when, for Surveillance Chess (2012), they hack the images of a London Tube station,® proposing

a game of chess to the security guards. Unlike the other pieces, this one is, above all, intended for a single

person, the agent behind the control screen. In trying to re-establish the balance between observer

and observed, Surveillance Chess temporarily transforms the surveillance system into a communication tool.
Once there is juxtaposition of distinct spaces, there are connecting interstices which are very often

flaws. Underscoring those which exist in the legislation®, or re-opening existing discussions, like the one

about copyright with Opera Calling and Download Finished (2006), a software package for processing films

which made the link between the notion of found object and films shared peer-to-peer, Mediengruppe Bitnik

particularly singles out the fact that technology is always a step or two ahead of legislation and that this step

ahead, which can also be defined as alegal void, is a search time that is as fertile as it is potentially

dangerous. #FreeRandomDarknetShopper.

3 Guest

!Mediengruppe Bitnik 7

- But that wasn't a recording?
- No, this is really live

C

'Mediengruppe Bitnik,
Opera Calling, 2007.
Video still. Courtesy:
IMediengruppe Bitnik
D

!Mediengruppe Bitnik,
Opera Calling, 2007.

Vue de I’exposition /
exhibition view,
Cabaret Voltaire, Zurich.
Courtesy: !Mediengruppe
™ Bitnik
[ ]

!Mediengruppe Bitnik,
Surveillance Chess, 2012.
Vue de I’exposition /
exhibition view,
«Network Hack»,

La Gaité Lyrique Paris.
Photo: Maxime Dufour.
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1 Voir la synthése de Frangois
Cusset, French Theory, 2005,
La Découverte.
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Armen Avanessian

« Les philosophes

devraient travailler
avec les artistes,

et non écrire sur eux»

Entretien avec Ingrid Luquet-Gad

C’est le premier mouvement d’envergure en philosophie depuis le postmodernisme. Le réalisme spéculatif
aun acte de naissance: la conférence organisée en 2007 au Goldsmiths College, qui a pris valeur de manifeste,
et rassembla les figures clés du mouvement: Ray Brassier, lan Hamilton Grant, Graham Harman

et Quentin Meillassoux. Relayée par des blogs et des publications non universitaires comme Collapse,

cette pensée se propose de rompre avec le modele kantien de la corrélation indépassable entre le monde

et la pensée, entre les choses en soi et la maniere dont nous les appréhendons au travers des catégories

du temps et de I’espace. Contrairement a la ligne directrice du post-structuralisme, il n’est plus uniquement
question du langage, du social et du psychique: la philosophie amorce un retour aux choses.

Cette année, la fameuse Power List du magazine ArtReview, qui recense chaque année les cent
personnalités les plus influentes du monde de ’art, réservait la 68¢ place au réalisme spéculatif. Et traduisait
par la un engouement exponentiel et loin d’étre cantonné aux tops de fin d’année. La diffusion en art
du label «réalisme spéculatif» a de quoi faire penser a la réception en art du postmodernisme en général,
et de la French Theory en particulier. Comme le rappelle Francois Cusset dans ’ouvrage qu’il consacre
ala question], celle-ci est tombée sous la coupe d’une lecture fragmentée, ol les concepts sont devenus
des signes isolables, manipulables et utilisables a loisir.

Comment, alors, envisager une relation entre art et théorie qui ne soit pas celle d’une utilisation
réciproque mais qui donne lieu a un échange véritable? Comment éviter que le réalisme spéculatif
ne devienne un label vide? Eléments de réponse avec Armen Avanessian, figure majeure de la philosophie
spéculative contemporaine, dont I'ceuvre prolifique s’attache précisément a penser de nouvelles relations
entre théorie et pratique.

Armen Avanessian (o}
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2 Texte Zur Kunstn°93,
«Spekulation/Speculation»,
mars 2014.

3 Armen Avanessian & Andreas
Topfer, Speculative Drawing,
2011-2014, Sternberg Press.
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Parler des liens entre réalisme spéculatif

et art contemporain, c’est souvent parler

de spéculation tout court. Une spéculation

qui serait aussi financiére: un moyen de donner
une assise théorique a des pratiques artistiques
comme le post-Internet en vue de faciliter leur
entrée sur le marché. C’était du moins I'angle
choisi par la revue Texte Zur Kunst, qui consacrait
il y a peu un numéro entier au sujet?2.

Le monde universitaire n’a pas joué un réle
suffisamment actif dans I’élaboration des nouvelles
théories. C’est la raison pour laquelle nombre

des philosophes qui défendent des idées nouvelles,
ceux qui sont associés au réalisme spéculatif

par exemple, se tournent vers I’art. Le réalisme
spéculatif est un cas intéressant: c’est le premier
vrai mouvement a émerger en philosophie au XXI¢
siecle. Et on le doit a des individus relativement
jeunes, contrairement a toute la génération
précédente de philosophes francais de quatre-vingts
ans. Que leur pensée trouve un tel retentissement
dans le monde de I’art est dii a deux facteurs:

d’une part, il est devenu manifeste que les problemes
planétaires auxquels nous sommes confrontés

ne peuvent plus s’expliquer par les schémas

qui avaient cours jusqu’alors et, d’autre part,

ces jeunes philosophes diffusent leur pensée par
des moyens de communication modernes,

les mémes qu’utilisent les artistes [le réalisme
spéculatif s’est beaucoup diffusé via des blogs

et des maisons d’édition en open source].

Bien que ce soit en train de changer, les
penseurs majeurs du réalisme ou du matérialisme
spéculatif n’ceuvrent pas depuis les universités
que 'on considere habituellement comme centrales.
Certes, il y a Quentin Meillassoux a ’Ecole Normale
Supérieure a Paris, mais personne a New York,
ni a Londres ou a Berlin. Ray Brassier est a Beyrouth,
Graham Harman au Caire, lan Hamilton Grant
a Bristol. D’ailleurs, la conférence que ’on considére
comme l’acte de naissance du réalisme spéculatif
aeu lieu au Goldsmiths College en 2007. Or, dans
cette université, il N’y a méme pas de département
de philosophie.

Alors que le Goldsmiths College est en revanche
trés réputé pour son dipldme de commissariat
d’exposition, le MFA de curating. Le réalisme
spéculatif aurait donc dés le départ partie liée
avec l'art...

L’émergence du réalisme spéculatif a aussi coincidé
avec 'intensification de I'intérét pour les curatorial
studies. J’aimerais cependant souligner que nous
avons toujours été conscients qu’il nous fallait
éviter de reproduire ’erreur du postmodernisme
qui a produit des théories délibérément congues
pour étre appropriables par I’art et traductibles

en termes plastiques. Nous avons voulu faire

de la philosophie pour philosophes. C’est une ironie
du sort que le réalisme spéculatif ait justement eu
tant de succes en dehors du champ de la philosophie.

Armen Avanessian 2

Lappellation «réalisme spéculatif » est controversée
chez les penseurs que I'on y associe. Beaucoup

de ceux présents a la conférence au Goldsmiths

la rejettent aujourd’hui. Son usage semble surtout
avoir cours dans le champ de I'art. De votre co6té,
vous définissez-vous comme y appartenant?

Le réalisme spéculatif, c’est un nouveau départ

dans I’histoire de la pensée. Qu’est-ce que le réalisme
spéculatif peut apporter a une nouvelle génération
d’artistes qui ne veulent plus faire de I’art qui

soit critique ou politique au sens ou on I’a entendu
jusqu’ici? L’étiquette de réalisme spéculatif a son
importance en cela, pour souligner cette rupture.
Pour ma part, j’adopte un point de vue un peu
décentré, puisque j’ai d’abord travaillé du point de
vue de la littérature avec mon projet d’une poétique
spéculative. Je suis aussi linguiste. J’essaye

de faire miennes ces idées, notamment a travers

des collaborations. La désignation est un probléeme
uniquement si elle devient un slogan. Ou une maniere
de rendre sexy un communiqué de presse.

Déja, le travail de certains artistes commence

a étre lu a la lumiére du réalisme spéculatif.
Pensez-vous que le réalisme spéculatif ait une
influence réelle sur le travail des artistes auxquels
on I'applique ? Ou est-ce la une application
rétrospective et abusive?

Le réalisme spéculatif n’a que sept ans. Quand

il est devenu a la mode au Goldsmith, on avu
beaucoup de jeunes étudiants en art se mettre

a faire des sculptures object-oriented [du nom
d’une branche du réalisme spéculatif, 'ontologie
orientée objet ou object-oriented ontology]

ou des archifossiles [un concept clé de la pensée

de Quentin Meillassoux]. Une telle approche ne peut
pas fonctionner. Je pense que la question est plutot
de se demander comment I’art pense, ou comment
la littérature pense. C’est un niveau tres différent
que celui de la simple description. Il faudrait

se demander ce que serait un art anti-corrélationniste.
Cette question, nous ne pouvons y répondre,

car la compréhension que nous avons actuellement
de l’art est déterminée par ’esthétique au sens
classique et tombe sous la coupe d’une relation
entre I'objet et le sujet qui le contemple qui

est soit psychologique, soit perceptuelle. Cela dit,

il me semble que beaucoup de jeunes artistes
cherchent justement a s’éloigner du modele

de l’'objet et du produit fini.

Dans votre contribution au numéro que consacrait
Texte Zur Kunst au réalisme spéculatif, vous
évoquiez le travail de Walid Raad. Quels sont

les autres artistes dont vous vous sentez proches?
Collaborez-vous avec des artistes?

Jusqu’ici, c’est principalement avec des écrivains

et des illustrateurs que j’ai collaboré? mais je travaille
actuellement a une exposition. Ce qui m’intéresse,
ce sont des collaborations qui débouchent

sur des projets ou le texte ne domine pas I'image.
Penser est une pratique. Je m’intéresse a des galeries
comme Kraupa-Tuskany Zeidler a Berlin, ou

ades collectifs comme DIS magazine ou K-HOLE,
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a certains artistes post-Internet aussi, méme

sij’ai du mal avec la dénomination. De maniere
générale, ce sont les pratiques immatérielles
auxquelles je trouve le plus d’intérét, celles

qui modifient les formes de leur distribution

sur le marché. Car la logique du marché est la
depuis le début, ce n’est pas uniquement le produit
final qu’elle vient corrompre.

Pourquoi cette envie de commissariat?
Pour vous, un théoricien, I'exposition est-elle
aussi une maniére de penser, d’organiser
des concepts, de batir un discours?
Méme sijécris des livres a mon bureau, une partie
tout aussi cruciale de mon activité est la construction
de passerelles entre différentes disciplines.
J’ai déja, en quelque sorte, 'impression d’ceuvrer
alamaniére d’un curateur. Mon but, en faisant
une exposition, serait de dépasser la conception
du curateur comme méta-artiste au profit
de la création d’une plateforme de production
de savoir et de théorie en acte.

Je n’écris jamais de textes pour des catalogues
d’exposition pour cette raison-la: je pense que
les philosophes devraient travailler avec les artistes,
et non écrire sur eux. Ce ne sont pas tant les ceuvres
existantes qui retiennent mon attention mais
la maniere de travailler avec telle ou telle personne.
L’exposition est une plateforme. Elle peut servir
ainventer de nouvelles maniéeres de produire, avant,
pendant et apres I'exposition elle-méme. Le type
d’art produit serait au-dela de ’objet, hyperobjectif.
Il ne serait plus identifiable en tant que projet
final. Ce serait une maniere possible de déborder
le marché de I’art: une ceuvre qui ne connaisse
pas de point d’aboutissement, qui ne cesse
de produire des effets.

it is the Of H-ouglnf
differentiation and world.
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Selon vous, comment comprendre l'intérét
grandissant des philosophes pour I'art
contemporain? Auparavant, Deleuze, lorsqu’il
se tournait vers I'art, écrivait sur Francis Bacon,
et Merleau-Ponty sur Cézanne, qui n’étaient pas
exactement leurs contemporains...

C’est lié a un contexte général. L’art occupe

une place prépondérante dans notre culture.

Les institutions et les galeries se sont multiplié€es.
Ily a eu un tournant visuel au sein de la théorie
qui s’est écartée du modele post-structuraliste

et saussurien déterminé par le modele de la
linguistique. Auparavant, méme si Deleuze a écrit
sur Francis Bacon et sur le cinéma, Foucault,
Blanchot, Lyotard ou Ranciere travaillaient
essentiellement a partir de références littéraires:
Flaubert, Mallarmé... Dans cinquante ans,

on sera peut-étre en mesure d’écrire I’histoire

de ce détachement progressif du modele
post-structuraliste. C’est important d’en mettre
en évidence certains éléments dés a présent,

et de ne pas s’en tenir aux évolutions abstraites
de la philosophie. Car la philosophie change

en accord avec tous ces autres parameétres;

c’est la raison pour laquelle il est important

de construire la théorie de maniére expérimentale:
il n’est plus possible de séparer le faire et le dire.

Pensez-vous que I'un des avantages du monde

de I'art soit d’offrir une visibilité accrue et une
diffusion plus rapide que le systéme universitaire ?
Oui, absolument. Il y a beaucoup plus d’écoles d’art,
d’étudiants en art, de galeries... Et, de maniere
générale, le rythme de travail est plus soutenu.
C’est tres positif, et en méme temps profondément
problématique. La raison majeure de la réception
fallacieuse du réalisme spéculatif est précisément
que les artistes n’ont pas été formés a lalecture

des textes comme le sont les universitaires.

Ils ont moins de temps, et ils veulent en faire

un usage immédiat...

Le réalisme spéculatif peut-il étre utilisé

par les artistes?

Les artistes qui m’intéressent sont ceux qui

ont compris que leur talent n’est pas de produire
des images qui critiquent la société, dans laquelle
nous vivons de toute maniere, mais ceux qui

se servent de I’hyperdigestibilité des images

et qui poussent cette logique a I’exces.
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Armen Avanessian

“Philosophers should
work with artists,
not write about them”

In discussion with Ingrid Luquet-Gad

It is the first notable movement to emerge in philosophy since postmodernism. Speculative realism

has a birth certificate, namely the 2007 conference organized at Goldsmiths College, that went on to serve
as its manifesto. Major characters of the movement came together there: Ray Brassier, lan Hamilton Grant,
Graham Harman and Quentin Meillassoux. Spreading through blogs and non academic journals, speculative
realism aims at distancing itself from the kantian model, which is establishing an impassable correlation
between world and thought, as well as between the things themselves and the way we perceive them through
the categories of time and space. Contrary to the main guideline of post-structuralism, speculative realist
philosophy does not only focus on linguistic, social or psychic facts anymore, but goes back to dealing

with the outer world.

This year, the magazine ArtReviews’ much discussed Power List, a yearly ranking of the hundred
most influent art world personalities, put speculative realism on its 68" spot. It thus mirrored
a growing infatuation far from being only restricted to end of the year lists. The way in which the label
“speculative realism” spreads is reminiscent of how postmodernism in general, and French Theory
especially, were received by the art world. Frangois Cusset, in the book he wrote about the topic', underlined
how French Theory became prey to a fragmented reading, where concepts were seen as isolated signs,
ready to be manipulated and used.

How could an interaction between art and theory be conceived that would not be one of mutual use,
but would lead the way to a genuine exchange? How would it be possible to avoid that speculative realism
become an empty label? To try and answer those questions, we turn to philosopher and theorician
Armen Avanessian, a major actor of contemporary speculative philosophy, whose work precisely attempts
to build new bridges between theory and practice.
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When considered in relation with contemporary
art, speculative realism is often linked to
speculation in the financial meaning of the word.
Indeed, it is often a way to lend consistency

to post-Internet art, and thus market it more
easily. This was the approach chosen by the
magazine Texte Zur Kunst, that recently devoted
an issue to the topic2.

Contemporary academia hasn’t fulfilled its role

in giving space to new theory, so many of the new
philosophers, and among them those associated
with speculative realism, turn to the artworld.
Speculative realism is an interesting case because
it’s the first new movement in philosophy

to emerge since quite a long time, at least within
the 215 century. And it’s made by a group of pretty
young philosophers, not the usual eighty year

old French philosophers. The fact that it became
really fashionable in the artworld is connected

to two reasons: the global problems we are facing
cannot longer be explained through the old
patterns, and those philosophers communicate

in a way that is also shared with younger artists
[speculative realism mainly spread via blogs

and open source publishing houses].

Even if that is changing nowadays, the main
protagonists of speculative realism and materialism
did not work from what’s usually considered to be
the center of academia. Even if there is Quentin
Meillassoux teaching at Ecole Normale Supérieure
in Paris, there is no one in New York, in London
or in Berlin. Ray Brassier is in Beyrouth, Graham
Harman in Cairo, lan Hamilton Grant in Bristol.
The founding conference of speculative realism was
held at Goldsmiths College in 2007, which doesn’t
even have a philosophy department.

Goldsmiths College, however, is very well
known for its curatorial studies department,

and the MFA in Curating diploma that it delivers.
Speculative realism thus appears linked

to art since its very beginning...

It also happened at the same time as the interest
in curatorial studies was at its climax. But I’d like
to stress that we always attempted not to repeat
the mistakes of postmodernism: we were careful
not to produce a theory easily digestable for

the artworld or the artsphere. What we wanted

to do was philosophy for philosophers. The irony
of history is that the opposite happened:

the speculative realism philosophers who wanted
to stay away from this and really focus on philosophy
became popular outside of their own field.

Armen Avanessian 6

The very name of “speculative realism” is now
starting to be rejected by some of the authors
usually associated to it. A lot of those present

at Goldsmiths have moved away from it.

What about you, do you consider yourself

a speculative realist?

Speculative realism is a new start in the history

of thought. What could it mean for a younger
generation of artists that no longer want to do
critical or political art in the old sense? I think

the label is useful to stress this rupture. As for me,
[ work from a slightly different perspective,

since [ started working with literature, with my
Speculative Poetics. I am a trained linguist.

[ try to make it my own projet, also by working
with others. The problem with new theories is that
the label can turn into a slogan. Names are only

a problem if people take them like slogans,

and use them to spice up their show descriptions.

It is already the case that the work of certain artists
is starting to be read in the light of speculative
realism. Do you think speculative realism has a real
influence on the work of those artists, or is it

a retrospect and therefore false reading?
Speculative realism is very new, it is only seven years
old. When it became fashionable at Goldsmiths,

all the kids started doing object oriented sculptures
[one of the lines of speculative realism is called
“object oriented ontology”] or archifossiles

[a key concept to be found in Quentin Meillassoux’s
work]. [ would say that this doesn’t work. The more
interesting question would be: how does art think?
Or how does litterature think? And that’s a very
different level than just providing descriptions.

The real challenge would be to ask ourselves what
an anti-correlationist art would be like. And that

we cannot say, because the understanding we have
so far of art is determined by a classic esthetic
approach, and the way we think of the relationship
between the object and the beholder is either
psychological or perceptual. However, it seems

to me that many artists of the younger generation
are trying to get away from the object an the final
product approach.

In the text you wrote for Texte Zur Kunst

about speculative realism, you mentioned artist
Walid Raad. What other artists are you close to?
Do you collaborate with any artists?

Till now, I mainly worked with writers

and illustrators?, but I am currently working

on putting together an exhibition. I'm interested
in collaborations and projects where text

is not dominating the image or the other way round.
Thinking is a practice. 'm interested in galeries
like Kraupa-Tuskany Zeidler in Berlin, as well as
collectives like DIS magazine or K-HOLE.

Some post-Internet artists as well, even if ’'m not
so sure about that name. Generally speaking,

[ like immaterial practices, those that try to escape
the market. The market aspect in art is there

from the begining, so it’s not only the final product
that is corrupted by it.
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Why did you want to curate a show? Coming
from theory, do you perceive the exhibition

as a way of thinking, of organizing concepts,

of constructing an argumentation?

Even if write books on my own at my desk, a large
part of what [ do is building platforms between
different fields. So I have the impression that

[ already do curate theory and philosophy.

What [ want to do by producing a show is to go
beyond the conception of the curator as
ameta-artist. Instead, I want to produce a kind

of knowledge factory, a productivity line of some
sorts. I never write catalogue texts, because

I think what philosophers should do is work with
artists, not write about them. I’'m not so much
interested in existing works, rather in how to work
with this or that person. The show is a platform.

It can be used to invent new ways of producing,
before, during and after the exhibition. The kind
of'art produced would lie beyond the object, it would
be hyperobjective so to speak. That would be one
possible way of going beyond the art market:

by artworks that are never fully finished, that does
not cease to produce effects.

According to you, why are so many philosophers
becoming interested in contemporary art?

Before, when turning to art, Deleuze was writing
about Francis Bacon, and Merleau-Ponty

about Cézanne. Those weren't exactly artists
contemporary to them.

I would say it’s a general context development.

Art has become part of our culture like never before.
There are more and more galleries and institutions.
There has been a visual turn in theory, that has
turned its back to the post-structuralist saussurian
language-oriented model. Deleuze wrote a book

on Bacon and on film, but nevertheless, Foucault,
Blanchot, Lyotard and Ranciere all worked from
aliterary point of view: Flaubert, Mallarmé and so on.
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In fifty years, someone might be able to write

the history of going away from post-structuralism.
In the meantime, it’s important to already try to find
out some elements, and not just think abstractly
that philosophy changed. Philosophy changed
together with all those other aspects, and that’s why
working in an experimental way is important: it’s not
possible anymore to separate thinking and doing.

Do you think the artworld is a way of making
theories more visible and spreading them quicker
than it would be possible in academia?

Yes, for sure. There are much more art academies,
art students, galleries... And in general, they

work quicker. It’s very positive, but also deeply
problematic. The main reason for the superficial
and wrong reception of speculative realism

is that artists are not really trained in reading
philosophy the way academics are. They have less
time, and they want to use it immediately...

Do you think it can be used by artists at all?

Or do they have to work it into their own langage?
I’'minterested in artists that have understood

that they have a very different talent: it’s not about
producing images and objects to criticize society,
but how you deal with it. We are in this kind

of society anyway. So it’s rather about using

the hyperdigestability of images, and pushing it

at its utmost.




Tulipe
Blelrl)e

UNGLEE

PARIS

PARFUM D’ARTISTE

@lp IFF



NN-A NN-A NN-A (o}

NN-A NN-A

5 Focus

NN-A

par Aude Launay

Ivan Galuzin, Hubba Bubba Skin.
Vue de I'exposition «NN-A NN-A NN-A»
Astrup Fearnley Museet, Oslo. Photo: Astrup Fearnley Museet.

«NN-A NN-A NN-A» emprunte sa maniére a la poésie concréete pour évoquer ce que ses trois commissaires
— Gunnar B. Kvaran, Therese Mollenhoff et Hanne Beate Ueland — officiant a ’Astrup Fearnley Museet
d’Oslo nomment la nouvelle abstraction norvégienne.

Tout juste cent ans apres ’avenement officiel de la peinture abstraite via ’accrochage, tout en haut
d’un mur d’une galerie de Pétrograd, d’un certain Carré noir sur fond blanc, ils en examinent P’actualité
dans le travail des jeunes artistes de leur contrée, avec toutes les ambiguités que cela suppose. En effet,
sifiliationily a, 'abstraction d’aujourd’hui est néanmoins passée par le filtre d’un siecle d’art moderne avant
d’étre réactivée a I’aune des concepts contemporains dans des ceuvres que Therese Mollenhoff qualifie
pour certaines de néo-modernistes. Alors que la déhiérarchisation et le nivellement postmodernes
ont achevé de la délester de ses idéaux, voire des théories qui la sous-tendaient, ’abstraction n’est-elle plus
qu’une référence, qu’une catégorie purement visuelle? L'on a posé€ la question a Gunnar B. Kvaran ainsi
qu’a Olve Sande, I’'un des artistes supposés représenter cette nouvelle abstraction. Leurs deux points de vue
relativement opposés dessinent en tout cas I’espace d’une réflexion que I'on pourrait résumer ainsi:
I’abstraction que I’on rencontre aujourd’hui dans le travail des jeunes artistes ne fait-elle que ressembler
ade l’abstraction?

1 «China Power Station»,
«Indian Highway», «Imagine
Brazil», «Europe-Europe»-...

2 «NN-A NN-A NN-A»,
Astrup Feranley Museet,
Oslo, du13.02. au 3.05.2015.
Commissariat: Gunnar B.
Kvaran, Therese Méllenhoff
et Hanne Beate Ueland.
Avec: Ann Iren Buan, Petter
Buhagen, Marie Buskov,

Ida Ekblad, Ivan Galuzin,

Tiril Hasselknippe, Johanne
Hestvold, Marianne Hurum,
Marte Johnslien, Henrik

Olai Kaarstein, Camilla Low,
Anders Sletvold Moe, Magnhild
@en Nordahl, Aurora Passero,
Olve Sande, Fredrik Verslev,
Emma Ilja Wyller.

3 Cf. André Gali, «The Energy
Within the Crisis», in
Kunstforumn°4,2014, p. 72.
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Entretien
avec Gunnar B. Kvaran

Vous avez, depuis 2005 avec «Uncertain States

of America», conduit aux cotés d’Hans Ulrich
Obrist et d’autres curateurs, un certain

nombre d’expositions dévolues aux jeunes

scénes artistiques de territoires définis comme

les Etats-Unis, la Chine, I'Inde, le Brésil et, tout
récemment, 'Europe’. D’aprés votre expérience,
que pouvons-nous entendre désormais

par I'appellation de «scéne artistique » sachant
que les artistes sont plus mobiles que jamais?

Ces dernieres décennies, la notion occidentale

de I’art est devenue un langage universel. Pourtant,
et malgré une mondialisation galopante, les différentes
cultures et civilisations n’ont pas fusionné

en un seul et méme monde. Et méme si les artistes
de par le monde adoptent des manieres de faire

de l’art relativement semblables, ils restent ancrés
dans leur environnement géo-culturel par leur langue,
leur histoire, leur culture au sens large, et méme

leur climat. Bien sir, c’est plus évident lorsque

’on compare des artistes chinois, japonais ou indiens
ades artistes américains et européens. Il est clair
que ’on retrouve un réel caractére chinois dans

les ceuvres d’un artiste comme Huang Yong Ping.
Les «scénes artistiques» ne sont pas seulement

les lieux de production des ceuvres d’art mais

un certain endroit a un certain moment ou différentes
sortes d’ingrédients conditionnent la pratique
artistique. La question des infrastructures
culturelles locales — écoles d’art, musées, galeries —
entre aussi en ligne de compte. Je pense que

nous sommes décidément bien loin d’une unique
«scéne artistique mondialisée».

Cette question de la mobilité des artistes au sein
méme d’un territoire se pose en effet avec une
plus grande acuité en ce qui concerne I'Europe.

La dénomination de «scéne artistique européenne »
est-elle donc réellement possible et pertinente

au regard de ce qu’en affirme le communiqué

de presse de I'exposition « Europe-Europe » dont
vous avez été I'un des commissaires: «'Europe
est un territoire de plus en plus polycentrique,
dans lequel les artistes vont et viennent d’une ville
a l'autre, sans plus étre attachés a leur pays
d’origine ni déterminés par les régles et les canons
qui ont longtemps structuré et défini les différentes
nations artistiques européennes»?

La question des scénes artistiques en Europe

est évidemment plus délicate. Ces derniéres années,
la mobilité des artistes, qu’elle soit physique ou
virtuelle, s’est nettement accrue au sein de I’Europe.
L’acces a I'information et la possibilité d’informer
les autres, via Internet, triomphe. C’est nettement
visible en Europe centrale et en Europe du Nord.

Ily a un flux particulierement important d’artistes
voyageant entre des villes comme Berlin, Bruxelles,
Paris, Londres et la Scandinavie en général, ce qui
signifie qu’il n’y a plus une ville, une scéne artistique,
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qui dominerait le reste de ’Europe. Aujourd’hui,

il y a de nombreuses scenes artistiques en Europe
qui sont ancrées dans leur histoire et dans leur
environnement culturel mais qui, en méme temps,
communiquent les unes avec les autres. Le continent
européen, en ce qui concerne ’art moderne et
contemporain, est d’'une multiplicité exceptionnelle,
riche de productions culturelles informées

par les traditions, I’histoire et les langues locales.

En fait, il y a de nombreuses scénes artistiques
fortes en Europe, des scénes a la fois stables

et en mouvement, et puis il y ales artistes qui voyagent
d’une scéne a l’autre, apportant avec eux de
nouvelles influences — jusqu’a un certain point —

et en absorbant d’autres. Mais par-dela la question
des sceénes artistiques, I’on peut dire que les artistes
européens se préoccupent moins qu’avant de leur
«identité nationale». Ills ne représentent pas vraiment
une nation.

Apreés «Lights on Norwegian Contemporary Art »

en 2008, vous venez d’ouvrir «t NN-A NN-A NN-A?»

pour « New Norwegian Abstraction»; évoquant

«Europe-Europe, » vous dites «nous avons

di renoncer a une partie de notre ambition

de définition pour découvrir la véritable nature

des scénes artistiques européennes?», quel parti

curatorial avez-vous pris avec vos associées

pour cette nouvelle exposition?

La scene artistique européenne est peut-étre plus

riche et multiple que celles que nous avons évoquées

au début, ’Europe étant un continent composé

de nombreuses nations, de langues et de cultures

variées. La complexité de ces différentes scénes

artistiques et ’échelle du projet nous ont amenés

atravailler selon un «modele curatorial organique»,

de maniére a créer une exposition qui puisse

se développer dans le temps. Des le départ,

«Europe-Europe» a été congue pour étre présentée

dans plusieurs musées dans les années a venir.

La «regle du jeu» était que les curateurs choisissent

deux artistes et un correspondant (un expert local)

dans chacune des villes. Le correspondant apporte

sa contribution a I’exposition en suggérant deux

artistes supplémentaires a inclure dans la sélection

et au catalogue en rédigeant une introduction

ala scene artistique dans laquelle il exerce.

Pendant toute la durée de «Europe-Europe»,

huit artist-run-spaces des huit villes, choisis

en concertation avec les correspondants, ont été

invités a présenter un projet spécial le temps

d’un week-end dans un espace dédié a I'intérieur

de I’exposition. Notre intention était, avec cette

regle du jeu, de réussir a pénétrer les différents

niveaux de production artistique de ces scénes afin

de nous rapprocher autant que possible des artistes

et de la nature profonde des scenes en question.
«NN-A NN-A NN-A» est un projet tout

a fait différent et son modeéle curatorial est plus

traditionnel. Ces derniéres années, nous avions

remarqué que de plus en plus de jeunes artistes

norvégiens travaillaient autour de la notion

d’abstraction. Lors de nos recherches, nous avons

découvert que nombre d’entre eux revisitaient
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les possibilités d’une nouvelle abstraction.

Nous en avons choisi dix-sept, six jeunes hommes
et onze jeunes femmes. Assez rapidement,

nous nous sommes rendu compte que la plupart
d’entre eux expérimentaient avec les matériaux
et la matérialité, inventant ou s’appropriant

des outils inhabituels pour créer de nouvelles
possibilités d’écriture et d’expression, tandis

que d’autres s’intéressaient plus a la construction
et déconstruction de formes liées a ’'espace

et al’idée de temps.

«NN-A NN-A NN-A» semble s’appuyer sur le
constat que vous faites d’'un usage de I'abstraction
comme d’une forme parmi d’autres, comme

d’une archive au sein de laquelle puiser

des références plus formelles que conceptuelles,
avant de les réinvestir de nouveaux contenus.
Cette nouvelle abstraction ne serait-elle

plus désormais, selon vous, qu’un schéme visuel?
A premiere lecture, les ceuvres de ces artistes
semblent confirmer qu’ils sont les arriére-petits-
enfants du modernisme — une vision du monde

qui s’est développée au tournant du XXe siecle.

Il est cependant évident que ce n’est pas seulement
I’abstraction historique que I’on retrouve dans

leurs ceuvres, le minimalisme et le conceptualisme

y sont aussi tres présents. C’est peut-étre plus lisible
dans leur maniére de travailler et dans leurs écrits
que dans les ceuvres elles-mémes, une fois achevées.
Et plus qu’auparavant, les titres jouent un role
intéressant, révélant les intentions des artistes

et la proximité du langage et de I’abstraction,

une proximité qui est bien évidemment intellectuelle
et rationnelle, fondamentale, le langage étant

un systeme symbolique. L’on peut aussi percevoir
dans ces ceuvres I’'ombre du postmodernisme

NN-A NN-A NN-A 2

qui a été une influence majeure de ces dernieres
décennies. Bien siir, c’est d’une certaine maniére
contradictoire, mais cela illustre bien I'étrangeté

de la situation pour de nombreux artistes aujourd’hui,
norvégiens y compris, lorsque I’'on en vient

aleur relation aux références historiques. Est-ce
une maniere de trouver de nouveaux moyens
d’expression, d’inventer de nouvelles possibilités,
plutdt que de travailler avec des références
déplacées et qui réapparaissent éternellement,

des idées comme des images, aux origines lointaines
ou désormais sans importance? Mais leurs peintures
ne procedent pas des mémes intentions qu’ily a
cinquante ou soixante ans. Ces dix derniéres années,
on a pu voir les jeunes artistes inclure les références
al’histoire de I’art dans le flot d’objets trouvés

qui leur sert de matiere brute, sans aucun scrupule,
inscrivant ainsileurs ceuvres dans une approche

de 'image-comme-abstraction dans laquelle

les images sont considérées comme les parties

d’un tout, ce qui pose la question de la représentation
et de I’abstraction, ou de la représentation

de l’abstraction. La reprise continuelle de formes
abstraites en sculpture et en peinture qui se révele
souvent dans les nouveaux médias signifie que

la perturbation de la linéarité de ’histoire devient

le sujet inhérent a ces ceuvres. La relation des artistes
al’histoire est assez souple, et ils n'ont aucun
probleme a admettre qu’elle les influence. En fait,

en tant qu’enfants de I'Internet (et pas seulement
arriere-petits-enfants du modernisme), ils ont rompu
avec la linéarité de I’histoire et se trouvent
simultanément dans le passé et dans le présent,
s’abreuvant de I'imagerie de ’histoire de I’art

aux abondantes sources qui y sont présentes, sans
émettre d’opinion, en créant simplement leur propres
ceuvres et leur propre espace.

Vue de I'exposition

«NN-A NN-A NN-A»

Astrup Fearnley Museet, Oslo.
Avec, au mur de gauche a droite:
Fredrik Veerslev (3 toiles),

Ivan Galuzin (3 toiles);

et au sol: Tiril Hasselknippe.
Photo: Astrup Fearnley Museet.

4 Clement Greenberg,
«Abstraction, figuration
et ainsi de suite...» (1954,
in Art et Culture, essais
critiques, Macula, 1989.
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Entretien
avec Olve Sande

En tant qu’artiste, que pensez-vous du fait
d’étre invité a participer a une exposition intitulée
«Nouvelle abstraction norvégienne»?
Le fait de participer a cette exposition et tout
le processus quiy a mené m’a évidemment rendu
plus conscient du role que I'abstraction joue
dans ma pratique, et de la maniere dont mon idée
de I’'abstraction se rapporte a d’autres idées
de l’'abstraction. Je pense que I'un des aspects
bénéfiques de cette exposition est la discussion
qu’elle a enclenchée au sujet de I’abstraction.
Depuis le début des recherches des curateurs
ace sujet, il y a eu de nombreuses discussions
entre artistes sur la signification de ce terme;
il s’avere que rares sont ceux qui savent ce qu’il
signifie... Il y a bien str une grande différence entre
I’abstraction comme style, comme mouvement,
et I’abstraction en tant qu’idée. Il est assez aisé
de la définir comme style, mais cela devient
beaucoup plus épineux lorsque ’'on s’attaque
au concept.

Pour beaucoup, I’art abstrait est une maniere
de désigner une ceuvre dont on ne reconnait
pas le sujet mais, sil’on y réfléchit, la peinture
expressionniste abstraite est bien moins abstraite
qu’un portrait photo-réaliste car elle n’est
I’abstraction de rien — I’Action Painting est un acte
trés concret, sans référent. Le terme se contredit
sans cesse et, plus ’'on en parle, plus il devient ardu
de le définir. Le mot «chaise» est une abstraction
de la chaise elle-méme mais c’est en méme temps
quelque chose de tres concret. La plupart
des ceuvres présentées dans I’exposition sont non
représentationnelles mais il y a aussi des piéces
comme la mienne qui est hyper représentationnelle

et n’a pas grand chose a voir avec la peinture abstraite.

Que signifie pour vous I'expression « nouvelle
abstraction » signifie-t-elle pour vous?

Je n’y vois pas tant de choses que ¢a et jessaie
d’oublier que le mot «nouveau» en fait partie.

Je vois «NN-A NN-A NN-A» comme une exposition
sur I’abstraction, nouvelle parce que les artistes
sont jeunes et que les ceuvres sont récentes, mais
je ne suis pas str que 'intérét pour abstraction
soit plus présent maintenant qu’il y a dix ans.

Sil’on réduit I'idée d’abstraction a un style pictural,
alors peut-étre, mais ce serait faire 'usage le moins
intéressant de ce mot. Pour moi, ’abstraction

tient plus d’une approche artistique qu’elle ne parle
de figuration ou de non-figuration; elle s’oppose

a une ceuvre conceptuelle, synthétique. C’est une
maniéere d’insister sur 'importance de quelque chose
qu’il est impossible de décrire, ou qui disparaitrait
au moment ou I’on tenterait de le décrire.
L’abstraction prend du temps. Il s’agit d’aller

au ceeur des choses et cela a beaucoup a voir avec
I’échec et la répétition. C’est la recherche

d’une maniére de communiquer quelque chose

NN-A NN-A NN-A 3

qui semblerait inintéressant et fade si on 'expliquait;
c’est vivre avec quelque chose, passer du temps
avec, et ne pas le décortiquer pour ’analyser mais
comprendre progressivement de quoi il est question
et chercher a I’'exprimer sans le décrire. Je pense
que c’est assez proche de la maniére dont fonctionne
la poésie.

Il y a soixante ans, Clement Greenberg écrivait
que: «De Giotto a Courbet, la principale tache

du peintre a consisté a creuser sur une surface plane
Iillusion d’un espace tridimensionnel. On regardait
a travers cette surface comme on regarde

la scéne par-dela le proscenium. Le modernisme

a progressivement rétréci cette scéne jusqu’'a

ce que l'arriére-plan se confonde maintenant

avec le rideau - rideau qui est tout ce qu’il reste
au peintre pour travailler. [...] Le tableau est
aujourd’hui devenu une entité appartenant

au méme espace que notre corps; il n’est plus

le véhicule de son équivalent imaginaire.*»

Il est difficile de ne pas voir votre travail, et tout
particuliéerement la piéce que vous présentez dans
«NN-A NN-A NN-A», comme une réponse directe
aux propos de Greenberg. Pouvez-vous m’en

dire plus sur la maniére dont cette piéce semble
étre une pierre angulaire dans votre maniére

de penser la relation que vous établissez entre
architecture et littérature?

Il est tres important pour moi que I'ceuvre soit

du méme ordre que les choses qui nous entourent.
En ce qui concerne les Plasterboard Flats qui sont
exposées a I’Astrup Fearnley Museet, j’aimerais que
’'on voie chaque panneau comme s’il était réellement
du placoplatre, extrait d’une pile de plaques

de placo qui se ressemblent toutes mais qui sont
aussi évidemment des objets individuels. La piece
n’est ni un ensemble de sept ceuvres ni une seule
ceuvre, ce ne sont ni des pieces uniques ni une série
définie. Ceci dit, ce qui m’intéresse dans le placoplatre
ce ne sont pas ses qualités matérielles mais

le placoplatre en tant qu’idée: I'id€ée, ’acte

de construire, de nouveaux espaces, des récits
potentiels... Je ne veux pas que ces ceuvres

soient des objets spécifiques, j'aimerais qu’elles
fonctionnent comme des structures génériques,
dong, en un sens, qu’elles ne fassent pas partie

des choses ordinaires. Je voulais créer une
représentation du placoplatre plutét que d’en
utiliser des plaques véritables, comme I’on ferait

au théatre, en espérant que cela rendrait 'idée

du placoplatre plus claire. Je n’ai pas envie

que I'ceuvre dépende de ses qualités matérielles.

Ily a un certain temps, j’ai appris a peindre
dans un atelier de production de décors de théatre.
Lorsque j’ai demandé aux peintres pourquoi ils
peignaient un sol sur la scene au lieu d’utiliser des
matériaux existants, ils m’ont expliqué qu’a distance,
un sol peint a la maniére d’un linoléum ressemblait
plus a du linoléum que du vrai linoléum. Cela
m’a frappé. Pourquoi utiliser le matériau réel si c’est
Iidée du matériau qui vous intéresse? Alors quand
j’ai compris que ce qui m’intéressait dans ce projet,
c’était 'idée du placoplatre et non le placoplatre



Olve Sande,

Apertures (Magalie),
2015.

Impression sur

tissu tendu sur chéssis /
print on fabric, stretcher,
200,5 x 104,5 cm &

182 x 93 cm.

Vue d’exposition /
installation view,

Sogn og Fjordane
Kunstmuseum.
Courtesy Olve Sande;
Galerie Antoine Levi, Paris.
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en tant que matériau, j’ai décidé de le présenter
comme si l’'on était au théatre. Je voulais le faire
ressembler plus au placoplatre que ne le peut
du vrai placoplatre.

Ce qui me plait dans les matériaux
de construction, c’est I'idée des espaces qu’ils
induisent, leurs potentialités narratives. Peut-étre
qu’il serait plus juste de parler de situations
potentielles. L’idée d’un récit m’intéresse au méme
titre que I'idée d’architecture m’intéresse plus
que la construction réelle de batiments. Lorsque
I’on termine un espace, que ’on a peint les murs
et que 'on y ainstallé ses meubles, cet espace
perd tout son potentiel imaginatif. C’est pour cela
que j’aime travailler avec du placo et du feutre
absorbant, parce que I’on ne voit ces matériaux que
dans le processus de construction ou de rénovation,
et que ce processus est pour moi la mise en place
de conditions structurelles d’une série de situations
spécifiques. Lorsque I’'on commence a peindre
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les murs, 'on percoit progressivement ce que cela
va donner et le potentiel narratif de I’espace décroit
de laméme maniere que la scéne de Greenberg.
Mes piéces sont a la fois le rideau de scéne et la toile
de fond; la scene vide est une architecture ouverte,
une situation générale qui peut accueillir n”’importe
quelle situation spécifique. Si la peinture moderniste
était réduite a un rideau de scéne, la mienne
cherche a séparer le rideau de la toile de fond pour
’en éloigner et réouvrir la scéne. En fait, j’aimerais
que le rideau soit la pour y découper des ouvertures
comme des fenétres, les épingler sur le mur du fond,
et ouvrir ainsi un espace entre le rideau déchiré
et les fenétres aveugles du décor.

Ce qui m’intéresse profondément, c’est
le potentiel littéraire de ’architecture et le potentiel
architectural de la littérature; je trouve la scéne vide
bien plus intéressante que n’importe quelle piece
de théatre et je trouve la fenétre fermée bien plus
intéressante que celle avec vue.
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NN-A NN-A

by Aude Launay

Johanne Hestvold, EV VU, 2014.
Cuivre, 230 x 90 cm.
Courtesy Johanne Hestvold. Photo: Astrup Fearnley Museet.

“NN-A NN-A NN-A” borrows its manner from concrete poetry to evoke what its three curators—Gunnar B.
Kvaran, Therese Mollenhoff and Hanne Beate Ueland—working at the Astrup Fearnley Museet in Oslo
call the new Norwegian abstraction.

Exactly a hundred years after the official arrival of abstract painting, by way of the hanging of a certain
Black Square high up on a wall in a gallery in St. Petersburg, they are taking a close look at its topicality
in the work of young artists from their country, with all the ambiguities that this implies. If there is in fact
a connection, today’s abstraction has nevertheless passed through the filter of a century of modern art
before being rekindled by the yardstick of contemporary concepts in artworks, some of which Therese
Mollenhoff describes as neo-modernist. Whereas postmodern de-hierarchization and levelling have
successfully relieved it of its ideals, not to say the theories which underpinned it, is abstraction now no more
than a reference, a purely visual category? The question was put to Gunnar B. Kvaran and Olve Sande,
one of the artists supposedly representing this new abstraction. Their two relatively contrasting viewpoints
do in any event trace the space for a line of thinking which we might sum up as follows: does the abstraction
that we are nowadays encountering in the work of young artists resemble abstraction?



1 “China Power Station”,
“Indian Highway”, “Imagine
Brazil”, “Europe-Europe”...

2 “NN-A NN-A NN-A”,

Astrup Fearnley Museet, Oslo,
from 13.02. to 3.05.2015.
Curated by: Gunnar B. Kvaran,
Therese Mollenhoff

and Hanne Beate Ueland.
With: Ann Iren Buan,

Petter Buhagen, Marie Buskov,
Ida Ekblad, Ivan Galuzin,

Tiril Hasselknippe, Johanne
Hestvold, Marianne Hurum,
Marte Johnslien, Henrik Olai
Kaarstein, Camilla Lew, Anders
Sletvold Moe, Magnhild @en
Nordahl, Aurora Passero,

Olve Sande, Fredrik Veerslev,
and Emma Ilja Wyller.

3 Cf. André Gali, “The Energy
Within the Crisis”, in
Kunstforum n°4, 2014, p. 72.
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Interview
with Gunnar B. Kvaran

Since 2005, with “Uncertain States of America”,
together with Hans Ulrich Obrist and other
curators, you have organized a certain number

of shows focusing on young art scenes in specific
regions such as the United States, China, India,
Brazil and, most recently, Europe’. Based on your
experience, what are we to understand now

by the term “art scene”, knowing that artists are
more mobile than ever?

In the last decades, the western notion of art has
become a universal language. But despite the ever
increasing globalization, the world and different
civilizations and cultures have not yet become

one thing. Even though artists in different parts

of the world adopt similar ways of art making,

they are still rooted in the geo-cultural environment
by their language, their history, their culture

in a broad sense and even the climate. This is of course
more visible when we compare Chinese, Japanese
and Indian artists to European and American artists.
It’s clear that a great artist like Huang Yong Ping has
important “Chinese-ness” in his works.

The “art scenes” are not only where art works are
being produced but a place in a certain time and
space, where you have different kinds of ingredients
that condition the art making. And thenit’s also

the question about the local artistic and cultural
infrastructure—art schools, museum, galleries—
which are not the same in these different parts

of the world. No, I think we are still far away from
the “one global art scene™.

This matter of artists’ mobility within a territory

is actually being raised with a greater keenness
and intensity where Europe is concerned.

So is the term “European art scene” really possible
and relevant with regard to what is asserted

by the press release for the show “Europe-Europe”
where you were one of the curators, to wit:
“Europe is a territory that is more polycentric

than ever before, where artists come and go

from one city to another, without any longer being
attached to their home countries or determined by
the canons and rules that have long defined

and structured the various European Art Nations
until now”?

The question of art scenes in Europe is of course
amore subtle question. In the last years we have
witnessed greater mobility of artists within Europe
in terms of physical travelling but also in terms

of virtual travelling. The access, through Internet,
to information and the possibility of informing the
other has become overwhelming. This is especially
visible in central and Northern Europe. There is
aremarkable flow of artist travellers between cities
like Berlin, Brussels, Paris, London and Scandinavia
in general. This means that there is no longer one
city, one art scene dominating the rest of Europe.

In Europe today there are many art scenes which are
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anchored in their cultural history and environment,
but at the same time they are communicating
between each other. In terms of modern and
contemporary art, the European continent

is exceptionally rich and multiple when it comes

to culture and artistic production shaped by local
traditions, history and languages. In fact in Europe
we have many strong art scenes, which are stable
and solid but moving, and then we have individual
artists who travel from one art scene to another
bringing with them new influences, to a certain
degree, and of course absorbing other kinds of new
possibilities. But beyond the question of art scenes
one could say that European contemporary artists
are less concerned by their “national identity” than
before. They are not really representing a nation.

After “Lights on Norwegian Contemporary Art”

in 2008, you have just opened “NN-A NN-A NN-A?"
for “New Norwegian Abstraction”; talking

about “Europe-Europe”, you say: “... we had

to give up some of our power of definition in order
to achieve that and to uncover the true nature

of the European art scene®’. What curatorial
decision did you take with your associates for this
new exhibition?

The European art scene is perhaps even more

rich and multiple than those already mentioned,
since Europe is a continent composed of many
different nations, languages and cultures. Because
of the complexity of these different artistic scenes,
and due to the scale of the project, the curatorial
team decided to work with an ‘organic curatorial
model’, creating an exhibition that can change

and develop over time. From the beginning,

the exhibition “Europe-Europe” has been conceived
to take place in different museums over the years

to come. The ‘rule of the game’ was that the curators
would choose two artists and one correspondent
(alocal art expert) from each of the cities.

The correspondent was invited to contribute

to the exhibition by suggesting two additional
artists from that city to be included in the selection,
and by contributing to the catalogue with

an introduction about the art scene in which

he or she currently works. For the duration

of the exhibition, eight artist-run-spaces from

the eight cities, chosen in dialogue with the
correspondents, were invited to present a week-long
special project in a separate space within the show.
The intention of this rule of the game was to penetrate
the different layers of artistic production within
these different art scenes to get as close as we could
to the emerging artists and the real nature

of the art scene in question.

“NN-A NN-A NN-A” is a different exhibition
project and the curatorial model is more traditional.
Over the last few years we had noticed that more
and more emerging Norwegian artists were working
around the notion of abstraction. We did our
research and discovered quite a lot of young artists
revisiting the possibilities of a new abstraction.

We choose 17 artists, 6 men and 11 women. Quite early
on in our research, we understood that most of them
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were concerned with experimenting with materials
and materiality, using unusual equipment

and inventing or appropriating tools to create

new possibilities of writing and expression.

Others are more interested in the construction
and deconstruction of forms related to space

and the notion of time.

“NN-A NN-A NN-A”" seems to be based on the fact
that you use abstraction as one form among
others, like an archive from which to draw
references that are more formal than conceptual,
before filling them with new contents. From now
on, in your book, is this new abstraction just

a visual scheme?

On the first level of our reading, the works

of these artists seem to confirm that they are

the great-grand-children of modernism, a vision

of the world that gained its position during

the late nineteenth and early twentieth centuries.

It is quite obvious, however, that it is not only
historical abstraction that has a presence within
the works of these young artists. Minimalism

and Conceptualism are obviously also factors.

One can see and understand this more clearly
within their working process, and expressed through
their texts, than in the final works themselves.

And more than ever before, the titles of the works
play an interesting role, revealing the artists’
intentions and the close connection between
language and abstraction, a connection that is

of course intellectual and rational, underlying

and fundamental, language being a symbolic system.
One can also see in these works the shadow

of postmodernism, which has been extremely
influential in the last few decades. Of course,
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Magnhild @en Nordhal,
Seksagesimal, 2015.
Courtesy Magnhild

@en Nordhal. Photo: Astrup
Fearnley Museet.

this is in a way a contradiction, but one that
demonstrates the strangeness of the situation for
many international artists, including Norwegians,
when it comes to their relationship with historical
references. Is it about finding new means of
expression, inventing and opening up new possibilities,
rather than working with displaced and eternally
returning references, ideas as images, where

the origins are often long gone or have ceased

to matter? But their paintings are not born from

the same intentions as those of fifty or sixty years
ago. The recitation of history and its successive
ruptures have seen to that. In the last ten years,
young artists have included art-historical references
in their flow of found objects without any qualms,
seeing them simply as raw materials for the making
of'art. Often this brings their works close to the
“image-as-abstraction” approach, in which images
are considered as excerpts of a whole, which raises
the question of representation and abstraction,

or simply the representation of abstraction. The
widespread and ongoing recapitulation of abstract
forms in sculptures and paintings that frequently
reveals itself in the new media means that disrupting
the linearity of history becomes the inherent subject
of these works. The artists’ relationship with

history is quite relaxed, and they have no problem

in acknowledging their art-historical references

or influences. In fact, as children of the Internet

(and not only the great-grand-children of modernism),
they have broken away from the linearity of history,
and are simultaneously in the past and the present,
helping themselves to art-historical imagery

from the abundant sources of information on the
Internet, without passing judgment and simply
creating their own work and space.
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Interview
with Olve Sande

As an artist, what are your thoughts about
appearing in a group show titled “New Norwegian
Abstraction”?
My participation in this show and the whole process
leading up to it has of course made me more
conscious of what role abstraction plays in my practice,
and how my idea of abstraction relates to other
ideas of abstraction. I think one of the important
aspects of the show is the discussion it has triggered
about the term abstraction. Since the museum
curators started their research for the show,
there’s been a lot of talk between artists about
what abstraction actually means. It turns out very
few actually know what is meant by this term...
There is a huge difference between abstraction
as a style and movement and abstraction as an idea.
It’s quite easy to define it as a style, but it gets
more tricky when you see it as a concept.

To many people, abstract art is a term you
use when you are not able to recognize the subject
matter of a painting. But actually, when you think
about it, abstract expressionist painting is less
about abstraction than a photo realist portrait
would be, because it is not an abstraction of anything.
Action painting is in the end a very concrete act
with no referent.

It is a term that constantly contradicts itself,
and the more you talk about it, the more difficult
it becomes to define. An abstraction could both be
an abstract of a situation, of the essential qualities
of a thing, it could be whatever is not representational,
but it could also be very concrete. The word “chair”
is an abstraction of the chair itself, but it is also
very concrete. Most of the works in the show
are non-representational, but then again, you have
works like my own that is hyper representational
and has very little to do with abstract painting.

What does the term “New abstraction” mean

to you?

I don’t put too much in that phrase and I tend

to forget that the word “new” is in the title. For me,
this is a show about abstraction. It is new because
the artists are young and the artworks are new,

but ’'m not sure if the interest in abstraction is any
more present now than ten years ago... If you reduce
the idea of abstraction to a painterly style or fashion,
then perhaps, but this is the least interesting

use of the term. To me, abstraction is more about
an artistic approach than it is about figurative

or non-figurative works of art; it stands as

an opposition to the conceptual, synthetic work
of'art. It’s a way of insisting on the importance of
something that is impossible to describe, or rather
something that would be broken the moment you try
to describe it. Abstraction takes time. It’s about
getting to the core of things, and has alot to do

with repetition and failure. It is about finding a way
of communicating something that would seem
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dull and lifeless if you were to explain it. It is about
living with something and spending time with it,

not to pick it apart, but to gradually understand
what it is about, and to slowly realize how to express
it without describing it. To me, it has alot to do

with the way poetry works.

Sixty years ago, Clement Greenberg famously
wrote that: “From Giotto to Courbet, the painter’s
first task had been to hollow out an illusion

of three-dimensional space on a flat surface.
One looked through this surface as through

a proscenium onto a stage. Modernism

has rendered this stage shallower and shallower
until now its backdrop has become the same

as its curtain, which has now become all

the painter has left to work on. [...] The picture
has now become an entity belonging to the same
order of space as our bodies; it is no longer

the vehicle of an imagined equivalent of that
order.” It's difficult not to see your work,

and especially the piece you produced

for NN-A NN-A NN-A, as a direct answer

to that statement... Could you tell me more
about the way this particular work seems to be
a cornerstone in your way of thinking about

the relation you set up between architecture
and literature?

It is definitely important to me that the artwork

is of the same order as the things normally
surrounding us.

For the Plasterboard Flats piece shown in the
Astrup Fearnley Museet, | would like each panel
to be treated as if it were actual plasterboard, taken
from a stack of sheets of plasterboard, all apparently
similar but also obviously individual objects.

The work is neither seven artworks nor one artwork;
it is neither unique works nor a definite series.

That said, what interests me in plasterboard
is not its material qualities, but the plasterboard
as an idea: the idea of building, the act of constructing,
new spaces, potential narratives, etc. [ don’t want
the works to be specific objects, but I want them
to function as placeholders for a general situation,
so in a way, these works are not in the realm
of ordinary things.

I wanted to make a representation of the
plasterboard rather than to use actual sheets
of plasterboard, like you would on a theatre stage,
hoping this could make the idea of the plasterboard
clearer. I don’t want the artwork to be supported
by or depending on its material qualities.

A while back I did a project where I worked with
the painters in a painters’ workshop of a theatre.
When I asked them why they painted the stage floors
instead of using actual materials, they told me that,
from a distance, a stage floor painted like linoleum
looks more like linoleum than if you use the actual
linoleum. This made total sense to me. Why use
the real material if it is the idea about the material
you’re interested in? So, as [ realized what interested
me in this project was the idea of the plasterboards
and not the plasterboards as a material, I decided
to present them as you would do it in the theatre.

5 Focus

Olve Sande, Plasterboard Flats.

Vue de I’exposition / exhibition view of «NN-A NN-A NN-A»,
Astrup Fearnley Museet, Oslo.

Photo: Astrup Fearnley Museet.

Courtesy Olve Sande; Galerie Antoine Levi, Paris.

[ wanted to make them look more like plasterboards
than actual plasterboards.
What interests me in building materials

is the idea of spaces and their potential for narrative.

Perhaps potential “situations” would be more
precise. 'm interested in the idea of a narrative

in the same way as I’'m interested in the idea

of architecture rather than making actual buildings.
The moment you finish constructing a room,

when you have painted all the walls and put in

all your furniture, the imaginative potential of that
space would be lost to me. This is why I’'ve been
working with raw plasterboard and paint absorbent
felt, because these materials are only visible

in the imaginative process of renovating a room.

In this process, you’re setting up the structural
conditions for a series of specific situations.

When you start painting your walls, you gradually
understand how it will turn out and the narrative

4 Clement Greenberg,
“Abstract, Representational,
and so forth” (1954), in Art
and Culture, critical essays,
Boston, Beacon Press, 1961.

NN-A NN-A NN-A 9

potential of that space decreases the way
Greenberg’s stage gets shallower and shallower.
So I want my works to be both the stage
curtain and the backdrop. The empty stage
is an open-ended architecture, a general situation
that could contain any specific situation.
If modernist painting was reduced to the curtain
of the stage, | want to separate the backdrop from
the curtain, to pull it back to open up the empty
stage again. Still, | would like the curtain to be there,
so I would cut out window sized apertures from
the stage curtain and pin them to the back wall,
as a backdrop. This opens up a space between
the pierced curtain and the blind windows in the back.
I’ve always been more interested in the literary
potential of architecture and the architectural
potential of literature; I find the empty stage much
more interesting than any actual play; [ find a closed
window more interesting than a window with a view.
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Yves Chaudouét est I'artiste associé a la saison « Battre la Campagne » de
La Criée centre d’art contemporain

Place Honoré Commeurec - halles centrales - 35000 Rennes - 02 23 62 25 10 - www.criee.org
Entrée libre et gratuite - Mardi au vendredi 12h-19h - Samedi et dimanche 14h-19h - Fermé les lundis.

Galerie

melanie Rio
STAND EH

Angélique Lecaille
Briac Leprétre
Yann Thoreau

Drawing Now
au Carreau du Temple a Paris
du 25 au 29 mars 2015

: Galerie melanie Rio, Nantes et Paris
= www.rgalerie.com

Espace Croisé

Centre d’Art Contemporain

14 Place Faidherbe
F-59100 Roubaix
www.espacecroise.com
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RECHERCHE
PRODUCTION
FMERGENCE
RESEAUX

GENERATOR est un programme de
professionnalisation porté conjointement par
40mcube et 'Ecole Européenne Supérieure
'Art de Bretagne
(Brest-Lorient-Quimper-Rennes),

en partenariat avec les centres d'art de
Bretagne La Criée, Passerelle, Le Quartier,
ltinéraires Bis / La galerie du Dourven, le
Frac Bretagne, les Archives de la critique
d‘art, Documents d'artistes Bretagne,
I'entreprise Self Signal, la société d'avocats
Avoxa et la revue 02.

GENERATOR sélectionne chaque année
quatre artistes ayant achevé depuis peu leur
formation, et leur donne les moyens, pour
une durée de sept mois, de se consacrer
entierement a leur pratique artistique. Ce
dispositif rassemble les conditions pour
quils développent et approfondissent leur
travail de recherche, produisent des ceuvres,
constituent leurs propres réseaux
professionnels.

GENERATOR sélectionne chaque année
quatre commissaires d’'exposition ayant
achevé depuis peu leur formation, pour un
séjour de prospection d'un mois permettant
|a rédaction de textes critiques, la rencontre
avec les artistes du programme, mais aussi
avec ceux présents sur le territoire.

GENERATOR s a program for
professionalization proposed by 40mcube
and the Ecole Européenne Supérieure d’Art
de Bretagne
(Brest-Lorient-Quimper-Rennes), in
partnership with the contemporary art
centers of Brittany La Criée, Passerelle, Le
Quartier, ltinéraires Bis / La galerie du
Dourven, the FRAC Bretagne, the Archives
de la critique d'art, Documents d artistes
Bretagne, the company Self Signal, the law
firm Avoxa and 02 magazine.

GENERATOR selects each year four
recent graduate artists and gives them the
means to aedlicate themselves completely to
their artistic practice, for a seven month
period. This policy of support combines the
conditions to help the artists develop and
deepen their research work, to produce new
works, and to create their own professional
network.

GENERATOR selects each year four
graduate curators for a one month
Drospectus resiaency which involves writing
critical texts, meeting the Generator program
artists, and also artists from the region.

Plus d'informations / More informations : www.40mcube.org
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ALISON KNOWLES - —
JOACHIMKOESTER
| SILVIA KOLBOWSKI . _ —
'MIKKO KUORINKI" |
LOUISE LAWLER
PIERRE LEGUILLON
MARIA LOBODA
GARRY NEILL KENNEDY
JOHN PERREAULT
ADRIAN PIPER
ROLAND SABATIER
YANN SERANDOUR
MIEKO SHIOMI
MARIO GARCIA TORRES.
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LAWRENCE WEINER *.
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ECOLE SUPERIEURE DES BEAUX-ARTS TALM
72 RUE DE BRESSIGNY - 49100 ANGERS
02 412413 50 .

DEEP SCREEM

Jean-Marie Appriou & Cory Arcangel §

Bastien Aubry ef Dimitri Broguard & Dewar e Gicquel &
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Rachel de Joode & Beuis Martin ef Charlie Youle &
Marlie Mul & Owen Piper & Hayley Tompkins &

Anne de lries
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Prix MAIF pour la Sculpture

Appel & candidature - Edition 2015

Tentez I'expérience du bronze
dans une approche contemporaine !

Une opportunité originale et une dotation exceptionnelle

pour un artiste émergent qui souhaite réaliser un premier projet en bronze. SoFy {1 - (e W

Date limite de candidature : 31 mai 2015 s PR, PG e 7%‘;:§.T15Nf—“3f
Dossier a télécharger : www.maif.fr/prix-sculpture DUB6.2 AU 5 8g180

LE GRAND CAFE
GCENTRE D'ART CONTEMPORAIN

"PERFORMANGE DE L'ARTISTE
EUREKA, A LIGHTHOUSE PLAY "
DIMANGHE 12 AVRIL — 15:00

(lieu & préciser)

www.grandcafe-saintnazaire.fr

ENTREE LIBRE

28.06 25.10.2015

VERNISSAGE SAMEDI 27 JUIN 18h

Partie historique / Marcel-Louis Baugniet, Gaston Bertrand, Pol
Bury, Jo Delahaut, Francis Dusépulchre, Pierre-Louis Flouquet,
Henri Gabriel, Paul Joostens, Walter Leblanc, Karel Maes, Jean-
Pierre Maury, Jozef Peeters, Victor Servranckx, Michel Seuphor,
Prosper de Troyer, Guy Vanderbranden, Georges Vantongerloo,
Léon Wuidar. Partie contemporaine / Ann Veronica Janssens, Bas
Ketelaars, Pieter Vermeersch.

Espace de I’Art Concret - centre d’art contemporain
Chateau de Mouans 06370 Mouans-Sartoux | T.04 937571501 S. www.espacedelartconcret.fr

L'Espace de I'Art Concret bénéficie du soutien du ministere de la Culture et de la d.c.a @

Lies laurdats depuis 2008, de gauche  droite :

Elsa Sahal, Paysage, 2009, Lauréat 2008 Vincent Mauger, Lordre ot sa foerne, 2013, Laursat 2012
Brigitte Zieger, La feune fille face & [a police militaire. 2010, Lawéat 2008 Président Vertut, Medio tutissimus ibis, 2014, Lauréat 2013
Frangoise Petrovitch, Presence in the corner, 2011, Lauréat 2010 Nicolas Milhé, Rosa Luwemburg, Lauriat 2014

Antoine Dorotte, Top Roots, 2012, Lawrkat 2011 Evvrit non photograghide car en cours die font

Communication, DRAC PA.C.A, de la Ville de Mouans-Sartoux, du conseil

VALIMMO A
T Li EparL
régional Provence-Alpes-Cote d’Azur et du conseil général des Alpes Maritimes. 2

ARTIrE i H‘."-"’F"'E"““:"—?

Page Facebook : www.faceboak comiprixmaif sculpture Pour toutes les images - © Olivier Motz - MAIF ASSUREUR MILITANT
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FRAC Poitou-Charentes
Anguuléme

David Renaud | Bojan San:ewc
Michel Seuphor | Kristina Solomoukha
Benjamin Swaim | Marianne Vitale
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EXPOSITIONS DU CARTEL
FRICHE BELLE DE MAI MARSEILLE

FUMU

T aoiit 2015

Seolt Acosti, Robert Breer, Rini Dal Negro, Tacita Dean, Stefim Eichhom, Omer
Fast, Mowmir Fatmii, Anne-Yaléne Case, Domimigue Conealez-Foerder, Manna
Cuadonneix, Fierne Huyghe, Ann Veronica Janssen, Norma Jeane, Kolkoe, Gordan
Muita-Clark, Amdn Maolinero, Alexandrn Piticr, Elisa Pone, ‘-I\_"1!'||.I.|I\.' Paoig
Random International, Fabnoe Samyn, Jean-Bapusie Sauvage, Melanie South,
Daniel-Steegmann '-.1'||1gu|'|._ Froqie In|'.¢ Umbrsco
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e Mathilde Bamo-Nuevo, Adelknder Benchamimn, Mare Ebienne

sabelle Ferrearn Franceseo Finigio, Thomas Klimewski, Yammack Langlois
Alexundrs Pellissier, Abraham Poincheval, Fréres Quistrebent. Anhur §i||.-|¢r|:|:|||_
Lanerent Terras, Mikerrem Tuncay, Lucille Ullrich, Gruhana Zeffen

tine propesiiion d ' ASTERIDES
www.cartel-artcontempornin.fr
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Morgane Tschiember, Shibari, 2013 - cé

TABOO

MORGANE
TSCHIEMBER

MUSEE DES BEAUX-ARTS DE DOLE
DU 14 MARS AU 30 AOUT 2015

Ouvert tous les jours de 10h a 12h et de 14h a 18h
sauf dimanche matin et lundi,
2 mercredis par mois, ouverture en nocturne jusqu’a 20h

i

Musée des Beaux-Arts de Dole

85 rue des Arénes - entrée libre

Renseignements au 03 84 79 25 85
www.sortiradole.fr - www.musees-franchecomte.com
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CHAPELLE SAINT-JACQUES
CENTRE D'ART CONTEMPORAIN
SAINT-GAUDENS (31]

DU 28 FEVRIER AU 2 MAI 2015

JiIM FauveT
ANACHRONIMSE

vacances de formes
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Une piéce de Pierre Leguillon appelle souvent un
«depuis»: le «Triangle bleu» de Blinky Palermo
qu’il peint au dessus des portes depuis 2009,
Non-Happening after Ad Reinhardt, depuis 2010.
Au Wiels nous sommes confrontés pour la premiére
fois a un ensemble d’ceuvres congues ces quinze
derniéres années. Sont ainsi, par exemple, réunies
et associées des formes et des temporalités trés
différentes: La promesse de I'écran (depuis 2007)
et Diane Arbus: rétrospective imprimée, 1960-1971
(depuis 2008), le format rétrospectif' semble deve-
nir ici un vecteur vivifiant.

C’est l'architecture sémantique d’'un musée
que Pierre Leguillon propose au Wiels. On pourrait
y arpenter différentes sections et départements:
un cabinet d’art graphique (Prelinger Drawing,
2012), une salle de spectacle (le Teatrino Palermo,
depuis 2009) mais encore des espaces fonctionnels
comme le vestiaire, la salle de projection, le bar
(La Promesse de I'écran, depuis 2007). Cependant,
la démarche d'un tel collectionneur d’images est
plus subtile que cela: il s’agit bien de déclasser les
hiérarchies et de décloisonner les catégories, on
pense alors au Mouse Museum (1965-77) de Claes
Oldenburg, également fruit d’'une pratique de col-
lectionneur compulsif. La relation singuliére qu’en-
tretiennent les artistes et le musée était par ailleurs
le propos de Kynaston McShine dans I’exposition
«The Museum as Muse: Artists Reflect» (MoMA,
New York, 1999) qui inscrivait la critique de I'insti-
tution muséale de la fin du XX¢ siécle non comme
une redéfinition de I'art mais comme la maniére
dont il doit étre présenté. Pour Leguillon, a la suite
de Broodthaers, il faut ainsi décadrer le musée pour
repenser les conditions de réception de l'art.

Marcel Broodthaers avec son Musée d'Art
moderne, Département des aigles était en effet
I'exemple le plus évident pour McShine. Ce musée
n’avait ni collection, ni emplacement permanent, il
se manifestait par ses «sections» diverses créées
entre 1968 et 1972. La Section XIX¢ siécle I'a inau-
guré le 27 septembre 1968, rue de la Pépiniére a
Bruxelles, dans la propre maison de l'artiste. C’est
dans le jardin, I'année suivante, qu’a été réalisé
La Pluie (Projet pour un texte), petit film 16 mm
auquel Blinky Palermo participa en tant qu’assistant,
montré par Leguillon au Centre Pompidou en 2009
lors de I'inauguration du Teatrino Palermo, dupli-
cata? en valeurs de gris d’'un théatre de marion-
nettes de couleur outremer réalisé en 1964 par
Palermo et exposé en 1988 dans la galerie de Marie-
Puck Broodthaers. La version de Leguillon est un
dispositif nomade qui circule a Bruxelles autant que
dans I'exposition et permet a Broodthaers, Palermo
et lui-méme de se rejoindre.

Cette volonté de tisser des liens se retrouve au
Wiels littéralement entre deux ceuvres-dispositifs
de monstration: un cabinet de dessin (Prelinger
Drawing, 2012) qui prend corps sur un patchwork
de tissu et Tifaifai (2013) qui est aussi le nom d’une
technique polynésienne d’assemblage de textilepar
mosaique ou en applique. Pierre Leguillon a quelque
chose du «chiffonnier» de Walter Benjamin. Ces
deux piéces suspendues n‘ont jamais été présen-
tées ensemble et, si la premiére s’est adaptée a des
contextes trés différents comme la Fiac ou le bati-
ment de la rue du Platre en cours de rénovation de
la Fondation Galeries Lafayette, la seconde semblait
avoir été pensée spécifiquement pour son premier
lieu d’inscription: I'espace de la Rotonde Balzac
a Paris, une folie du XIXe siécle a I'architecture octo-
gonale comme I'ceuvre Tifaifai® et le livre éponyme.
Ces deux ceuvres ne sont pas visibles ensemble
dans les espaces du Wiels, l'une nous entoure
prés de l'entrée, on contourne l'autre diamétrale-
ment a 'opposé. Leurs formes et textures créent
un leitmotiv au sein de I'accrochage. Le patchwork
n’est pas un fond de décor mais une structure de

Pierre Leguillon
Le musée des erreurs:

Art contemporain

et lutte des classes

par Rémi Parcollet

Wiels, Bruxelles, du 10 janvier au 22 février 2015

Pierre Leguillon,

Freedom of the knees, 2012.
Collection du Musée

de ladanse, Centre
chorégraphique national
de Rennes et de Bretagne.
Vue de I’exposition

«Le musée des erreurs:
Art contemporain

et lutte des classes»,
Wiels, Bruxelles, 2015.

monstration, le systéme de représentation induit
la maniére dont on regarde les choses.

La fresque du musée des erreurs (2015) déploie
sur un mur de vingt-sept métres de long, vestige
d’une scénographie précédente, une grande variété
d’images et de supports et organise de maniére axi-
fuge les espaces de I'exposition. C’est un travelling
qui fonctionne dans un sens comme dans I'autre. On
se souvient alors de «Chercher I'auteur», I'exposi-
tion au Cneai (2006) dans laquelle I'artiste déjouait
déja les schémas habituels de séduction des images
individuelles en les faisant dialoguer, en créant dif-
férents niveaux de lecture. La barre de danse n’est
pas la mais aprés ce mur, Fred Astaire (Freedom of
the knees, 2012) nous invite a monter a I'étage pour
assister a la Grande Evasion (2012). L'exposition
de Pierre Leguillon se fréquente donc comme un
musée. Rythmée, elle nécessite de revenir plusieurs
fois, chaque visite en est différente. Le musée des
erreurs sera présenté a Sérignan*, permettant d’ap-
précier de nouveau la qualité polysémique d'un
travail ou les ceuvres s’enrichissent de chacun des
nouveaux contextes qu’elles habitent.

1 Dans le numéro précédent

de 02, Benoit Lamy de La Chapelle
s’interrogeait sur la pertinence

du format «rétrospective»

de l’exposition de Mark Leckey
qui a précédé celle de Leguillon

au Wiels et méme voisiné

avec elle le temps d’un week-end.
Au-dela de la spécificité du

travail de Leckey, ce constat est
révélateur d’'une manieére d’opérer
I’exposition non plus comme une
finalité, un aboutissement mais
comme un outil, un processus.

2 Dupliqué par Clément Rodzielski
sur une idée de Pierre Leguillon.

3 «Epousant la forme octogonale
de l’architecture, une structure
de bois suspendue présente huit
panneaux tendus de tissus a motifs
géométriques. Chaque panneau
sert de fond a une image

de petit format, carte postale

ou photographie, qui semble flotter
en son centre» Camille Azais,
«Pierre Leguillon, Tifaifai,
Rotonde Balzac, Paris»,

Tombolo, septembre 2013: http:/
www.t-0-m-b-o-l-o.eu/
flux/pierre-leguillon-tifaifai/

4 Musée régional d’Art
contemporain Languedoc-
Roussillon, du 15 mars au 7 juin 2015.

La grande salle des expositions temporaires lui est
entiérement réservée: la vidéo Ad nauseam réalisée
par l'artiste a I'occasion de son exposition person-
nelle au MAC/VAL barre le fond de I'espace d’une
projection gigantesque de trente-sept métres
de large et de sept métres de haut, soit la tota-
lité du mur. C’est I'ceuvre principale d’'une exposi-
tion diffractée entre intérieur et extérieur de cette
artiste majeure de la scéne frangaise qui poursuit
sa «tournée» en France aprés le musée de Saint-
Etienne et juste avant sa rétrospective au Centre
Pompidou-Metz. On retrouve a Vitry les éléments
saillants d’'une pratique marquée par des préoccu-
pations sociales, pour ne pas dire politiques, et la
disparition d’'un accés privilégié a la culture; préoc-
cupations qui se manifestent autant par de grands
wallpaintings bordant et prolongeant I'espace
muséal que par des projections vidéo et autres
interventions monumentales qui viennent concur-
rencer la saturation visuelle de I'espace public.

Tania Mouraud s’est fait connaitre dans les années
soixante-dix par ses Initiation rooms qui s’inscri-
vent dans le droit fil des réflexions des artistes cali-
forniens regroupés sous le terme de «Light and
Space ». Une parfaite articulation entre la blancheur
des lieux afin de faire vaciller les repéres sensoriels
et un traitement sophistiqué du son qui intégre les
derniéres avancées de la musique électronique, fait
la spécificité de ces dispositifs qui participent de
la grande aventure de l'art conceptuel. Pensés plu-
tot comme des «machines d’'isolement sensoriel»,
ils entretiennent des rapports étroits avec la pra-
tique de la méditation, du moins dans une volonté
de s’isoler des éléments du dehors qui font barrage
a la concentration sur son propre soi: la critique
d’'une dérive mystique ne manque pas d’étre por-
tée a l'encontre de lartiste qui revendique par
ailleurs une recherche d’absolu. Cet intérét pour
les immersions spatiales et sonores ne se démen-
tira jamais, Tania Mouraud poursuivra dans les
années quatre-vingt ses expérimentations dans
des boites de nuit comme le Palace, qu’elle inves-
tira a de nombreuses reprises. Toute I'attention por-
tée a la conscience individuelle se déplace dés lors
vers I'exploration des mécanismes en jeu dans I'éta-
blissement d’'une conscience collective sans cesser
pour autant de s’intéresser a ce pouvoir de I'art de
plonger le ou les spectateurs dans de véritables
«bains audiovisuels ».

Ad nauseam se situe dans le prolongement de
ces recherches antérieures: la multiplication des
sources sonores parsemant I'espace de projection,
la sophistication de la production qui a fait I'objet
d’une collaboration poussée avec I'lrcam, portent a
son apogée les recherches de I'artiste. Le film nous
plonge dans les entrailles d’'une usine de papier,
nous sommes au plus prés de la machine qui broie,
déchiquéte, avale, recrache en milliards de fila-
ments les innombrables volumes ingurgités... Inutile
d’insister sur la dimension allégorique de cette
ceuvre: le symbolisme de la destruction par I'indus-
trie de ce qu’il reste d’une culture livresque est sidé-
rant d’efficacité. On y est confronté a I'angoisse de
la disparition des ouvrages a travers des évocations
furtives d’autodafés et de destructions massives
d’'autres symboles culturels qui résonnent étrange-
ment avec I'époque.. Certains y voient méme des
images de charnier. Losmose est parfaite entre le
son lancinant qui recycle les captations issues des
machines papivores et la vidéo qui boucle a I'infini
les images de la «digestion»: difficile d’échapper
ala prégnance du son qui raméne instantanément a
la vidéo en forgant a ouvrir les yeux.

Lhumanité menacée dans ses manifestations
sensibles et culturelles via la saturation des signes
urbains est la deuxiéme grande préoccupation
génératrice d’ceuvres chez Mouraud, préoccupa-
tion qui fait écho, en la déplagant hors de I'espace

Tania Mouraud

Ad nauseam

par Patrice Joly

MAC/VAL, du 20 septembre 2014 au 25 janvier 2015

Une Rétrospective, Centre Pompidou-Metz,
du 4 mars au 5 octobre 2015

Tania Mouraud, CQNPSRLPSCALR, 2014
Impression numérique sur bache tendue, 5,05 x 43,68 m, MAC/VAL, Vitry-sur-Seine.
Production MAC/VAL - Musée d’art contemporain du Val-de-Marne.

Photo: © Marc Domage, mise en situation Amandine Mineo. © Adagp, Paris 2014

muséal, a l'allégorie qui sous-tend Ad nauseam.
Trés tot, l'artiste s’est attaquée a la publicité qui
envahit les murs des grandes villes en investis-
sant les sites mémes de I'apparition des messages
promotionnels, les panneaux d’affichage publi-
citaires. Les grands «NI» qu’elle affiche dans les
années soixante-dix complétent un arsenal reven-
dicatif destiné a sensibiliser sur les lieux mémes de
leur passage les habitants de la cité. Ces premiéres
expérimentations donnérent lieu par la suite a
une réflexion plus sophistiquée mélant un travail
sur linvisibilité du message associé a un investis-
sement de I'espace public. Le message étroitisé a
I'extréme disparait presque en laissant place a une
quasi abstraction visuelle: les slogans colportés par
ses grands wallpaintings disent a peu prés tous la
disparition des messages poétiques et politiques
dans la cité, enfouis sous les multiples couches de
I'entropie publicitaire, qu’il faut cependant abso-
lument se forcer a prendre le temps de décrypter,
sous la menace de voir disparaitre a jamais nos
espaces de liberté:
CEUXQUINEPEUVENTSERAPPELERLEPASSESONT
CONDAMNESALEREPETER'.

1 Message du wallpainting sur
la fagade latérale du MAC/VAL.



Plus facile de voir une grande exposition de
Mathieu Mercier a I’étranger qu’en France’; apreés le
Kunstmuseum de St. Gallen, I'artiste parisien inves-
tissait les murs de la Villa Merkel, le centre d’art de
la ville d’Esslingen, non loin de la capitale régionale,
Stuttgart. Une exposition aux allures de rétrospec-
tive in progress pour ce familier de Duchamp, non
seulement parce qu’il a gagné le prix éponyme en
2003, mais aussi parce qu’il entretient un rapport
certain avec l'objet industriel ou artisanal, mains-
tream ou rarissime dont il continue d’inventorier
les occurrences, les évolutions, les hybridations,
les mystifications méme, lorsqu’il joue avec nos
présupposés sur leur «comportement». Au-dela
du discours d’une revisitation des standards du
modernisme a travers l'éloge critique et légére-
ment insolent aux héros des avant-gardes, le travail
de Mathieu Mercier est emprunt d’'un grand sens
de I'humour qui I'inscrit dans le sillage du célébre
joueur d’échecs...

Une sculpture monumentale en forme de tom-
beau qui vous accueille dans le hall de la villa, une
fontaine non moins monumentale dans une autre
salle qui rappelle les exubérances fin de siécle des
Buttes-Chaumont ou la montagne du parc zoolo-
gique de Vincennes, une cigarette qui a l'air de se
consumer dans un cendrier mais qui ne dégage
que de la vapeur d’eau, des salles en miroir qui
présentent des objets parfaitement identiques en
jouant sur une impression de déja-vu, une immense
toile tissée grace a des techniques dernier cri mais
aux allures de vulgaire impression sur bache et
représentant une corde a nceuds, des ustensiles
qui ne correspondent pas du tout a ce que nous
sommes censés attendre d’eux: il y a dans cette
nouvelle série d’'ceuvres réparties dans les innom-
brables piéces de l'ancienne maison de maitre
qu’est la villa, le sentiment que l'artiste a pris du
plaisir a jouer avec nos certitudes quant a la fonc-
tionnalité des objets et qu'il s’est beaucoup amusé
a travailler dans cette direction du trompe-I'ceil
en 3D. Le plus édifiant est certainement la collec-
tion de ces objets «trompeurs» dont la fonction
réelle se dissimule sous les atours anodins d’usten-
siles banals (qui agissent pour la plupart dans le
domaine de l'intimité comme en témoigne l'abon-
dance des sextoys présentés). Bien siir, il y a une
dimension trés ludique dans cette série qui amal-
game les bizarreries et qui renvoie a la substance
profonde du collectionneur dont la passion pour
I'objet rare, soit-il qualifié d’ceuvre d’art, méne tou-
jours, d’'une certaine maniére, a la constitution d’'un
cabinet de curiosités. Que Mercier présente a la
gent collectionneuse la possibilité d’acquérir une
collection «pré-collectionnée», la privant de I'es-
sence de ce que d’aucuns considérent comme une
névrose obsessionnelle, est plutot drole et tout a
fait dans I'esprit de I'artiste. Par ailleurs, cette série
n'est pas si anodine que cela puisqu’elle interroge
indirectement I'idée du design dont I'un des objec-
tifs est justement de lier étroitement la forme
a l'usage: cette question est I'une des grandes
sources d’inspiration de l'artiste puisque, dans de
nombreuses piéces, on le voit pousser a son maxi-
mum cette fonctionnalité a priori de I'objet pour lui
faire endosser d’autres possibilités (on pense juste-
ment a ces rouleaux qui, simplement posés a proxi-
mité l'un de l'autre, en léger surplomb et de biais,
forment un canapé). Bien slr encore, dans cette
volonté de tordre ou de dépasser cette fonctionna-
lité assignée a I'objet, nous sommes loin du détour-
nement surréaliste, Duchamp est justement passé
par la avec son respect pour la forme préétablie. La
présence de I'objet produit en série au sein de notre
quotidien est autrement différente de ce que l'on
pouvait constater dans les débuts de la révolution
industrielle, bien que la question de sa nécessité

faisait déja débat a I'époque. Ce débat se trouve

Mathieu Mercier
Everything
but the kitchen sink

par Patrice Joly

Villa Merkel, Esslingen (Allemagne),
du 13 décembre 2014 au 22 février 2015

Cascade, 2014. Pompe, polystyrene, plante, 449 x 479 x 363 cm. Courtesy Lange and Pult.

Vues de 'exposition Everything but the kitchen sink,
Villa Merkel, Esslingen, Allemagne,
du 13 décembre 2014 au 22 février 2015.
Courtesy de Iartiste. Photos: © die arge lola
A Fenétre thermoformée, 2008.
Thermoformage, 126 x 133 x 10 cm, 15 ex.
Survival kit, 2014
2 caisses, 2 sacs de couchage, 2 lampes frontales,
2 couvertures de survie, 2 trousses premiers secours, 2 Thermos,
2 paires de semelles a crampons, 2 boussoles, etc.
Sans titre, 2012.
Corian N/B, 6,5 x 25 x 25 cm, éd 7/8.
B Fenétre thermoformée, 2008.
Thermoformage, 126 x 133 x 10 cm, 15 ex.
Survival kit, 2014
2 caisses, 2 sacs de couchage, 2 lampes frontales,
2 couvertures de survie, 2 trousses premiers secours, 2 Thermos,
2 paires de semelles a crampons, 2 boussoles, etc.
Sans titre, 2012.
Corian N/B, 6,5 x 25 x 25 cm, éd 8/8.

d’autant plus Iégitimé qu’émergent en ce moment

d’innombrables nouveaux questionnements d’ordre

anthropologique, allant de la sublimation du désir

a la prise en charge du sentiment de plénitude

jusqu’au probléme désormais incontournable de la

production massive et de ses conséquences écolo-

giques. Aujourd’hui donc que l'objet industriel nous

environne de toutes parts et spécialement dans

les cuisines «modernes» qui demeurent le lieu du

triomphe de I'idéologie consumériste (qui ne peut

non plus se dissocier d’'une pensée sur la question

féminine?), réévaluer la fonctionnalité de l'objet 1 Hormisexposition du Crédac
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C Last Day Bed, 2014, Corian, 122,8 x 271,7 x 194.,6 cm.
Courtesy de I'artiste et Lange & Pult.

D Sans titre (Tapisserie), 2014, 320 x 320 cm, éd 2/4..
Courtesy Cité Internationale de la Tapisserie d’Aubusson.
E Sans titre (Cendrier), 2007, brumisateur, fausse cigarette.
Courtesy de l'artiste.

Vues de I'exposition Everything but the kitchen sink,
Villa Merkel, Esslingen, Allemagne,

du13 décembre 2014 au 22 février 2015.

Courtesy de I'artiste. Photos: © die arge lola



Robert Overby
Works 1969-1987

par Aude Launay

Le Consortium, Dijon, du 14 février au 17 mai 2015

Robert Overby, East Room with Two Windows,
Third Floor (from Barclay house Series),

4 August 1971. Latex de caoutchouc, 273 x 442 cm.
Hall Collection. Photo: Le Consortium, Dijon.

Robert Overby, Long Wall, Third Floor (from Barclay House Series),
4. August 1971. Latex de caoutchouc, 269,24 x 584,2 cm.

Courtesy: The Estate of Robert Overby; Andrew Kreps Gallery,
New York. Photo: Le Consortium, Dijon.

Si «Works 1969-1987» au Consortium, quatriéme
occurrence de [I'exposition consacrée par
Alessandro Rabottini a I'ceuvre du trop méconnu
(en Europe, tout du moins) Robert Overby, peut
de prime abord décevoir, c’est parce qu’elle en
montre a la fois trop et trop peu. Trop car il semble
qu’une densité moindre dans I'accrochage densifie-
rait paradoxalement le propos, et trop peu, parce
qu’on aimerait vraiment en voir plus ! Dans les deux
cas, la raison en est la grande force des piéces de
I’Américain (1935-1993), ce qui améne le question-
nement suivant: comment réussir I'exposition d’'un
bon artiste? Bien évidemment, ce sont des inter-
rogations de spectateur gaté, car I'on ne peut tout
de méme pas dire que «Works 1969-1987» n’est
pas une bonne exposition, loin de la! Les deux pre-
miéres salles, qui sont les plus réussies — celles-la
mémes qui sont, pour moi, a la source de la décep-
tion que l'exposition ne se prolonge pas ainsi
pendant des salles et des salles — amorcent un par-
cours dans I'ceuvre sculptural d’Overby. Il s’agit de
sculpture selon la dénomination officielle de ses

exégétes mais I'on pourrait tout autant qualifier
de photographies cette série de piéces en latex
tant il s’agit d'impressionner une surface sensible.
Obsédé par la datation, la fuite du temps, Overby
réalise des instantanés des constructions du quar-
tier de Los Angeles ou est installé son atelier. Le 23
avril 1971 a lieu sa premiére captation d’une fagade
de batiment, qu’il recouvre donc de caoutchouc
avant de I'6ter, une fois sec, comme une seconde
peau. Saulle’s Place a depuis acquis une dimension
mythique car personne ne I'a jamais vue, pas méme
I'artiste lui-méme, faute d’espace suffisant pour
la déployer. Peu aprés, le 4 aoGt pour étre précis,
il réalise vingt-huit moulages d’'un hétel incendié,
la Barclay House. Lempreinte qui se donne, de fait,

en négatif, oscille entre la poétique de I'idée d’'une
ombre, d’'un duplicata fantome du moindre détail et
celle, plus mystique, qui aurait a voir avec le suaire
de Turin. Plastiquement saisissante, évidemment,
puisqu’a échelle:1 (Long Wall, Third Floor, mesure

en effet 269,2 x 584,2 cm), sa présence indicielle
acquiert rapidement une aura «historique», a la
maniére des prélévements effectués sur les chan-
tiers de fouilles archéologiques. Mais c’est sur-
tout lorsque plusieurs éléments sont présentés
ensemble, comme ici ol deux piéces dialoguent
dans une méme salle, que le démantélement de
I'espace qu’elle produit atteint une véritable fulgu-
rance. Et, bien que I'importation d’'un espace dans
un autre et notamment I'importation, dans I'espace
d’exposition, d’'un espace qui lui est extérieur, ne
soit guére chose nouvelle — notons tout de méme
que ce travail est relativement contemporain des
non-sites de Smithson — c’est ici avec une physica-
lité intense qu’il agit. C’est a cet endroit que I'on en
vient a s’interroger sur le bien-fondé de présenter
des piéces issues de plusieurs batiments dans une
méme salle d’exposition, ce brouillage supplémen-
taire des repéres apporte-t-il quelque complément

a cette expérience déja pour le moins percutante?

Les empreintes de portes en béton (Concrete
Screen Door Handle, 1971) et en résine et fibre de
verre (Blue Screen Door, 1971) qui viennent complé-
ter cet échantillonnage de techniques trouvent un
écho délicat dans les Maps, reproductions en toile
crue cousue des moulages qui tempérent I'instan-
tanéité brute de ces derniers par leur blancheur,
leur apparente douceur et, surtout, la temporalité
distendue qu’elles incarnent. Réalisées a posteriori,
comme par un besoin de retour sur la rapidité d’exé-
cution des moulages — le latex séche trés vite —,
elles ouvrent en regard un espace réflexif, bien que
toujours en deux dimensions.

Commissariat: Alessandro Rabottini.

L'exposition a d’abord circulé au Centre d’Art Contemporain de
Genéve (31.01-27.04 2014); GAMeC, Bergame (16.05-27.07 2015);
Bergen Kunsthall (29.08-19.10 2014 ; commissariat: Alessandro
Rabottini et Martin Clark).



Une fois n’est pas coutume, le Crédac n’accueille
pas I'exposition d’un artiste en activité. Avons-nous
pour autant affaire a un hommage ou a une rétros-
pective posthume? Rien ne semble moins sir tant
le parti pris affiché s’inscrit dans une toute autre
dynamique: faire exister une pratique artistique
singuliére connue principalement d’un petit cercle
d’initiés en la faisant découvrir @ un public plus
large; la réintroduire, par le biais d’'une démarche
collaborative et de la conscience d’'une nécessité
partagée, dans un circuit de visibilité'; en révéler
toute l'actualité: présenter, pour reprendre les
termes de Claire Le Restif, «I'ceuvre vivante d’un
artiste disparu».

Cette ceuvre, c’est celle de Bruno Pélassy. Elle est
étroitement liée a la trajectoire personnelle de son
auteur, aux contexte et conditions de son apparition:
les années quatre-vingt-dix a Nice, théatre d’'un
véritable bouillonnement artistique — les galeries
Air de Paris et Art:Concept y ouvrent leurs portes
avant de s’installer a Paris — ou Bruno Pélassy se lie
d’amitié avec les artistes Natacha Lesueur, Jean-Luc
Blanc, Brice Dellsperger, Jean-Luc Verna ou Marie-
Eve Mestre. Des années marquées également par le
traumatisme du VIH qu’il contracte en 1987 et des
suites duquel il décéde en 2002.

Son travail laisse transparaitre cette «expé-
rience » intime de la maladie et met en forme, avec
un goiit pour la métaphore, I'assemblage et la
mise en scéne, I'expression sensible d’'une ambiva-
lence entre une affirmation et un désir de vie et
la conscience d’'une mort prématurée. Comme une
sorte de memento mori qui lui rappellerait aussi
qu'il reste encore en vie. Montage d’extraits de films
et d’émissions de télévision enregistrés sur une
cassette VHS, la vidéo Sans titre, sang titre, cent
titres (1995) illustre cela trés clairement, chaque
lecture contribuant a I'inexorable dégradation du
support et des images. Au Crédac, deux inscrip-
tions réalisées avec des perles se font écho et se
complétent d’un bout a l'autre de I'espace: Viva la
Muerte (1995) et Gracias a la Vida (1996) peut-on y
lire. C’est dans ce va-et-vient, dans cette simulta-
néité que lI'ceuvre trouve toute sa force en géné-
rant une inventivité poétique, un vocabulaire
plastique singulier qui, a n’en pas douter, persiste
et résonne bien au-dela de la seule lecture bio-
graphique, jusque dans les pratiques actuelles de
jeunes artistes.

Bruno Pélassy n’est pas issu d’'une école d’art. Il a
d’abord fait ses armes dans le textile et la joaille-
rie, travaillant notamment pour Swarovski. L'intérét
qu’il porte aux tissus, perles de verre, pierres semi-
précieuses, aux matiéres en général, aux sensa-
tions et a la sensualité qu’elles permettent d’éveil-
ler, mais aussi aux objets trouvés, rebuts fétichisés,
reliques intimes, participe a établir les contours d’'un
univers baroque, luxuriant et ornemental, sombre
aussi. Lexposition est jalonnée d’assemblages com-
posites aux airs de cabinet de curiosité ou d’autel
syncrétique, ou I’lhumour se méle au tragique, mais
aussi de formes gracieuses et fragiles, a I'image des
Créatures (2000-2001) ondulant lentement, dans les
aquariums leur servant de microcosme, leur voile de
soie porté par une protubérance bicéphale parée de
perles. A quelques salles de 13, les Bestioles (2001-
2002) grincent et ricanent dans une chorégraphie
saccadée; sous leurs plumage et pelage colorés
se cachent les mécanismes de jouets bon marché
a partir desquels elles ont été réalisées. La encore,
I'ceuvre repose sur une équivalence entre préciosité
des étoffes et précarité des formes en une hybrida-
tion bricolée.

S’il est parfois difficile pour le spectateur de ne
pas surinvestir de sens les ceuvres de Pélassy en
regard de son histoire personnelle, I'exposition, bien
que chargée émotionnellement, permet de prendre
toute la mesure des dimensions esthétiques d’un

Bruno Pélassy

par Raphaél Brunel

Crédac, Ivry-sur-Seine,
du 16 janvier au 22 mars 2015

De gauche a droite

A Sans titre (Viva la muerte), 1995.
Perles de verre, fil nylon, bois; Sans titre, 2000-2001.
Soie, silicone, dentelle, perles, métal,
verre, miroir, pompe a eau, systeme électrique, spot.
B Serpent (collier),1997. Perles, opale, corail, sarment de vigne, velours;
Reliquaire,1992-1993. Mixed media.

Vues de I'exposition Bruno Pélassy,
Centre d’art contemporain d’Ivry - le Crédac, 2015.
Courtesy Air de Paris, Paris. Photos: André Morin / le Crédac

travail envisagé comme une «éthique du senti-
ment», préférant au pathos ou a la posture mili-
tante, la fantasmagorie d’un rapport intense a soi
et au monde.

1 Le travail de Bruno Pélassy

est également présenté

a Passerelle-Centre d’art
contemporain a Brest du 7 février
au 2 mai 2015, et le sera ensuite
au Centre régional d’art
contemporain de Sete
al’automne 2015 puis au musée
d’Art moderne et contemporain
de Geneve en février 2016.

Au Carré d’art, Suzanne Lafont a pensé son expo-
sition comme un parcours en plusieurs stations,
une sorte de visite guidée et fortement orientée
par la réflexion sur un médium - la photographie —
qu’elle connait parfaitement pour en avoir exploré
les multiples facettes et les enjeux, en avoir sou-
vent anticipé les avancées au cours d’une carriére
remarquable qui I'a menée de la documenta de
Kassel au Centre Pompidou en passant par les plus
grandes institutions du monde de I'art contempo-
rain. La monographie que lui consacre le musée est
une mise en perspective de ses travaux, un retour
aux sources qui réactive en les augmentant les bril-
lantes intuitions qu’elle a eues depuis le début de
sa carriére.

La premiére de ces stations est un diaporama
formé d’une double projection de prés de cing cents
photographies, Index, dont les sujets couvrent
a peu prés tout le spectre de la photographie
contemporaine, avec une nette prédilection pour la
figure humaine et I'architecture; c’est la véritable
matrice de I'exposition, qui en donne le la. Les pas-
sagers de cette aventure au pays de la photogra-
phie sont ensuite conviés a participer a un voyage
temporel qui permettra de remonter aux origines
de sa création. Suzanne Lafont a beaucoup expé-
rimenté, s’est beaucoup essayée a élargir le champ
d’action d’'une photographie qu’elle juge insuffisant
a donner sa pleine puissance expressive quand elle
reste confinée a ce cadre qui 'emprisonne dans ses
limites conventionnelles: les références aux années
quatre-vingt dominées par le rapport au tableau.
Sortir du cadre donc, en recourant largement a la
légende dans un premier temps, sans qui les pho-
tographies ne seraient que des images célibataires,
flottantes. Dés ce premier arrét, qu’elle qualifie
de coulisses, les légendes, qui sont clairement
séparées des «visuels», apportent l'indispensable
recours d’'un contexte signifiant, d’'un hors-cadre
qui lui donne plus de «définition» car comme elle
le dit, plusieurs récits peuvent correspondre a une
image, et elle ne se prive pas de le faire sur un mode,
certes un peu démonstratif, mais réellement effi-
cace: «il y a plusieurs mondes possibles dans une
image, et plusieurs récits peuvent y étre associés,
celui de la littéralité, celui du réve, celui des énon-
cés poétiques ou celui des inscriptions... C’est la rai-
son pour laquelle dans Index certaines images sont
qualifiées plusieurs fois et diversement.'» Index est
une espéce de mise en bouche qui nous méne a un
propos plus conséquent sur le hors cadre: a I'instar
de la déambulation dans le musée, nous progres-
sons régulierement dans I'évolution d’un travail qui
affirme clairement les enjeux spatiaux et améne
I'artiste a intégrer les éléments extérieurs a ce qui
est représenté, a les inclure dans I'espace photo-
graphique. Suzanne Lafont n’a pas été élevée dans
le respect d’une culture picturale de la photo, ses
références sont plutot du c6té du livre, a I'instar des
pionniers américains Ed Ruscha ou Sol Lewitt; elle
est aussi attirée par le cinéma dont elle essaye de
restituer le mouvement, en multipliant les images
sur le trajet du spectateur, rendant I'image nomade
afin de faire du spectateur un promeneur averti et
autonome. Du cinéma encore, elle importe le cut
qui, pour elle, est la meilleure maniére de redonner
de la liberté au spectateur dans ce retour au réel
que représente l'interruption de la séquence des
images. On sent cependant des restes de distance
brechtienne: pour Lafont, il est important d’élargir
le cadre a tous les éléments alentour, en dialo-
guant avec le théatre, le cinéma, le livre, et donc
en incorporant nécessairement le dispositif de I'ex-
position lui-mé&me; la série des souffleurs est a ce
titre exemplaire puisque photographier des per-
sonnages en train de souffler, grimacer, soulever
un objet, etc., lui permet de renvoyer a I'espace
dans lequel évolue le spectateur et, par la méme

Suzanne Lafont

Situations

par Patrice Joly

Carré d’art, Nimes, du 6 février au 26 avril 2015
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SITUATION COMEDY - FROM GEMERAL IDEA'S PAMPHLET “MANIPLLATING THE SELF”
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Annonce (Situation Comedy), 2009.
Impression, encres pigmentaires sur papier, 150,77 x 14.3,4 cm.
Courtesy Erna Hecey Office. © Suzanne Lafont

occasion, de comprendre que: «les deux territoires,
celui du mur a deux dimensions, et celui de la salle
a trois dimensions, peuvent se croiser et entrer en
résonance, par conséquent, que l'action a partie
liée avec l'actualité de I'exposition.2» L'ensemble
de I'exposition est donc agencé comme une traver-
sée des multiples positions stratégiques qu’elle a
congues tout au long de sa carriére, réactivant des
moments importants, comme Trauerspiel montré
a la documenta X, mais aussi ’lhommage appuyé
a General Idea, Situation comedy, en référence a
leur pamphlet Manipulating the Self, pour finir sur
I'imposante piéce qui met en scéne le livre de Rem
Koolhaas, The first Two Hundred Fifty-five Pages of
Projecton the City 2, Harvard Design School, Guide
to_Shopping, revenant a ses amours livresques:
«Si les images s’agencent le plus souvent avec les
éléments textuels, une alternance de projections,
de tirages photographiques et de sérigraphies
sur papier définit diverses propositions spatiales,
rigoureuses. Expérience peu courante: le specta-
teur rencontre autant de dispositifs différents que
d’ceuvres.’»

1 Dans un entretien avec
Jean-Marc Prévost, catalogue
de I'exposition, Editions Bernard
Chauveau, Suresnes, 2015.

2 /dem.

3 Marcella Lista, Situations,
catalogue de I’exposition, op. cit.



A contre-pied de ce a quoi I'on pourrait s’attendre
avec pareils titre et sujet, «Canibalia» joue la
carte de l'anti-spectaculaire. D’abord, par un mur
blanc transversal placé dans I'entrée du lieu qui
vient littéralement faire écran. Démesurément
grand, il porte la minuscule inscription noire
signée de lartiste suédois Runo Lagomarsino:
«This wall has no image but it contains geo-
graphy». Il sera donc question de territoire, de
géographie, d’histoire et d’anthropologie, I'expo-
sition prenant comme toile de fond la conquéte
des Caraibes (du mot cariba qui, déformé, devint
caniba..) par Christophe Colomb aux XVe¢ et XVI¢
siécles. Cannibalisme comme conceptions socié-
tale et politique suprématistes venues d’Europe
donc, mais aussi comme concept de l'altérité (tel
que développé par Oswald de Andrade, essayiste
brésilien qui développa la philosophie anthro-
pophagique) que les travaux d’artistes nord et
sud-américains et européens interrogent ici. Au
verso du mur-écran blanc, un ensemble d’ceuvres
présentées sur fond vert et motifs de vieilles gra-
vures, rejouent ou documentent les clichés sur
lesquels purent s’appuyer les discours de domina-
tion, la pratique anthropophage justifiant alors
I'esclavagisme. «Le cannibalisme choque, affecte
les représentations d’'une population colonisée et
formée par la culture européenne [..]. Néanmoins et
paradoxalement, il s’agit [...] d’'un primitivisme qui
respecte entiérement autrui, par exemple, ne le fai-
sant pas son esclave, qui ne transforme pas son pri-
sonnier de guerre en esclave », écrivait de Andrade.
Qui, entre le colon et le natif, est alors le cannibale
de l'autre? Deux visions s’opposent, ce que Runo
Lagomarsino résume parfaitement, inscrivant sur
un tas de feuilles a emporter: «If you don’t know
what the south is, it’s simply because you are from
the north». Lindien d’Amérique devient, par les
représentations issues des récits des explorateurs,
ce stéréotype du déviant, aux pratiques sexuelles
et protéinées répréhensibles comme I'expriment
le Nefandus (en référence aux pecados nefandos,
péchés inavouables ou crimes abominables) de
Carlos Motta et la sculpture chromée de Candice Lin,
(Hunter Moon / Inside Out), obscénité des entrailles
et du sexe apparents. Le cannibalisme est envi-
sagé du point du vue du désir. En écho a sa ronde
de sodomites, Hasta una historiografia homoerotica
#12, la vidéo The Defeated de Carlos Motta montre
en caméra subjective une progression au coeur de
la jungle colombienne et décrit en off le meurtre
par balles d’'indigénes esclaves par des conquista-
dores espagnols aprés que ces derniers les eurent
vus accomplir un rituel homo-érotique. Etre
pécheur aux meeurs abominables, I'indigéne est de
maniére contradictoire toujours orné de motifs flo-
raux que le dessin Birth of a Nation (Candice Lin),
les Murs _tatoués et la gravure Indios, mujeres y
maricas (collectif Jeleton) viennent rappeler. Dans
ses recherches autour du récit muséal, Manuel
Segade montre également comment le mythe
du sauvage nourrit I'imaginaire collectif: dans les
archives diapositives du musée de I'Afrique cen-
trale a Tervuren en Belgique, on découvre ’lhomme
africain sous les traits de LHomme léopard, anthro-
pophage donc, sur le point d’attaquer une victime.
On apprend que cette sculpture de bronze du début
du XXe siécle a été propagée via Hergé qui avait
repris cette figure dans Les Aventures de Tintin
au_Congo. De nombreux clichés irriguent égale-
ment les piéces de I'installation Ojos imperiales de
Pablo Marte qui présente une vidéo un brin fou-
traque, faisant le grand écart entre la question de
I'esclavagisme, les représentations aberrantes des
indigénes aux torses-tétes ou tétes de chiens, et
la mythologie grecque avec Polyphéme, le cyclope
anthropophage de I'Odyssée, Télémaque et Ulysse.
Lindistinction entre pére et fils décrite dans le texte

Canibalia

par Alexandrine Dhainaut

Kadist Art Foundation, Paris,
du 6 février au 26 avril 2015

THIS Wa1]. HAS Nk I ACGE BLIT I CORTATRS GRCGER & PHY

Runo Lagomarsino, Untitled, 2010-2011, Letraset sur mur.

Courtesy Runo Lagomarsino, Nils Staerk (Copenhague) & Mendes Wood DM (S&o Paulo)

Canibalia, vue d’exposition, 2015, Kadist Art Foundation, Paris.
Photo: Aurélien Mole

qui jouxte la vidéo fait glisser la notion de canni-
balisme vers le terrain psychanalytique, traitant
de la recherche du pére dans le fils et inversement
et, plus généralement, de I'assimilation de l'autre.
Pedro Neves Marques, grand admirateur d’Oswald
de Andrade, revient sur I'anthropophagie comme
hommage et reconnaissance de l'autre: dans la
vidéo Where to sit at the dinner table? il s’appuie sur
le rituel des Tupi, terribles guerriers, pour qui man-
ger l'autre signifiait consommer son altérité. Film
complexe (trop), mélant images d’archives, anthro-
pologie, écologie et économie, objet a plumes et
graphisme en surimpression, voix off en anglais
et portugais, flicker et musique répétitive avec
de vrais morceaux de Terry Riley dedans, il vient
clore un parcours intéressant et ouvert sur d’autres
champs de recherche, d’autres ancrages culturels,
mais qui s’est un peu obscurci en cours de route.

Commissariat: Julia Morandeira Arrizabalaga

Avec: Théodore de Bry, Jeleton, Runo Lagomarsino,

Candice Lin, Pablo Marte, Carlos Motta, Pedro Neves Marques,
Manuel Segade, Daniel Steegmann Mangrané.

Une statuette de trois mille huit cents ans, offrande
a Osiris, découverte dans un tombeau en Egypte,
se déplace en plein jour — mais non la nuit — dans
sa vitrine du musée de Manchester: «La longue
image panoramique de la révolution d’'une ceuvre »,
deuxiéme volet du cycle intitulé «La Monographie
d’un centre d’art» de Christophe Lemaitre, artiste
invité pour une année a partager la programma-
tion du Cneai, n'apportera pas d’explication ration-
nelle au phénoméne, cependant, savoir que c’est
en accélérant la vidéosurveillance du musée que
sa révolution est devenue perceptible suscite une
réflexion: pourquoi ne pas utiliser les mécanismes
de l'image photogénique pour remettre en ques-
tion notre perception d’'une osuvre en situation
d’exposition?

C’est dans une telle perspective, la ou pour
Christophe Lemaitre «I'exposition serait la forme
transitoire et intermédiaire entre deux ceuvres»,
que plusieurs de ses projets au Cneai s’intéressent
au devenir et aux régimes d’existence des ceuvres
d’'art. Le premier volet de sa programmation,
«Le livre de go», était ainsi un dispositif éphémeére
construit pour étre «l'adaptation» cinématogra-
phique de la publication éponyme; I'objet présenté
était élaboré pour produire une autre forme.

Pour «La longue image panoramique de la révo-
lution d’une ceuvre », une salle du centre d’art glisse
du white cube, environnement déja formellement
proche d’un studio de prise de vue ou d’un cyclo’, a
la chambre noire. Cet espace sans lumiére accueille
un chariot motorisé piloté par ordinateur, compo-
sant ainsi un dispositif photographique permettant
de réaliser des slit-scans, procédé photomécanique
parfois cinématographique? consistant a intercaler
un masque mobile, découpé d’'une fente verticale,
entre 'appareil photo et le sujet a photographier.
Les objets, les sculptures et les formes sont placés
sur un plateau rotatif éclairé a I'intérieur du chariot
fermé qui circule latéralement le long d’'un mur de
la piéce. Lorsque I'on assiste a une séance de prise
de vue, seul un trait lumineux se déplace lentement
dans I'espace. Lobturateur de I'appareil placé en
face s’ouvre au début et se ferme a la fin de la trans-
lation qui correspond ainsi littéralement au temps
d’exposition. L'image produite n’est jamais vécue ni
pergue pendant la prise de vue, elle s’inscrit sur le
capteur photosensible au-dela de notre persistance
rétinienne. A l'inverse de la photosculpture inven-
tée par Francgois Willeme au début des années 18603
ou de I'impression 3D, I'objet est déroulé, mis a plat,
transposé en image.

Regarder une sculpture implique souvent de
tourner autour et le photographe chargé de la
documenter cherche un point de vue idéal, parfois
explicitement pensé par I'artiste ou par le contexte
ou elle s’inscrit, pour en faire une image. Le prin-
cipe du panorama change la donne en élargissant
I'angle de vue mais le slit-scan, en associant le
mouvement au point de vue, est plus proche de la
périphotographie, technique de prise de vue d’ob-
jets cylindriques utilisée par les archéologues et
pratiquée par Patrick Bailly-Maitre-Grand. De la
méme maniére, «La longue image panoramique de
la révolution d’'une ceuvre » offre tous les points de
vue possibles sur un objet mais s’inscrit sur une sur-
face, formalisant une image mentale. La distorsion
spatiale est induite par une temporalité correspon-
dant a I'’enregistrement.

Le rapport entre la photographie et la sculp-
ture a une longue histoire, de Rodin a Moholy-Nagy,
et jusqu'au prix de sculpture attribué aux pho-
tographes Bernd et Hilla Becher a la Biennale de
Venise en 1990. Brancusi avait, par exemple, une
conception innovante du potentiel de la sculpture
dans son rapport a la photo, celle-ci ne se limitait
plus a elle-méme mais a sa relation a l'espace, a
d’autres ceuvres, au contexte d’exposition. «Et de

Christophe Lemaitre
La longue image

panoramique

de la révolution

d’'une ceuvre

par Rémi Parcollet

Cneai, Chatou, du 20 septembre 2014

au 25 janvier 2015

Christophe Lemaitre et Mimosa Echard, sans titre, 2014..

fait, les photos de Brancusi révélent la sculpture, [...].
Elles doublent ou triplent les formes en juxtaposant
deux sculptures*. »

Tout comme Brancusi testait I'exposition de
ses sculptures grace a la photographie, Christophe
Lemaitre développe ici une approche empirique
et une dimension expérimentale. Tout au long du
projet, la machine construite fut partagée avec
d’autres artistes® invités a réaliser des formes spé-
cifiques mises en rotation, comme Sarah Tritz qui,
a partir d’'objets trouvés, a composé des natures
mortes. Héléne Bertin a, quant a elle, utilisé ses
céramiques dans la perspective de produire un
motif pour tissu, donc d’utiliser une ceuvre pour en
concevoir une autre.

L'exposition n’est pas une finalité ni un modéle
rigide mais un processus, comme «La longue
image panoramique de la révolution d’une ceuvre »
est ce geste de dérouler, dans une seule image,
les circonvolutions des sculptures réalisées par
Christophe Lemaitre avec Aurélien Mole pour une
exposition I'année précédente chez Florence Loewy.

Avec Xavier Antin, Mimosa Echard, Luca Francesconi, Alexi
Kukuljevic, Christophe Lemaitre et Aurélien Mole, Pierre Paulin
et Héléne Bertin, Jean-Charles de Quillacq, Clément Rodzielski,
Sarah Tritz.

Christophe Lemaitre, «La Monographie d’un centre d’art »
au Cneai: 1. «Le Livre de Go» du 14.06.2014 au 26.10.2014;
3. «La vie et la mort des ceuvres d'art », du 8.11.2014

au 29.03.2015; 4. «La collection des objets que I'on utilise
sans les toucher», du 6.12.2014 au 19.04.2015.

1 Brian O’Doherty, «Du rapport
entre le lieu ou I'art est fabriqué
etle lieu ou I'art est exposé»

in White cube, l'espace

de la galerie et son idéologie,
Jrp/Ringier, 2009.

2 Lorsqu’il raconte I’histoire

du slit-scan, Christophe Lemaitre
évoque notamment la séquence
finale du film 2001, I"Odyssée

de l’espace (Stanley Kubrick,
1968), la porte des étoiles, mise
au point par Douglas Trumbull.
3 Un modele était placé

au centre d’une rotonde,
vingt-quatre appareils
photographiques disposés

a égale distance réalisant
simultanément vingt-quatre
photos aboutissant a autant

de profils ensuite reportés

au moyen d’un pantographe

sur un bloc de glaise.

4 Krauss, Rosalind.

Le Photographique, Pour une
théorie des écarts, Macula,

1990, Paris.

5 Xavier Antin, Mimosa Echard,
Luca Francesconi, Alexi
Kukuljevic, Christophe Lemaitre
et Aurélien Mole, Pierre Paulin
et Héléne Bertin, Jean-Charles
de Quillacq, Clément Rodzielski,
Sarah Tritz. De septembre 2014
ajanvier 2015, chaque mois,

une journée de prises de vue
était organisée avec les artistes.



Pierre Bismuth, tour a tour artiste contemporain,
scénariste ou réalisateur, embrasse des champs
d’action artistique multiples, a travers des ceuvres
souvent réalisées en série.

Sphére privée / sphére publique, histoire de I'art,
langage, image, cinéma, culture populaire, identité
sont autant de thémes déployés dans ses piéces
depuis la fin des années quatre-vingt, préférant
toujours le processus au résultat. Caractérisée
par une réflexion ouverte sur le statut de I'ceuvre
d’art, sa pratique questionne la représentation et
la réception critique des productions au moyen de
gestes et d’interventions jouant de déplacements,
de détournements ou d’appropriations.

Sa récente exposition monographique au musée
d’Art contemporain de Sérignan, «Ce qui n’a jamais
été / Ce qui pourrait étre », fait écho a la pensée de
Giorgio Agamben et, plus particuliéerement, au prin-
cipe du désceuvrement, défini par le philosophe
comme «une activité qui consiste a rendre inopé-
rantes toutes les ceuvres sociales de I'’économie, du
droit, de la religion pour les ouvrir a d’autres usages
possibles'». Ces nouveaux usages sont envisagés
comme autant de potentialités toujours induites
dans les ceuvres de Pierre Bismuth, des interstices
au sein desquels on se glisserait.

Comment les ceuvres fonctionnent-elles et com-
ment peuvent-elles agir sur le réel? Lexposition
présente une ceuvre in situ issue d’'une mésentente
entre l'artiste et le CAC Brétigny en 2001: alors qu’il
souhaitait retirer une cimaise de son exposition et
que cela lui fut refusé, Pierre Bismuth décida de
I'évider de cercles du plus grand diamétre possible
afin d’en retirer le maximum de matiére. Les cercles
débités, posés au sol, formaient ainsi des sculptures
brutes et minimales. Ce concours de circonstances
donna naissance a une série qui se déploie encore
aujourd’hui dans divers lieux d’exposition, sur de
multiples supports: moquette au Kunstmuseum
Thun en 2005 pour l'exposition «Tout ce qui
n'est pas interdit est obligatoire», carton ondulé
(Something Less, Something More - DIY, CEC, 2009)
ou méme toile tendue sur chassis. « Quelque chose
en moins quelque chose en plus» est aussi une
oceuvre qui sous-tend l'idée du labeur comme un
moyen de s’émanciper d’une réflexion intellectuelle.
Le travail devient Ia «un moyen de faire des ceuvres
sans réfléchir, de fagon mécanique?».

Faire du probléme la solution: un adage qui
s’'applique réguliéerement dans I'ceuvre de Pierre
Bismuth; en témoigne En prévention de mauvais
fonctionnement technique (vidéo de Bruce Nauman
débranchée) (2003), qui consiste a présenter
une piéce de l'artiste américain sur un moniteur
débranché. La premiére occurrence de cette ceuvre
eut lieu a la Biennale de Séoul en 2000, ou Pierre
Bismuth débrancha une vidéo de Douglas Gordon,
s’attaquant ainsi a un autre mastodonte de l'art
vidéo?3. Ici, la question n’est finalement pas tant de
savoir si le support vidéo est réellement présent
mais de saisir I'intérét du travail de citation effec-
tué. Le titre, n’énongant que ce que la piéce pro-
duit, renvoie aussi directement au readymade aidé
de Marcel Duchamp, In advance of the broken arm
(1915). L'on retrouve ce travail sur le langage dans
la série Performances dont trois piéces sont pré-
sentées a Sérignan: il s’agit de toiles recouvertes
de courts textes sur fond bleu Chroma Key (des-
tiné aux incrustations) informant ou décrivant des
actions parfaitement banales de personnages qui
pourraient, ou pas, exécuter l'action: «Toutes les
trois heures, du 15 novembre 2014 au 22 février 2015,
un homme circulera dans les salles du musée
régional d’Art contemporain a Sérignan comme s’il
regardait I'exposition de Pierre Bismuth. Au méme
moment, une jeune femme entrera dans la pharma-
cie de 'avenue de la plage pour demander une boite
de paracétamol. » A nouveau, la simplicité du geste

Pierre Bismuth
Ce qui n’a jamais été /

Ce qui pourrait étre

par Maéla Bescond

MRAC Languedoc-Roussillon, Sérignan,
du 15 novembre 2014 au 22 février 2015

Pierre Bismuth, Where is Rocky 11?, 2015.
Vue de I'exposition a la galerie Bugada & Cargnel, Paris.
Courtesy galerie Bugada & Cargnel. © Julia Denat

de l'artiste désarme: on ne sait plus qui du visiteur
ou d'un performeur effectuerait I'action, ces dis-
positifs flirtant avec I'idée d’'une mise en scéne du
quotidien.

Deux puissants néons* et deux peintures a I'huile
réalisées par des copistes chinois figurant les mots
«Coming soon» faisant a la fois écho aux éléments
visuels d’accroche diffusés au cinéma autant qu’a
un référent inconnu, ou encore inexistant, figurent
aussi dans «Ce qui n’a jamais été/Ce qui pourrait
étre ». Quarrivera-t-il bient6t? « Coming soon», ces
deux mots semblent promettre un univers fiction-
nel, renforcé par trois ceuvres de cette méme série
dans la derniére salle de I'exposition. Le rapport au
cinéma est ici prégnant: Pierre Bismuth fait I'ana-
logie entre le genre cinématographique (horreur,
science-fiction...) et des objets de nature et d’ori-
gine différentes au sein d'un méme cadre par le
moyen de la police d’écriture utilisée pour « Coming
Soonn». Il appose sur le verre de tableaux chinés aux
puces le «slogan» en lettres qui dégoulinent, évo-
quant ainsi le cinéma d’horreur. Le tout est évidem-
ment grossier, tant I'association est évidente, et
souligne avec humour certains codes stylistiques
du cinéma ancrés dans I'imaginaire collectif.

1 Juliette Cerf, «Le philosophe
Giorgio Agamben: “La pensée,
c’est le courage du désespoir”»,
Télérama.fr, 2012.

2 Rencontre avec Pierre Bismuth,
28 février 2014, Centre
Pompidou, Paris. Dans le cadre
du Nouveau Festival.

3 In prevention of technical
malfunction (Unplugged Douglas
Gordon’s work), 2000.

Le commissaire ne souhaitant
pas présenter la vidéo de Douglas
Gordon qu’on lui imposait, Pierre
Bismuth se proposa d’intervenir
en la débranchant.

4 Coming Soon (2010)

et The Future Is Coming Soon
(2011).

Cyclo, réalisée a lI'occasion de I'exposition, se
compose de six caissons de bois de tailles diffé-
rentes accrochés au mur ou posés au sol. Vus de
I'extérieur, ils semblent étre de simples caisses de
transport; de face, I'on s’apergoit qu’ils sont peints
du vert Chroma Key, couleur des décors d’incrus-
tation aux potentialités infinies, mais inutilisés. La
référence formelle a la sculpture minimale est évi-
dente mais avec une modification des «conditions
de perception de I'ceuvre d’art et [de] sa concep-
tualisation®», une idée qui traverse par ailleurs tout
I'ceuvre de l'artiste.

Plus loin, trois affiches (Biopic-Marcel Duchamp;
Biopic-Ed Ruscha; Biopic-Jeff Koons) associent
stars de cinéma et de I'histoire de l'art, imaginant
des films dans lesquels Tom Cruise incarnerait Jeff
Koons, Basil Rathbone, Marcel Duchamp, et Clint
Eastwood, Ed Ruscha. Ce dernier portrait fictif
résonne ici de maniére particuliére puisqu’un pre-
mier long métrage réalisé par Pierre Bismuth autour
de cet artiste est prévu pour 2016. Il s’agira d’'une
fiction documentaire narrant la quéte d’une ceuvre
de Ruscha, Rocky II, un faux rocher que ce der-
nier aurait dissimulé dans le désert de Mojave
en 1976. Bismuth y ménera I'enquéte a I'aide d’un
détective privé, a grands renforts d’interviews de
directeurs de musées et autres personnalités du
monde de I'art. Rocky II: le Mac Guffin de Bismuth
pour tenter d’approcher un artiste qu’il admire?
Dans la bande-annonce, I'on voit Ruscha interpellé
lors d’une conférence de presse en 2009: « Where
is Rocky 11?» et botter en touche. Et Bismuth
d’'ajouter: «si une chose est cachée, c’est pour
qu’on la trouve ».

Pierre Bismuth, Quelque Chose en Moins, Quelque Chose en Plus, 2014.
Vue de I’exposition «Ce qui n’a jamais été / Ce qui pourrait étre»,
MRAC Languedoc-Roussillon, Sérignan. Photo: Jean-Christophe Lett

L'aller-retour entre la dimension ludique de la
chasse au trésor et la conceptualisation de celle-ci
renforce considérablement le suspense de I'enquéte:
le sérieux du sujet (retrouver une ceuvre d’art) se
méle a I'absurdité de la quéte (un faux rocher parmi
les vrais... on n’est pas si loin des Monthy Python).

Le travail de Pierre Bismuth, c’est I'affirmation
d’une filiation aux conceptuels américains et aux
mouvements d’avant-gardes belges et frangais des
années soixante ouverte sur une logique de pro-
duction qui dépasse le rapport d’appropriation pure.
C’est un systéme de signes qui se construit au fil du
temps, qui crée un commentaire indirect de I'ceuvre,
déterritorialise la pratique pour pénétrer diffé-
rents champs - intellectuel, artistique, politique
ou médiatique.

Commissariat: Nicolas Jolly

5 «Attention, chien méchant!
L’ceuvre de Pierre Bismuth

selon Raimar Stange»,

Raimar Stange in Pierre Bismuth,
Flammarion, coll. La Création
contemporaine, Paris, 2005.



Pour son ultime exposition, Marcelline Delbecq
revient aux images, elle qui s’en était quelque peu
éloignée pour se consacrer a I'écriture a travers ins-
tallations sonores, publications et lectures en public.
Sorte de bilan des recherches menées ces derniéres
années congu avec l'écrivain et cinéaste Bertrand
Schefer, «Silence trompeur» est profondément
cinématographique, tant dans le vocabulaire qu’il
convoque que par ses composantes, mais dans
«une forme déconstruite » pour reprendre les mots
de l'artiste. Road movie éclaté et épuré — I'expo-
sition contient finalement peu d’'images - dont il
s’agirait de raccorder les passages, de joindre les
ellipses, qui trouve ici plusieurs porte-parole et
porte-plume a travers la photographie, la voix et
I'écriture et glisse constamment du visuel au verbal,
et du verbal au visuel.

«Silence trompeur» commence par un plan-
tableau, une perspective de béton que bordent
des arbres par laquelle on entre en cinéma’. Puis
Brume, ensemble de pages écrites d’aprés le des-
sin Au Divan japonais de Georges Seurat? et congu
comme un portfolio de textes sur papier japonais
placé sous vitrine, fera office de scénario. On y parle
d’un bruissement de crayon sur une feuille blanche.
Cette image sera définitivement la métaphore
d’'une exposition ou le blanc, le vide et le silence se
laisseront constamment remplir par le récit, mental,
verbal ou scriptural. On léve la téte et il fait déja
nuit. Brume a prévenu dés les premiéres lignes que
«I’heure est imprécise». L'époque aussi, entre le
«circa 1939 » d’un feu d’artifice figé et les différents
temps conjugués des textes qui irriguent I'exposi-
tion. Le temps n’a plus vraiment d’importance de
toute fagon, on rattrapera tout ¢ca au montage: pour
preuve, la série de photographies West — fragments
d’'images d’espaces divers, prises aux Etats-Unis
entre 2007 et 2010 — qui se déploie en frise linéaire
comme si I'on suivait I'itinéraire d’'un personnage.
On apprend que ces images servent de points de
départ a un roman toujours en cours de douze cha-
pitres portant sur le voyage d'un narrateur écrivain
qui suit les traces de I'auteur américain Nathanaél
West. Le lien entre photographie /cinéma et litté-
rature, entre I'image et la page y est d’autant plus
évident que le papier sur lequel les images ont été
imprimées est simplement punaisé. Les images s’y
superposent, laches; une phrase et un récit courts
les accompagnent. Un fil peut se dessiner — ou pas —
de la salle de réception déserte avec piano a queue,
a un paysage vide, sec et rocailleux, en passant par
un intérieur bleu nuit avec son flipper a motifs de
comédie musicale, le tout sous influence de la pho-
tographie américaine, William Eggleston en téte. De
larges marges blanches entourent ces images mais
point de leucosélophobie ici. Au contraire, elles sont
des surfaces de projection ol I'on peut prolonger la
fiction a loisir. Dans ces images et dans les textes
muraux qui jalonnent la déambulation, Marcelline
Delbecq aborde la question de la mémoire, de ce
que l'on retient d’'une image, de sa pérennité hypo-
thétique dans les limbes d’un cerveau, mais aussi de
ses renvois. Car les images cachent d’autres images,
qui cachent des textes. «Lorsque je suis au cinéma,
je vois ce que quelqu’'un d’autre a lu®» écrivait
Patrick Drevet. Comme Rapture, une photographie
de paysage dévasté aprés des intempéries a Malibu,
rapportée a The Destroyed Room de Jeff Wall qui
reprend elle-méme la composition de la Mort de
Sardanapale de Delacroix, tableau inspiré par les
poémes de Byron. Et, décidément, la littérature ne
cesse de servir de boussole au voyage: Nowhere
(Mississipi) et Nowhere (Saint-Pétersbourg) pro-
posent une halte chez deux écrivains, le roman-
cier américain William Faulkner et la poétesse
russe Anna Akhmatova. Loin du pélerinage, ce sont
encore une fois des fragments qui ne laissent
aucune place a la fétichisation des intérieurs de ces

Marcelline Delbecq
Silence trompeur

par Alexandrine Dhainaut

Fondation d’entreprise Ricard, Paris,
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Vues de I'exposition
de Marcelline Delbecq,
Silence trompeur.
Photos: Aurélien Mole

illustres auteurs mais, au contraire, poursuivent le
travail de fiction et de (dé-)construction cinéma-
tographique avec ses cadrages serrés, ses points
de vue singuliers et ses contrechamps, ribambelle
d’appareils photographiques braqués sur nous,
regardeurs. Enfin vient I’épilogue, le «plan» ultime,
un texte court éclairé de maniére théatrale, accom-
pagné du son de la voix de Kim Gordon (membre du
groupe Sonic Youth), ou I'on peut lire: «Chute du
jour, du demi-jour, la nuit tombe et au loin, I'hori-
zon devient flou», puis I'on sort du noir pour reve-
nir vers l'incipit photographique, cette allée bordée
d’arbres et baignée d’'une lumiére irradiante, bou-
clant la boucle temporelle d’une histoire qui n’avait
peut-étre pas encore commencé.

1 Expression de Barthélémy
Amengual, Du réalisme au
cinéma, Paris, Nathan, 1997.
2 Ce dessin au crayon

de graphite qui représentait
une scene du fameux
cabaret ou Seurat se rendait
régulierement pour
dessiner a disparu pendant
soixante-huit ans.

3 Patrick Drevet, Huit petites
études sur le désir de voir,
Gallimard, 1996.
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