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Exposition
7  mars — 30 août  

2015
En 2015, le MAC VAL a 10 ans.   www.macval.fr
Place de la Libération — Vitry-sur-Seine (94)
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Or il fut un temps passé  
où le futur était présent
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March 5 —  8, 2015, New York

INDEPENDENT 2015 PARTICIPANTS: Artists Space, New York 
— Christian Andersen, Copenhagen — Balice Hertling, Paris — 
Catherine Bastide, Brussels — BQ, Berlin — Broadway 1602, 
New York — Gavin Brown’s enterprise, New York — Bureau, 
New York — CANADA, New York — C L E A R I N G, New York/
Brussels — Corbett vs. Dempsey, Chicago — Corvi-Mora, London 
— Croy Nielsen, Berlin — Elizabeth Dee, New York  — Thomas 
Erben Gallery, New York — Galería Agustina Ferreyra, San 
Juan — Gaga, Mexico City — Hannah Hoffman Gallery, Los 
Angeles — Herald St, London — JTT, New York — Karma, 
New York — kaufmann repetto, Milan/New York — David 
Kordansky Gallery, Los Angeles — kurimanzutto, Mexico City — 
Galerie Emanuel Layr, Vienna — Labor, Mexico City — Tanya 
Leighton, Berlin — David Lewis, New York — Martos Gallery, 
New York — Fergus McCaffrey, New York — Mendes Wood DM, 
São Paulo — Stuart Shave/Modern Art, London — The Modern 
Institute, Glasgow — Murray Guy, New York — Galerie Nagel 

Draxler, Berlin/Cologne — Galerie 
NEU, Berlin — Neue Alte Brücke, 
Frankfurt — NoguerasBlanchard, 
Barcelona/Madrid — Office Baroque, 
Brussels — Maureen Paley, London 
— Peres Projects, Berlin — Plan 
B, Cluj/Berlin — Praz-Delavallade, 
Paris — RaebervonStenglin, Zurich 
— Real Fine Arts, New York — Micky 
Schubert, Berlin — Kerry Schuss, 

New York — Société, Berlin — Sprüth Magers, London/Berlin — 
Supportico Lopez, Berlin — Tilton Gallery, New York — The Box, 
Los Angeles — Three Star Books, Paris — Wallspace, New York 
— White Columns, New York — Michael Werner, New York/
London — Galerie Susanne Zander/Delmes & Zander, Berlin/
Cologne

Independent will return to its original 
location at 548 West 22nd Street between 
10th and 11th Avenues, in the heart of the 
Chelsea gallery  district. This year’s edition 
will feature over 50 international galleries 
and non-profit institutions representing 
fourteen countries. The architectural 
design of the exhibition spaces, which will  
reflect the spatial and curatorial concerns 
of the galleries and institutions, will be 
designed in collaboration with Jonathan 
Caplan, Project-Space. A limited-edition 
publication will be published on the  
occasion of the 2015 edition with our media 
partner, Mousse.
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à un tel événement, semble adhérer de fait  
à un certain type de fonctionnement de l’art 
contemporain… A priori seulement, parce que  
le mode opératoire qu’elle a retenu peut également 
s’interpréter comme une déconstruction  
en règle d’un système qui ressortit largement  
aux visées promotionnelles de la marque et qui,  
de ce fait, participe également d’une pratique  
de dédramatisation et de neutralisation des affects 
et des enjeux politiques et sociétaux censés alimenter 
la pratique de l’art contemporain. Le propre  
d’un chantier « moderne » de grande ampleur est, 
outre de mettre en jeu des techniques innovantes 
— comme les concepteurs ne se sont pas privés  
de le faire en mettant en avant la prouesse technique 
que représente le déploiement en porte-à-faux des 
« ailes » de la fondation —, de regrouper des ouvriers 
aux provenances ethniques les plus diverses : c’est 
une banalité de dire que la plupart des chantiers  
des villes occidentales sont réalisés par des ouvriers 
étrangers, en provenance, pour la majorité, des pays 
du Sud, du Portugal au Maghreb en passant  
par la Turquie et le Cameroun. Un grand chantier 
rassemble une population géographiquement 
hétérogène mais plutôt homogène quant à ses 
conditions de subsistance, appartenant à la frange 
pauvre d’une population mondialisée, qui exprime 
sans détours ses convictions et ses préférences,  
ses goûts et ses dégoûts, via une force expressive  
qui tranche avec la sollicitude policée du public  
de l’art contemporain. 

Dans A Polite Fiction on retrouve tous les 
ingrédients du système « simonien » : une immersion 
qui permet d’identifier les éléments situationnels 
majeurs, l’établissement de rapports humains 
essentiels à la production d’une mythologie localisée 
et, issue de cette immersion, une première série 
d’œuvres photographiques encadrées et présentées 
selon un protocole répétitif où la légende qui décrit 
l’objet photographié par l’artiste est suivie  
du commentaire de l’auteur de « l’œuvre » : il s’agit 
invariablement de textes, de graffitis, de dessins  
qui ont été enfouis sous les couches successives  
de peinture du nouveau bâtiment. La présence 
fantomatique de ces « œuvres » que l’artiste fait 
ressurgir peut se lire comme une réponse ironique  
à la neutralité du white cube. Elle peut également 
s’entendre comme l’intrusion au sein d’un univers 
feutré de cet ancien tiers-monde composé d’ouvriers 
immigrés dont les références culturelles 

6 71 1Guest GuestTaryn Simon Taryn Simon

Taryn Simon
—

par Patrice Joly

« Birds of the West Indies »
Galerie Almine Rech,  
Paris, 21.02–14.03.15

« Vues arrière, nébuleuse 
stellaire et le bureau de  
la propagande extérieure » / 
« Rear View, A Star-Forming 
Nebula and Office  
of Foreing Propaganda »
Jeu de Paume, Paris, 
24.02–17.05.2015

« A Living Man Declared  
Dead and Other  
Chapters I — XVIII »
Le Point du Jour,  
Cherbourg, France,  
1.03–31.05.2015

1 Le moins que l’on puisse dire, 
c’est que l’on s’éloigne ici 
largement des canons d’une 
architecture fonctionnelle 
destinée à optimiser le volume 
des espaces dédiés aux 
expositions. Il s’agit avant  
tout d’un luxueux coffret  
qui ne renouvelle en rien  
le vocabulaire de Gehry, 
signature ou plutôt label que 
l’on identifie immédiatement, 
de Bilbao à Los Angeles.  
Au moins à Paris, contrairement 
à Bilbao, les espaces 
d’exposition ont été traités  
à part et autonomisés par 
rapport à la « voilure » pour 
offrir de véritables white cubes. 
Voir à ce sujet la discussion : 
« l’art n’est il qu’un produit  
de luxe » (http://www.sitaudis.
fr/Incitations/l-art-n-est-il- 
qu-un-produit-de-luxe-n.php).

La photographie a longtemps été considérée comme 
une technique d’enregistrement neutre, une sorte 
de doublure automatique du réel et, par là,  
investie de responsabilités non négligeables dans  
la constitution des discours de pouvoir et d’autorité. 
Taryn Simon, qui centre son travail sur ces 
questions, interroge l’usage qui en est fait dans  
les grandes institutions judiciaires ou policières.  
La photographie peut en effet devenir un médium  
de la révélation lorsqu’associée au texte, elle laisse  
le champ libre au récit, retournant le discours 
d’autorité sur lui-même. À travers de grands  
projets qui fonctionnent tous un peu sur le même  
modèle — mise en place de protocoles de travail 
contraignants donnant naissance à des productions 
en série — l’artiste new-yorkaise pose sur le monde 
un regard sans concession, l’échantillonnage 
invraisemblable et débridé qui compose ses capsules 
temporelles façonnant des portraits en creux  
de cette Babel en perpétuel mouvement que nous 
habitons. Sous des dehors d’inventaires à la Pérec, 
ses accumulations réinvestissent l’image d’un nouveau 
régime qui laisse au spectateur plus de latitude  
pour composer ses propres cheminements sensibles 
au milieu du chaos : l’artiste contribue ainsi à mettre 
en place une nouvelle herméneutique à l’heure  
où l’image se révèle être l’outil majeur de la 
communication et de l’acquisition des connaissances. 

Esthétique de l’absence 
La Fondation Louis Vuitton a récemment fourni  
un terrain de jeu rêvé à Taryn Simon : à l’occasion  
de l’inauguration du bâtiment dans le sud de Paris, 
commande fut passée aux artistes de prendre 
comme sujet la réalisation de ce chantier 
pharaonesque. Le projet de Frank Gehry s’inscrit 
dans une nouvelle vague de bâtiments — confiés  
à des architectes de renom et destinés à accueillir 
des programmations d’envergure — qui ne manque 
pas de soulever des questions quant aux motivations 
profondes des « patrons » de l’art contemporain,  
en dehors de la démonstration d’un désintéressement 
et de la volonté de redonner à des métropoles comme 
Paris le rayonnement et le lustre qui les auraient 
soi-disant quittées. En l’occurrence, le star system 
de l’architecture répond parfaitement à celui de l’art 
contemporain d’où n’émergent que rarement  
des outsiders 1. Un tel débat ne semble pas a priori 
être la préoccupation première d’une artiste qui,  
à partir du moment où elle accepte de participer  

The Innocents, 2002.

A
Troy Webb
Scène du crime, The Pines, 
Virginia Beach, Virginie.
Incarcéré 7 ans à la suite  
d’une condamnation  
à 47 ans de prison pour viol, 
enlèvement et vol.
Tirage jet d’encre, 121,9 × 157,5 cm.
B
Charles Irvin Fain
Scène du crime, Snake River, 
Melba, Idaho. Incarcéré 18 ans  
à la suite d’une condamnation  
à mort pour meurtre,  
viol et enlèvement.
Tirage jet d’encre, 121,9 × 157,5 cm.
C
Larry Youngblood
Emplacement de l’alibi, 
Tucson, Arizona.  
Avec Alice Laitner, sa compagne  
et témoin lors du procès.  
Incarcéré 8 ans à la suite  
d’une condamnation 
à 10,5 années de prison pour 
agression sexuelle, enlèvement  
et abus sexuel sur mineur
Tirage jet d’encre, 121,9 × 157,5 cm.

Courtesy de l’artiste. 
© 2014 Taryn Simon

A

B C
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d’une certaine manière de l’univers des jeux vidéo. 
Au cœur de cette accumulation, l’artiste a inséré  
les portraits d’anciennes actrices de ces films qui ont 
accepté de collaborer avec elle, posant toutes devant 
le même fond blanc qui découpe leur silhouette,  
les fait flotter dans l’espace mais les isole aussi dans 
un temps suspendu. Sans ambages, l’artiste opère 
une mise à niveau brutale qui les place au même  
rang que les accessoires de l’agent secret. Ainsi,  
une simple juxtaposition d’images est plus efficace  
que de longs discours féministes. Ce nivellement de 
l’image de la femme n’est pas simplement provocateur, 
il permet aussi de faire état de la puissance 
d’aplanissement de la photographie qui, dans ce cas 
précis, est capable de servir un discours mais aussi 
de vérifier son impact réel : la réaction des actrices 
approchées pour participer à ce casting en dit long 
sur le degré d’aliénation de ces anciennes idoles. 
Seules ont accepté de poser celles qui avaient  
déjà développé avant leur apparition dans l’épopée 
bondienne une activité autonome et une carrière 
dans un autre domaine comme Halle Berry,  
Grace Jones ou Sophie Marceau, alors que celles  
qui avaient été « révélées » au cinéma comme James 
Bond girls n’ont pas donné suite aux demandes  
de l’artiste. Les actrices comme Ursula Andress sont 
restées figées dans une identité d’emprunt, refusant 
d’assumer leur destinée de « simples mortelles », 
comme l’écrit justement Daniel Baumann : « rendre 
le temps visible est le prix à payer pour n’être pas  
un simple élément dans un film comme une arme  
ou un chat, et tandis que celles parmi les femmes  
qui ont refusé d’être photographiées peuvent espérer 
rester immortelles, celles qui ont accepté  
se détachent de la formule bondienne, et ainsi  
du statut d’accessoire.3 » 

Bird of the West Indies comme Contraband, 
Innocents ou A Polite Fiction vise à mettre  
en lumière les mécanismes qui opèrent de manière 
plus ou moins intentionnelle au sein des grandes 
institutions, que ce soient celles de la justice,  
de la douane, de la police, du cinéma ou encore  
de l’art. Le rôle de la photographie est questionné  
à travers l’objectivité qui est censée la définir  
et notamment dans la constitution de la preuve  
au sein de l’enquête, clé de voûte du système 
judiciaro-policier. Ainsi, dans Innocents, c’est son 
caractère d’insoupçonnabilité qui est mis en doute. 
L’anecdote de ce Noir Américain, Frederick Daye, 
accusé d’avoir commis un meurtre et que le jury, 
entièrement composé de Blancs et déstabilisé par 
les techniques de persuasion de la police associées 
aux manipulations de l’image finit par déclarer 
coupable, montre qu’au-delà de la supposée 
objectivité de l’objectif photographique existent  
des présupposés idéologiques qui orientent  
la direction des recherches et influent sur le résultat 
des enquêtes, expliquant l’importance du nombre  
de ces innocents accusés à tort. Le projet Innocents 
peut s’envisager comme une tentative de réécriture 
des innombrables histoires dramatiques  
qui ont affecté en profondeur la vie de personnes 
injustement accusées, en s’appuyant sur des 
mésusages de la photographie. Simon les a fait poser 

à nouveau dans des situations d’alibi, inversant  
en quelque sorte les erreurs et les mystifications  
qui les ont amenées parfois à subir de lourdes 
peines. Innocents s’inscrit dans un mouvement  
de mise à jour des manquements judiciaires qui ont 
profondément affecté les États-Unis ; sans vouloir 
moraliser ou prétendre réparer les injustices  
de l’histoire, Taryn Simon a, ici, restauré la possibilité 
pour l’image d’être au service des humbles et non 
plus seulement des puissants, mettant en place  
une espèce de parallèle documentaire qui agit 
comme un chaînon manquant et salutaire du grand 
récit national américain. 

C’est à nouveau un processus d’immersion, 
cette fois dans un site nodal de la circulation des 
marchandises — l’aéroport John Fitzgerald Kennedy 
de New York — qui a donné lieu à Contraband.  
Pour réaliser cette production massive d’images, 
l’artiste s’est livrée à un véritable marathon  
de prises de vue qui, selon ses dires, l’a littéralement 
épuisée. Pendant plusieurs jours, elle a photographié 
sans arrêt le tout-venant des objets saisis en douane. 
Contraband procède d’un système proche d’A Polite 
Fiction et concerne aussi une production illicite 
même si, s’agissant des inscriptions masquées  
sur les murs de la prestigieuse fondation parisienne,  
le caractère délictuel reste plutôt minime.  
Contraband puise aux mêmes sources d’une 
production anonyme, l’œuvre est d’une certaine 
manière réalisée in situ et la production  
de la « collection » est assurée bien malgré elle  
par l’institution qui l’héberge. Comme A Polite 
Fiction où le pouvoir de la photo était pris en défaut 
dans sa capacité à rendre compte de la profondeur 
du réel, Contraband fait soudain exister une 
collection d’objets en les extirpant de leur condition 
première, destinée à rester secrète. Cette œuvre 
interroge profondément le médium photographique 
en tant que doublure du réel : les articles  
saisis par la douane sont majoritairement des 
contrefaçons, faux sacs Vuitton, fausses paires  
de chaussures Prada, etc., alors que la photographie 
produit des doubles parfaitement licites qui 
alimentent en toute impunité le marché de l’art 
— ainsi de ces images qui finiront fatalement  
sur les cimaises des galeries. Taryn Simon met  
aussi le doigt sur l’un des effets collatéraux de la 
mondialisation : l’incapacité, pour l’administration,  
à contrôler le flux d’une production parallèle  
qui la submerge de toutes parts. La tentative  
de résorber la contrebande devient, à travers 
l’objectif filtrant de l’artiste américaine,  
le symbole sisyphéen d’une lutte perdue d’avance 
— nulle barrière juridique ne pouvant endiguer  
la pulsion irréfragable de l’humanité à se procurer 
de ces objets de désir — mais aussi la vision 
métonymique de la complexité des rapports  
sociaux saisis à travers la multiplicité des situations 
évoquées par ces incroyables listings d’articles,  
une espèce de portrait en creux du monde dans 
lequel nous vivons, d’une étrangeté par moments 
inquiétante qui n’apparaît ni dans les magazines 
glossy ni dans le monde idéal des agences  
de publicité.

3 « Making time visible is the price 
to be paid for not being just  
an element in a film like  
a weapon or a cat, and while 
some of the women who refused 
to be portrayed may hope  
to remain ageless, those  
who allowed themselves to be 
photographed distance 
themselves from the Bond 
formula, and thus from the 
status of accessory. » Daniel 
Baumann, « The Black Hole »,  
in Birds of the West Indies, p. 19, 
Hatje Cantze, 2013.

A Polite Fiction, 2014. 
© Fondation Louis Vuitton 
Photos : Marc Domage

2 C’est le cœur de la pratique 
de l’artiste, l’écart entre  
ce qui est montré et ce qui est 
légendé et / ou assorti d’un 
texte. D’aucuns y voient  
la mise à distance brechtienne  
qui permet au spectateur de  
se glisser dans l’interstice afin 
d’y participer de plain-pied, 
d’autres y voient une référence 
à la pensée de Rancière lorsqu’il 
parle de l’entrelacement des 
intentions et des références 
dans Le spectateur émancipé.  
À noter que la référence  
à Rancière paraît tout à fait 
appropriée pour l’appréhension 
des empilements de The Picture 
Collection où, comme le note 
Tim Griffin dans son texte 
d’accompagnement, les 
documents sont partiellement 
masqués et nécessitent  
de faire appel à une culture 
iconographique pour 
compléter ces séries bien  
que l’ignorance de cette culture 
n’empêche pas, suivant  
la théorie de Rancière, 
d’appréhender l’œuvre selon 
toute une gamme d’approches 
qui demeurent pleinement 
satisfaisantes.

apparaissent fortement en décalage avec  
le politiquement correct véhiculé au sein de l’art 
contemporain. Mais le plus important est que  
le protocole mis en place par Taryn Simon  
est éminemment déstabilisant dans sa réception 
puisque ce qui est donné à voir, ce sont simplement 
des images des murs, des colonnes, des escaliers, 
des charpentes métalliques et des innombrables 
endroits où ont été dissimulées ces « œuvres  
d’art éphémères » ne pouvant être imaginées  
et reconstituées dans la conscience du spectateur 
que via le texte laconique de la légende redoublé  
par le commentaire de leur auteur, comme deux 
versions complémentaires, l’une scientifique, froide 
et muséale, l’autre habitée, vivante et de l’ordre  
du témoignage. Il en ressort une nouvelle vision  
de la Fondation Vuitton qui, pensée comme un écrin 
pour les ténors de la scène artistique mondiale, 
héberge une collection fantôme et spontanée,  
du fait d’artistes anonymes mais plutôt enthousiastes 
et animés d’un penchant certain pour la fantaisie, 
l’humour et la poésie, comme en témoignent  
les nombreuses citations des grands poètes  
de l’Islam, une espèce de collection pas chère  
qui redouble l’autre, l’officielle…

Machines déconstructives
Dans la plupart de ses projets, que ce soit 
Contraband, Birds of the West Indies, ou encore  
The Picture Collection, Taryn Simon procède ainsi : 
elle met en place un protocole d’investigation  
qui lui permet de réaliser des photographies qu’elle 
met en relation avec une production graphique  
et textuelle. Il entre une multitude d’intentions  

dans sa pratique dont l’une des moindres n’est 
certainement pas de s’attaquer à la photographie 
comme garante d’une objectivité liée à son rapport 
au réel. Certes, Simon n’est ni la seule ni la première 
à s’en prendre à cette objectivité fantasmée  
de la photographie en mettant en avant ses facultés 
d’occultation mais, comme nous venons de le voir 
avec A Polite Fiction, la manière dont elle s’attaque  
à cette objectivité est résolument originale :  
elle ne force pas le spectateur à prendre position  
ou à réveiller sa conscience comme ont pu le faire 
par le passé les postures critiques faisant de la 
photographie un médium « à charge » qui interpelle 
la passivité du spectateur, elle la place en position  
de dépendance par rapport au texte. A Polite Fiction 
montre simplement que la photo ne montre rien : 
c’est la légende (laconique et mystérieuse)  
et l’extrait de texte fourni par les artistes  
anonymes qui donnent à voir, attestant que l’œuvre 
photographique n’existe que par le discours 
situationnel qui la recadre et le récit qui élargit  
son champ d’action 2. 

Bird of the West Indies (2013) est une 
impressionnante série de photos des gadgets  
qui parsèment les films de James Bond. Inutile  
de revenir sur l’aspect proprement fantasmatique 
de ces objets qui participent de la légende de l’agent 
Bond et qui, par ailleurs, procèdent d’une vision 
fantasmagorique du monde, d’une exacerbation  
du caractère séducteur de la marchandise associée  
à la toute-puissance de l’Occident. La réunion  
de ces objets sortis de leur contexte filmique  
en une série isolée donne la sensation d’un monde 
suspendu, magique, que l’on pourrait rapprocher 
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Listings oulipiens / angoisse babélienne…
Les dispositifs de Taryn Simon ont tendance  
à se répéter : identification d’une ligne de production 
au sein d’un contexte dans lequel ils apparaissent  
de manière clandestine ou inopinée (les dessins 
cachés des ouvriers à l’occasion du chantier  
de la fondation, les objets illicites saisis en douane, 
les gadgets de l’agent 007, etc.), immersion sur site 
afin de mettre en place l’appareil de production 
documentaire et, le cas échéant, isolement  
des objets issus de cette procédure. Ces prélèvements 
et collectes font fortement penser à une pratique 
d’entomologiste isolant soigneusement  
les spécimens pour en faire ressortir les singularités, 
entre rigueur scientifique et attirance pour  
la bizarrerie, mais ils renouvellent aussi la forme  
de la capsule temporelle, à mille lieues du fétichisme 
nostalgique d’un Andy Warhol. 

Dans A Polite Fiction, par exemple, l’artiste 
avait mis la main sur un trésor soigneusement 
dissimulé composé d’objets fabriqués par  
les ouvriers à l’occasion du chantier mais aussi  
de matériaux dérobés pour leur usage personnel 4. 
Ces deux filières se rejoignaient ensuite pour former 
une collection proprement impossible, reflet  
d’une production spontanée et non intentionnelle. 
Dans Contraband, le rassemblement des objets 
confisqués par les douaniers aboutit à une collecte 
encore plus hétérogène car n’étant pas limitée  
par un cadre professionnel (celui du chantier)  

ou sociologique (car provenant d’une infinité  
de domaines d’intérêt) et référant à la diversité 
absolue de la production mondiale d’objets  
de contrebande mais aussi à la multipolarisation  
des sites de production 5. Ces rassemblements 
d’items composant les œuvres de Simon font penser 
par moments aux procédés d’écriture de l’OuLiPo 
qui mettent en œuvre des systèmes contraignants 
censés restreindre la liberté de l’auteur  
et s’avèrent au final être des sources fécondes  
de création littéraire.

Dans le cas d’A Polite Fiction, le mode  
de production de l’exposition pose la question  
de la définition de l’œuvre d’art en lui apportant  
une réponse plutôt originale : objets dont l’existence 
échappe au préalable à la connaissance de l’artiste 
et qui ne prennent vie qu’à l’issue de leur activation 
selon un protocole soigneusement respecté,  
de l’ordre de l’exhumation ou de la révélation. Dans 
Birds of the West Indies, le recensement des objets 
sélectionnés par l’artiste et photographiés par  
ses soins donne également lieu à une accumulation 
d’éléments plus qu’intéressants du point de vue  
de leur spécificité — surtout si l’on considère  
les actrices comme faisant partie de cette série 
d’objets — ; de même que dans Contraband, la liste 
est proprement faramineuse. 

Mis à part certains exemples rarissimes, 
comme dans A Polite Fiction, Taryn Simon ne montre 
jamais directement ces objets : ces derniers  

4 L’on pense ici aux Objets  
de grève de Jean-Luc Moulène, 
fabriqués par des ouvriers  
en grève et composant 
également une collection 
d’objets inclassables.

5 « The sheer repetition of objects 
(endless accumulations  
of counterfeit luxury handbags, 
every time the same; bottomless 
supplies of sexual stimulant 
drugs; meat products; pirated 
DVDs; animal parts used  
as medicine or for religious 
rituals) presents a metonymic 
view of the social whole,  
as constructed by our endless 
drive to accumulate;  
an overproduction of stuff. » 
Hans-Ulrich Obrist, « Ever 
airport : notes on Taryn’s 
Simon Contraband », mai 2010, 
publié dans le catalogue édité  
à l’occasion des expositions 
« Vues arrières, nébuleuse 
stellaire et le bureau  
de la propagande extérieure »  
au Jeu de Paume, Paris, et  
« A Living Man Declared Dead 
and Other Chapters i — xviii », 
au Point du Jour, Cherbourg.

Chapitre XI
A Living Man Declared Dead and 

Other Chapters I–XVIII, 2011.
Tirages jet d’encre, 

en trois parties
213,36 × 301,63 cm l’ensemble 

(avec cadre)
Courtesy de l’artiste. 
© 2014 Taryn Simon

sont toujours « filtrés » par l’objectif de l’appareil 
avant d’être restitués sous forme de documents 
photographiques ou d’archives, plus ou moins 
tronqués (comme dans The Picture Collection  
où le système d’empilement choisi masque  
une bonne partie des documents) ou plus ou moins 
mis en scène (comme dans Birds of the West Indies  
où la présentation des gadgets bondiens sur fond 
noir leur confère une indéniable préciosité). 
Toujours est-il que Simon, comme tout photographe, 
ne crée pas d’objets sculpturaux ni de formes 
inédites, elle agit dans ce « second degré »  
de la création qui consiste à rassembler, agréger, 
lister, trier, exhumer, assembler, etc., à partir  
d’un fonds iconographique issu de son propre  
travail mais aussi d’un patrimoine exogène 
potentiellement illimité. S’ensuit inévitablement  
une production reposant fondamentalement  
sur un double nivellement, celui du médium 
lui-même et celui qu’applique l’artiste à travers 
l’homogénéisation et le systématisme de ses 
formules de présentation. 

Ce double aplanissement fait écho à une 
tendance historique plus générale qui renvoie  
au gommage de la hiérarchie entre haute et basse 
culture apparu vers la fin du xxe siècle 6 et dont  
le point culminant correspond à l’apogée du recours 
à l’archive à l’aube du troisième millénaire. 
Naviguant entre assemblage de documents  
de multiples origines, dénonciation des idéologies 
véhiculées par l’image et de la confiscation de son 
pouvoir à des fins de propagandes diverses,  
Simon est éminemment sensible à cet écrêtement 
des différences qui redéfinit les usages d’un médium 
populaire dans sa production et sa réception.  
À l’occasion de la réalisation de The Picture Collection, 
elle pointe le fait que ce phénomène était déjà  
à l’œuvre à la naissance de l’institution éponyme  
en 1915 7, bien avant que les mouvements artistiques 
ne s’emparent du phénomène pour en faire un lieu 
commun : la collection publique s’est en effet 
constituée sur la base d’un amalgame extraordinaire 
d’achats, de legs et de dépôts gracieux en tous 
genres en provenance de l’ensemble des supports 
médiatiques que comptent les États-Unis  
de l’entre-deux-guerres, augmenté par la suite  
de l’apport de travaux de photographes aussi 
emblématiques que Walker Evans ou Dorothea 
Lange. Ces artistes qui l’alimentèrent de leurs dons 
étaient attachés au fait que la collection demeure 
accessible au commun des mortels, dans une pure 
pensée démocratique. Taryn Simon participe de  
ce mouvement en introduisant dans l’une de ses séries 
une œuvre d’Edward Steichen qui vient s’intercaler 
entre deux photographies d’anonymes. Cet intérêt 
qu’elle porte à l’érosion des différentiels culturels 

trouve des prolongements logiques dans son 
approche d’Internet : d’une certaine manière,  
la collection préfigure le fonctionnement du web  
et anticipe son développement qui, partant d’une 
utopie de partage démocratique de la connaissance 
entre scientifiques évolue peu à peu vers un grand 
fourre-tout de plus en plus contrôlé par les géants 
de l’industrie informatique et les institutions  
de la surveillance mondialisée. L’artiste poursuit  
ses investigations sur la réception et l’utilisation  
des images avec un projet conçu en collaboration 
avec l’informaticien Aaron Swartz : Image Atlas  
est un moteur de recherche qui permet d’amalgamer 
les résultats de recherches issus de moteurs locaux, 
à partir de n’importe quel mot et de sa traduction 
optimisée par Google Translate dans les soixante 
pays qui ont été pris comme échantillon. La liste  
des images trouvées varie d’un extrême à l’autre  
en fonction des pays dans lesquels les recherches 
ont lieu — par exemple le mot « épicerie » rassemblera 
des images d’un stand de fruits en France, d’un kilo 
de farine en URSS et d’un robot en Syrie [sic] 
— mettant ainsi en relief la manière dont ces 
recherches sont dépendantes du vocabulaire dont 
dispose Google mais aussi dont elles sont orientées 
par les instances culturelles et politiques locales,  
qui influent indirectement sur l’établissement  
de la silhouette générale des articles recherchés. 
Dans le prolongement de cette réflexion, Simon 
constate aussi que les moteurs de recherche, à force 
de faire remonter dans les top results les items  
les plus recherchés, finissent par ôter tout pouvoir 
de découverte à ces outils censés la faciliter  
et s’épuisent au final dans la tautologie 8. 

L’œuvre de Taryn Simon est à l’image  
de The Picture Collection dont la nomenclature mise 
en place à ses débuts semble capable d’endiguer  
une anarchie inhérente à un système entropique, 
une utopie fondatrice qui rappelle celle qui a prévalu 
aux débuts de ce nouveau monstre encyclopédique 
appelé Internet que la collection publique  
new yorkaise, d’une certaine manière, préfigure  
en annonçant les dysfonctionnements à venir et les 
volontés de contrôle de ce libre foisonnement des 
connaissances. L’artiste oscille entre une tentative 
d’ordonner le chaos et de le laisser filer, de se laisser 
porter par lui : dans A living Man Declared Dead and 
Other Chapters i — xviii, le strict ordonnancement 
en trois volets qui documente les recherches 
effectuées pendant quatre années sur des lignées 
familiales qui l’ont menée d’un bout à l’autre  
de la planète, ménage en son centre des espaces  
où le récit se nourrit de toute la noirceur, invisible, 
du monde, qu’aucune photographie ne peut exprimer ; 
c’est dans cet espace où l’image négocie avec le texte 
que l’artiste invite le spectateur à cheminer…

6 « L’opposition entre le haut  
et le bas, l’élite et le peuple,  
les modernistes et les masses 
structure depuis longtemps  
les débats sur la culture 
moderne. Elle est devenue  
pour nous une sorte  
de seconde nature, que  
l’on veuille défendre les vieilles 
hiérarchies, les contester  
ou les dépasser. Elle s’est 
toujours appuyée sur la notion 
de classe. Tout un système  
de distinction — haute culture, 
culture moyenne et culture 
populaire — relie en effet  
les différences de culture  
à des différences de classe 
(toutes étant entendues  
en un sens pseudo-biologique) 
or, il se pourrait que ce système  
se soit effondré sous nos yeux. » 
Hal Foster, Design & Crime, 
(2002), Les prairies ordinaires, 
2008, traduction Nicolas 
Vieillecazes, p. 11. 

7 The Picture Collection  
of The New York Public Library 
est un ensemble de plus  
d’un million de photographies, 
affiches, impressions, cartes 
postales originales mais aussi 
d’images provenant de livres, 
de magazines et de journaux, 
classées par sujet. La collection 
est accessible au public six 
jours par semaine et disponible 
en prêt. 30 000 images  
en ont déjà été numérisées.

8 Cf. Tim Griffin « Unlikely 
Futurity » in The Picture 
Collection, Cahiers d’Art, 2015.
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she has opted for can also be interpreted as  
a deconstruction of a system which pertains broadly 
to the promotional designs of the brand and which, 
as such, is also part and parcel of a praxis which 
de-dramatizes and neutralizes the affects and the 
political and societal challenges supposed to inform 
the praxis of contemporary art. The distinctive 
feature of a “modern” construction site of great 
scope, in addition to introducing innovative 
technologies and techniques—as the designers have 
not shrunk from doing by highlighting the technical 
prowess represented by the cantilevered 
development of the “wings” of the foundation—,  
is to group together workers hailing from the most 
diverse of ethnic backgrounds: it is a commonplace 
to say that most construction sites in western  
cities are manned by foreign workers, usually from 
countries in the South, from Portugal to North 
Africa, by way of Turkey and Cameroon. Any large 
construction project encompasses a workforce  
that is geographically heterogeneous, but rather 
homogeneous with regard to its conditions  
of subsistence, belonging as it does to the poor fringe 
of a globalized population, which, without beating 
about the bush, expresses its beliefs and its 
preferences, its likings and its aversions, by way of 
an expressive force which stands in sharp contrast to 
the urbane solicitude of the contemporary art public.

In A Polite Fiction, we find all the ingredients  
of the “Simonian” system: an immersion which 
makes it possible to identify the major situational 
factors, the establishment of human relations 
essential for the production of a localized mythology 
and, stemming from this immersion, an initial series 
of photographic works, framed and presented  
in accordance with a repetitive procedure in which 
the caption describing the object photographed  
by the artist is followed by the author’s commentary 
on the “work”: what is invariably involved is texts, 
graffiti and drawings, which have been buried 
beneath the successive coats of paint of the new 
building. The ghostlike presence of these “works” 
which the artist brings forth can be read as an 
ironical response to the neutrality of the white cube. 
It can also be taken as the intrusion within a cosseted 
world of that ancient third world made up of migrant 
workers whose cultural references appear to be 
decidedly at odds with the politically correctness 
conveyed within contemporary art. But the most 
important thing is the fact that the procedure 

Taryn Simon
—

by Patrice Joly

Long regarded as a neutral recording technique,  
a kind of automatic stand-in for reality, photography 
is thereby endowed with not inconsiderable 
responsibilities in the composition of discourses 
about power and authority. Taryn Simon, who 
focuses her work on these issues, questions the use 
made of photography in important legal and police 
institutions. Photography can in fact become  
a medium of revelation when associated with words, 
it leaves the field open for narrative, turning  
the authority discourse back on itself. By way  
of large projects which all function a bit on the same 
model—introduction of restrictive work procedures 
giving rise to productions in series—the New York 
artist casts an uncompromising eye on the world,  
an unlikely and unfettered sampling which 
composes its time capsules by making negative 
portraits of this Babel in perpetual motion that  
we live in. In the apparent guise of Pérec-like 
inventories, her accumulations redeploy the image 
with a new system which gives viewers more  
latitude to compose their own perceptible paths  
in the midst of chaos: the artist thus helps to set up  
a new hermeneutics, at a time when the image  
is turning out to be the major tool when it comes  
to communicating and acquiring knowledge.

The Aesthetics of Absence
The Louis Vuitton Foundation recently provided 
Taryn Simon with a dream ballpark: at the 
inauguration of the building in the south of Paris,  
the artists were commissioned to take as their 
subject the execution of this pharaonic work. Frank 
Gehry’s project is part of a new wave of buildings 
conceived by renowned architects and designed  
to accommodate major programmes. This, in itself, 
raises issues about the deep-seated motivations  
of contemporary art “patrons”, over and above  
the demonstration of a spirit of disinterestedness 
and impartiality, and the desire to give back  
to metropolises like Paris the influence and lustre 
which they are said to have lost. As it happens,  
the architectural star system corresponds perfectly  
to the star system of contemporary art, from which 
outsiders only rarely emerge.1 On the face of it,  
this kind of debate does not seem to be the number 
one concern of an artist who, once she agrees to take 
part in such an event, seems, de facto, to cling to a 
certain kind of contemporary art function… But only 
on the face of it, because the modus operandi that 

1 The least that can be said  
is that we are well removed 
here from the canons  
of a functional architecture 
designed to optimize the 
volume of spaces given over  
to exhibitions. Involved here, 
above all, is a luxurious box 
which in no way renews Gehry’s 
vocabulary, a signature  
or rather a label which can be 
instantly identified, from 
Bilbao to Los Angeles.  
At least in Paris, unlike Bilbao, 
exhibition venues have been 
dealt with apart and rendered 
autonomous in relation  
to the “sails”, offering nothing 
less than white cubes.  
On this, see the discussion :  
“art is just a luxury product” 
(http://www.sitaudis.fr/
Incitations/l-art-n-est-il- 
qu-un-produit-de-luxe-n.php).

“Birds of the West Indies”
Galerie Almine Rech,  
Paris, 21.02–14.03.15

“Vues arrière, nébuleuse 
stellaire et le bureau de  
la propagande extérieure” / 
“Rear View, A Star-Forming 
Nebula and Office  
of Foreing Propaganda”
Jeu de Paume, Paris, 
24.02–17.05.2015

“A Living Man Declared  
Dead and Other  
Chapters I — XVIII”
Le Point du Jour,  
Cherbourg, France,  
1.03–31.05.2015

Contraband, 2010.

D
Cadavre d’oiseau, étiqueté  
« décor d’intérieur »,  
Indonésie à Miami, Floride (interdit).
Détail de cadavres d’animaux (interdits),  
membres d’animaux (interdits),  
squelettes d’animaux (interdits),
animaux empaillés (interdits), 
papillons (interdits), escargots (interdits).
15 tirages jet d’encre  
dans 6 boîtes en plexiglas.
E
Cigarettes, Shuangxi, 
Chine (interdites).
Détail de Cigarettes & tabac 
(abandonnés/illégaux/interdits).
25 tirages jet d’encre  
dans 5 boîtes en plexiglas. 
F
Sac à main, Louis Vuitton  
(dissimulé) (contrefait).
Détail de Sacs à main,  
Louis Vuitton (contrefaits).
16 tirages jet d’encre  
dans 3 boîtes en plexiglas.
G
Sacs à main, Louis Vuitton (contrefaits).
16 tirages jet d’encre 
dans 3 boîtes en plexiglas.

Courtesy of the artist 
© 2014 Taryn Simon
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Innocents is part of a movement to update judicial 
breaches which have deeply affected the United 
States; without wanting to moralize or claim to be 
putting injustices of history to rights, Taryn Simon 
has here reinstated the possibility for the image  
to be at the service of the lowly, and not just  
the powerful, setting up a sort of documentary 
parallel which acts like a missing and wholesome  
link in the great national American narrative.

It is once again a process of immersion, this 
time in a hub of the movement of goods—JFK airport 
in New York—, that gave rise to Contraband. To 
produce this massive output of images, Taryn Simon 
became involved in nothing less than a photographic 
marathon which, according to the artist, literally 
exhausted her. For several days she ceaselessly 
photographed the endless succession of items seized 
by customs. Contraband proceeds from a system 
akin to A Polite Fiction and also concerns an illicit 
production, even if the criminal nature remains 
quite minimal, insomuch as what is involved is the 
masked inscriptions on the walls of the prestigious 
foundation in Paris. Contraband draws from  
the same sources of an anonymous production,  
the work is, in a way, made in situ, and the production  
of the collection is indeed guaranteed, despite itself,  
by the institution housing it. Like A Polite Fiction, 
where the power of the photo was caught out in its 
capacity to describe the depth of reality, Contraband 
suddenly brings a collection of objects to life  
by removing them from their primary condition, 
destined to remain secret. This work deeply 
questions the photographic medium as a stand-in 
for reality: the articles seized by customs are mainly 
fakes, counterfeit Vuitton bags, imitation pairs  
of Prada shoes, and the like, whereas the photograph 
produces perfectly legal doubles which fuel the art 
market in all impunity—as with these images which 
will inevitably end up on gallery walls. Taryn Simon 
thus puts her finger on one of the collateral effects  
of globalization: the inability, for the administration, 
to control the flow of an alternative production 
which submerges it from every quarter. Through  
the American artist’s filtering lens, the attempt to curb 
the contraband becomes the Sisyphean symbol  
of a struggle lost in advance—because no legal barrier 
can staunch the indisputable impulse of humanity  
to procure these objects of desire for itself—but  

also the metonymic vision of the complexity of social 
relations caught through the host of situations 
evoked by these amazing lists of articles,  
a sort of negative portrait of the world we live in,  
of an at times disquieting strangeness which 
appears neither in glossy magazines nor in the ideal 
world of advertising agencies.

Oulipo-like Listings / Babel-like Angst
Taryn Simon’s systems and arrangements have  
a tendency to repeat themselves: identification  
of a production line within a context in which  
they appear in a clandestine or unexpected way  
(the hidden drawings of workers, illicit articles 
seized by customs, agent 007’s gadgets, etc.), in situ 
immersion in order to introduce the apparatus  
of documentary production and, where relevant, 
isolation of objects resulting from this procedure. 
These samplings and collections call powerfully  
to mind an entomologist’s activities, carefully 
singling out specimens to bring our their distinctive 
characteristics, somewhere between scientific 
rigour and an attraction to oddity and eccentricity, 
but they also renew the form of the time capsule,  
a thousand leagues from the nostalgic fetishism  
of an artist like Andy Warhol. In A Polite Fiction,  
for example, the artist put her hand on a carefully 
disguised treasure made not only of objects made  
by workers on the construction site, but also  
of materials stolen for their own personal use.4 
These two seams were then joined together  
to form a truly impossible collection, reflection  
of a spontaneous and unintentional production.  
In Contraband, the assembly of objects confiscated 
by customs culminated in an even more eclectic 
collection because it was not limited either  
by a professional framework (that of the construction 
site) or a sociological one (because it was the result 
of an infinite number of areas of interest), and 
referring to the absolute diversity of the worldwide 
production of contraband items as well as  
to the multi-polarization of production.5 These 
assemblies of items making up Simon’s works call  
to mind, at times, the writing procedures of the 
OuLiPo—Ouvroir de Littérature Potentielle—which 
apply restrictive systems meant to limit the author’s 
freedom, and, in the end of the day, turn out to be 
fertile sources of literary creation.

4 One thinks here of Jean-Luc 
Moulène’s Objets de grève/
Strike Objects, made by workers 
on strike, and also forming  
a collection of objects that 
cannot be pigeonholed.

5 The sheer repetition of objects 
(endless accumulations  
of counterfeit luxury  
handbags, every time the same; 
bottomless supplies of sexual 
stimulant drugs; meat products; 
pirated DVDs; animal parts 
used as medicine or for 
religious rituals) presents  
a metonymic view of the social 
whole, as constructed by our 
endless drive to accumulate;  
an overproduction of stuff.” 
Hans-Ulrich Obrist,  
“Ever airport: notes on Taryn 
Simon’s Contraband”,  
May 2010, published in the 
catalogue for the exhibitions 
“Vues arrières, nébuleuse 
stellaire et le le bureau  
de la propagande extérieure”  
at the Jeu de Paume, Paris, and 
“A Living Man Declared Dead 
and Other Chapters i — xviii”, 
at the Point du Jour, Cherbourg.

The Picture Collection, 2013.
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introduced by Taryn Simon is egregiously 
destabilizing in its reception, because what is 
presented is simply images of the walls, columns, 
stairways, metal frames and countless places where 
these “ephemeral artworks” have been hidden,  
it being possible to imagine and re-create them  
in the spectator’s consciousness only by way of the 
laconic wording of the caption, backed up by the 
“author’s” commentary, like two complementary 
versions, one scientific, cold and suitable for museums, 
the other lived in, living, and to do with testimony.  
What emerges from this is a new vision of the Vuitton 
Foundation which, conceived as a showcase for  
the big names in the international art scene, houses 
a phantom and spontaneous collection, the work  
of anonymous but quite enthusiastic artists, informed 
by a certain fondness for fantasy, wit and poetry,  
as is attested to by the large number of quotations  
of the great poets of Islam—a kind of collection  
that is not costly, and doubles the official one…

Deconstructive Machines
In most of Taryn Simon’s projects, be it Contraband, 
Birds of the West Indies or The Picture Collection, 
this is how she goes about things: she sets up  
an investigative procedure which enables  
her to produce photographs which she connects 
with a graphic and textual output. A whole host  
of intentions come into her praxis, one of the least  
of which is definitely not to tackle photography like 
the guarantee of an objectivity associated with  
her relation to reality. To be sure, Simon is neither  
the only person nor the first person to grapple  
with this fantasized objectivity of photography  
by emphasizing its ability to cover things up, but,  
as we have just seen with A Polite Fiction, the way  
in which she gets to grips with this objectivity is 
decidedly original: she does not force her spectators 
to take up a stance or bestir their consciousness,  
the way critical postures managed to do in the past, 
turning photography into a “prosecutorial”  
or accusatory medium that exercises the spectator’s 
passiveness, but rather puts photography in a position 
of dependence with the text. A Polite Fiction  
simply shows that the photo does not show anything:  
it is the caption (laconic and mysterious) and  
the excerpt of the text provided by the anonymous 
artists which show something, illustrating  
that the photographic work only exists through  
the situational discourse that frames it, and  
the narrative that widens its field of action.2

Birds of the West Indies (2013) is an impressive 
series of photos of the gadgets which litter Bond 
movies. There is no point in going back over the truly 
fantastic aspect of these objects which are part and 
parcel of the legend of James Bond, agent 007, and 
which, furthermore, issue from a phantasmagorical 
vision of the world, and from an exaggeration  
of the seductive nature of merchandise associated 
with the allpowerfulness of the west. Bringing 
together these objects, taken out of their film 
context, in an isolated series gives the sensation  
of a suspended, magical world, which might in a way 
be likened to the world of video games. At the heart 

of the accumulation of objects, the artist has slipped 
in the portraits of former actresses in those films 
who agreed to work with her, all posing in front of  
the same white backdrop which makes their silhouette 
stand out, and makes them float in space, but also 
isolates them in a suspended time-frame. The artist 
straightforwardly executes a brutal levelling 
operation which puts these latter on the same level 
as the secret agent’s props. So a simple juxtaposition 
of images is more effective than lengthy feminist 
arguments. This levelling of the image of woman  
is not merely provocative, it also makes it possible  
to record the power of the flattening of the photograph 
which, in this precise case, is capable of serving  
a discourse but also of checking its real impact:  
the reaction of the actresses approached to take 
part in this audition says a whole lot about the 
degree of alienation of these former idols. The only 
women who agreed to pose are those who, prior  
to their appearance in the Bond saga, had already 
developed an autonomous activity and a career  
in other fields, such as Halle Berry, Grace Jones  
and Sophie Marceau, whereas those who had been 
“revealed” in the cinema as Bond girls did not follow 
up the artist’s requests. Actresses like Ursula Andress 
have remained frozen in a borrowed identity, 
refusing to assume their lot as “mere mortals”,  
as Daniel Baumann aptly writes: “Making time visible 
is the price to be paid for not being just an element 
in a film like a weapon or a cat, and while some  
of the women who refused to be portrayed may hope 
to remain ageless, those who allowed themselves  
to be photographed distance themselves from the 
Bond formula, and thus from the status of accessory”.3

Birds of the West Indies, like Contraband, 
Innocents and A Polite Fiction, is aimed at shedding 
light on the mechanisms at work, in a more or less 
intentional way, within large institutions, be they 
representing justice, customs and excise, the police, 
film, or art. The role of photography is challenged 
through the objectivity that is meant to define it  
and, in particular, in the constitution of proof  
within the investigation, keystone of the judicial  
and police system. So in Innocents, it is its character  
of being beyond suspicion that is cast into doubt. 
The anecdote of that Black American, Frederick 
Daye, accused of having committed a murder,  
whom the jury, made up of entirely of Whites  
and destabilized by the police’s techniques  
of persuasion, associated with the manipulations  
of the image, ends up finding guilty, shows that  
over and above supposed photographic objectivity,  
there are ideological presuppositions which steer 
the direction of the research and have an effect  
on the result of the inquiries, explaining  
the significance of the number of these wrongly 
accused innocent people. The Innocents project  
can be seen as an attempt to re-write countless 
dramatic stories which have deeply affected the lives 
of wrongly accused people, based on misuses  
of photography. Simon has made them pose again  
in alibi situations, somehow reversing the mistakes 
and mystifications that have at times meant that 
these people have served lengthy prison sentences. 

2 This lies at the heart of the 
artist’s praxis, the discrepancy 
between what is shown and 
what is captioned and/or 
matched by a text. Some see  
in this a Brechtian distancing 
which enables the spectator  
to slip into the interstice  
so as to participate directly  
in it; others see in it a reference 
to Rancière’s thinking when  
he talks about the intertwining 
of intentions and references  
in The Emancipated Spectator. 
Note that the reference  
to Rancière seems altogether 
appropriate for an 
understanding of the stacks  
in The Picture Collection  
where, as Tim Griffin notes  
in his accompanying text,  
the documents are partly 
masked and need to call upon 
an iconographic culture  
in order to complete these 
series, even though ignorance 
about this culture does not, 
following Rancière’s theory, 
prevent us from understanding 
the work, based on a whole 
range which remains 
thoroughly satisfactory.

3 Daniel Baumann, “The Black 
Hole”, in Birds of the West 
Indies, p. 19, Hatje Cantze, 2013.
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In the case of A Polite Fiction, the way  
the exhibition is produced raises the question  
of the definition of the work of art by offering  
a somewhat original response to it: objects whose 
existence sidesteps, in advance, the artist’s knowledge, 
and which only come to life after being activated  
in accordance with a procedure painstakingly 
complied with, to do with exhumation and revelation. 
In Birds of the West Indies, the listing of the objects 
selected by the artist and photographed by her also 
gives rise to an accumulation of objects which  
are nothing if not interesting from the angle of their 
specific nature—above all if we consider that the 
actresses are part and parcel of this series of objects—; 
just as in Contraband, the list is truly huge.

Leaving aside certain extremely rare examples, 
as in A Polite Fiction, Taryn Simon never shows  
these objects directly: they are always “filtered”  
by the camera lens before being reinstated in the form 
of photographic documents and archives, more  
or less truncated (as in The Picture Collection where 
the system of stacking chosen masks many of the 
documents) or more or less staged (as in Birds of the 
West Indies, where the presentation of the Bond-like 
gadgets on a black ground lends them an undeniable 
affectedness. The fact remains that, like any 
photographer, Simon does not create sculptural 
objects or novel, as yet unshown, forms; she acts  
in this “tongue-in-cheek” way, where creation  
is concerned, which consists in assembling, putting 
together, listing, sorting, exhuming, and so on,  
based on an iconographic resource coming from  
her own work, but also from a potentially unlimited 
exogenous heritage. The inevitable outcome  
is an output essentially based on a twofold levelling, 
that of the medium itself, and that applied  
by the artist through the homogenization and 
systematicness of her presentation formulae.

This twofold flattening echoes a more general 
historical tendency which refers to the erasure  
of the hierarchy between high-brow and low-brow 
culture which appeared towards the end of the 20th 
century 6, and whose high point tallies with the peak 
of the recourse to the archive at the dawn of the 
third millennium. Tacking between an assemblage  
of documents with many different origins,  
a denunciation of ideologies conveyed by the image, 
and the confiscation of its power for different 
propaganda purposes, Simon is extremely aware of 
this levelling of differences which re-defines the uses 
of a popular medium in the way it is produced and 
received. For the making of The Picture Collection, 
she singles out the fact that this phenomenon  
was already at work when the institution of the same 
name came into being in 1915,7 well before various  
art movements appropriated the phenomenon  
and turned it into a commonplace: the public collection 
was in fact formed on the basis of an extraordinary 
mixture of purchases, bequests and free loans  
of every conceivable kind, hailing from all the different 
media existing in the United States between the 
wars, subsequently augmented by the input of works 
of photographers as emblematic as Walker Evans 
and Dorothea Lange. Those artists who fed the 

collection with their gifts were keen for it to remain 
accessible to ordinary people, espousing a line  
of pure democratic thinking. Taryn Simon takes part 
in this movement by introducing into one of her 
series a work by Edward Steichen interposed 
between two pictures taken by anonymous 
photographers. Her interest in the erosion of 
cultural differentials finds logical extensions in her 
approach to the Internet: in a way, the collection 
foreshadowed the way the web works, and anticipated 
its development which, starting from a utopia based 
on a democratic sharing of knowledge between 
scientists, gradually evolved towards a great big 
junk room controlled more and more by the giants  
of the computer industry, and institutions of 
globalized surveillance. The artist has continued her 
investigations into the reception and use of images 
with a project devised in collaboration with the 
computer scientist Aaron Swartz: Image Atlas is  
a search engine which makes it possible to combine 
the findings of searches resulting from local engines, 
based on any old word and its optimized translation 
by Google Translate in the sixty countries which 
have been used as a sample. The list of found images 
varies from one extreme to the other, in relation  
to the countries in which the searches take place 
—for example, the word “grocery” will encompass 
images of a fruit stand in France, 2 lbs. of flour  
in the USSR, and a robot in Syria [sic]—thus 
highlighting the way in which these searches are 
reliant on the vocabulary available to Google,  
but also the way in which they are steered by local 
cultural and political agencies, which have an indirect 
influence on the establishment of the general outline 
of the articles being searched for. In the extension  
of this line of thinking, Simon also notes that,  
by dint of bringing the most searched items into  
the top results, search engines end up by removing 
all power of discovery from these tools which are 
intended to make things easier, and in the end fizzle 
out in tautology.8

Taryn Simon’s œuvre is like The Picture 
Collection, whose nomenclature, created in its early 
days, seems capable of holding at bay an anarchy 
inherent in an entropic system, a ground-breaking 
utopia which calls to mind the one which had 
precedence at the birth of this new encyclopaedic 
monster called the Internet, which the New York public 
collection in a way foreshadowed by announcing 
dysfunctions to come and the desire to control  
this free upsurge of knowledge. The artist wavers 
between an attempt to organize chaos and letting  
it just happen, and allowing herself be borne along 
by it: in A Living Man Declared Dead and Other 
Chapters i – xviii, the strict organization in three 
sections which documents the research carried  
out over a four-year period into family genealogies, 
which caused her to travel right round the world, 
arranges in its centre various spaces where  
the narrative is fuelled by all the world’s invisible 
blackness, which no photographer can express;  
it is in this space that the image negotiates  
with the text which the artist invites spectators  
to traverse…

6 “Oppositions of high and low, 
elite and popular, modernist 
and mass, have long structured 
discussions about modern 
culture. They have become 
second nature to us, whether 
we want to uphold the old 
hierarchies, critique them,  
or somehow overthrow them. 
They always have borne on 
matters of class; indeed there  
is one system of distinction 
—highbrow, middlebrow,  
and lowbrow—that explicitely 
refers differences of culture  
to differences of class (both  
of which are understood  
in a pseudo-biological way).  
Yet what if this brow system 
has undergone a lobotomy 
before our very eyes?”  
Hal Foster, Design & Crime, 
Verso, 2002.

7 The Picture Collection  
of The New York Public Library 
is a collection of more than one 
million photographs, posters, 
prints, original post cards  
and pictures taken from books, 
magazines and newspapers, 
and classified by subject.  
The collection is open to the 
public six days a week, and 
items may be taken out on loan. 
30 000 images have already 
been digitized.

8 Cf. Tim Griffin, “Unlikely 
Futurity” in The Picture 
Collection, Cahiers d’Art, 2015.
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Ce que l’Internet peut faire 
à l’art, et inversement, 
en tout cas semble-t-il

—
par Aude Launay

La conceptualisation du temps n’a cessé d’évoluer au fil du temps. S’il y a bien là un argument circulaire,  
il n’en est pas moins vrai que l’on pourrait aisément en retracer l’histoire, dans celle de la pensée comme 
dans celle des arts. Tandis que le temps de l’homme — intuitif, phénoménologique — et le temps de la science 
— nécessaire, relatif ou même inexistant — continuent de coexister, il semble que l’on puisse affirmer  
que la perception qui en prévaut aujourd’hui est celle qui ressort de l’instantanéité, alors que, parallèlement, 
nous avons du monde qui nous entoure une perception de moins en moins directe, de plus en plus médiée. 
C’est donc une immédiateté temporelle mais non physique qui est désormais le plus à même de définir notre 
rapport aux monde. En effet, au vu des quelque dix milliards de photos prises chaque mois rien que par  
les Américains — à tel point que l’idée d’un Photo Free Day a même été lancée le 3 février dernier 1 — l’on en vient  
à se poser nombre de questions : que regarde-t-on réellement ? Prendre une photo pour la regarder plus tard 
est-ce une manière de mieux voir ou de moins voir ? Sommes-nous encore capables de regarder le monde  
une journée entière avec nos seuls yeux, sans le secours d’un captivant rectangle lumineux sur lequel scroller 
et scroller encore ? Sommes-nous capables d’apprécier notre repas sans en partager la vue avec nos centaines 
d’amis sociaux ? De nous pâmer devant l’œil attendrissant de notre chienchien sans en faire profiter 
instantanément la planète ? De visiter un musée sans tweeter le moindre selfie ? 

En 1994, Philippe Parreno s’interrogeait déjà : « Dans l’exposition Mondrian du musée d’Art moderne, 
les visiteurs désertent les salles d’exposition pour s’installer devant les écrans de télévision. Ils passent plus 
de temps à regarder les tableaux reproduits en vidéo que devant les originaux accrochés au mur. Pourquoi ? 2 » 
Selon lui, c’était pour le visiteur une manière de se rassurer car « on ne sait pas, a priori, combien de temps 
regarder une œuvre d’art ». Il était donc bien pratique que « le musée gère le temps du visiteur ». 

La question du temps dans l’œuvre, du temps de l’œuvre, du temps de l’art comme temps « réel »  
a été délibérément prise en charge et affirmée comme telle par les artistes dans les années soixante,  
bien que la question de sa représentation parcoure le vingtième siècle depuis les décompositions 
photographiques de Muybridge et picturales de Duchamp ainsi que des excursions Dada des années vingt  
au premier happening de Kaprow en 1959. Sleep d’Andy Warhol en 1963, les premiers Détails d’Opalka  
en 1965, les premières Date Paintings d’On Kawara en janvier 1966 juste avant les premiers coups  
de tampons-dateurs en série de Michel Parmentier puis, bientôt, les conversations sur le temps organisées 
par Ian Wilson et les expériences vidéo de Bruce Nauman et Dan Graham ont érigé le temps de l’horloge, 
minuté, martelé, en véritable sujet de l’œuvre visant dans le même mouvement à dépasser cette notion  
de sujet pour littéralement insérer l’art dans le temps de l’homme. 

« Le temps réel n’est pas un gadget conceptuel : il induit un rapport avant tout politique, l’interaction 
régit les rapports au monde et les artistes en ont de plus en plus conscience. 3 » écrivait encore Parreno.  
Vingt ans plus tard, On Kawara, bien que décédé depuis sept mois, continue de tweeter quotidiennement :  
I am still alive #art.

Si vous viviez à Zurich au printemps 2007 et que votre appartement était doté d’une ligne de téléphone fixe, 
il est possible que vous ayez reçu d’étranges appels qui vous donnaient à entendre les spectacles présentés 
au moment même à l’opéra de la ville. Confortablement installé chez vous, il vous était alors possible  

1 http://www.wnyc.org/story/
challenge-2-photo-free-day/ 
Your instructions: See the world 
through your eyes, not your 
screen. Take absolutely  
no pictures today. Not of your 
lunch, not of your children,  
not of your cubicle mate,  
not of the beautiful sunset.  
No picture messages.  
No cat pics. 

2 Philippe Parreno, « Facteur 
Temps » (1994), in Speech 
Bubbles, les presses du réel, 
2001, p. 19. Comme pour  
les deux citations suivantes.

3 Ibid., p. 21.

« The Darknet — From Memes  
to Onionland. An Exploration »
Kunst Halle Sankt Gallen, 
18.10.2014–11.01.2015. 
Avec : !Mediengruppe Bitnik, 
Anonymous, Cory Arcangel, 
Aram Bartholl, Heath Bunting, 
Simon Denny, Eva and  
Franco Mattes, Seth Price,  
Robert Sakrowski,  
Hito Steyerl, Valentina Tanni.

!Mediengruppe Bitnik,  
Random Darknet Shopper, 

2014/2015.
Vue de l’exposition /  

Installation view, « The Darknet »,  
Kunst Halle St. Gallen.  

Photo : Kunst Halle Sankt Gallen, 
Gunnar Meier.
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de profiter en toute gratuité des arias sur lesquelles s’époumonaient depuis la scène les sopranos et autres 
barytons de passage dans la ville qui abrite désormais le plus grand centre de recherche de Google hors  
des États-Unis. Bien sûr, lorsque ces événements sont diffusés à la télévision ou à la radio, vous bénéficiez 
d’une meilleure qualité sonore. Mais penseriez-vous à regarder un opéra à la télé ? Avec Opera Calling 4,  
le live vous arrive au creux de l’oreille, de manière totalement inattendue et, surtout, parfaitement 
frauduleuse. C’est que ce service d’appels à domicile n’est pas le fruit d’une politique de démocratisation 
culturelle des services municipaux zurichois mais bien l’œuvre d’un groupuscule d’artistes locaux :
!Mediengruppe Bitnik. À l’aide de micros cachés dans l’auditorium de l’opéra et d’un ordinateur qui faisait 
office d’interface entre eux et les lignes téléphoniques des habitants, ils ont tenté de faire partager  
au plus grand nombre les spectacles relativement confidentiels de ce haut lieu culturel largement 
subventionné. Ces quelque quatre-vingt-dix heures de « piratage musical » ont évidemment donné lieu  
à des menaces de poursuites par la direction, restées sans suite.

C’est un autre type de « livraison à domicile », celle d’une pizza, qui leur a donné l’idée du projet qui  
les a rendus mondialement célèbres : Delivery for Mr. Assange. Alors que Julian Assange venait de se réfugier 
à l’ambassade d’Équateur à Londres et que l’œil médiatique était vissé sur la façade proprette du bâtiment 
de briques, les conversations allaient bon train sur 4chan et autres forums garantissant l’anonymité  
des locuteurs. Tout à coup, quelqu’un y suggéra qu’Assange devait avoir faim et qu’il serait judicieux de lui 
commander une pizza. Lorsque, quelques minutes plus tard, surgirent des mobylettes parées de caissons 
Domino’s aux portes circonscrites non seulement des gardes protocolaires mais aussi de nombreux 
policiers, activistes, journalistes et curieux, Carmen Weisskopf et Domagoj Smoljo, membres fondateurs  
de !Mediengruppe Bitnik, furent frappés d’évidence : c’était la rencontre de l’histoire personnelle  
avec l’abstraction de la géopolitique 5. Cette collision du trivial avec l’acmé d’une crise diplomatique à la fois 
sulfureuse et sociétale, mêlant affaires intimes et internationales, n’est bien entendu pas une première  
mais elle remémore le passage à ce que l’on pourrait qualifier de « postmodernité sociale », soit l’avènement 
de la vie privée sur la scène publique, pesant de son poids comme jamais sur les affaires politiques.  
Si le Monicagate avec la publication à grande échelle du rapport Starr en 1998 marqua, selon les termes  
du philosophe Thomas Nagel, « l’apogée d’une érosion désastreuse de la vie privée 6 », cette affaire affirma 
dans le même temps la nouvelle toute-puissance de cette arme que tout le monde possède : l’intimité.  
Si c’est à nouveau elle qui ébranle la machine pourtant férocement huilée du fondateur de Wikileaks,  
elle est aussi la brèche par laquelle le soutien peut arriver. La livraison de ces pizzas en zone d’immunité 
diplomatique sur commande de personnes personnellement étrangères à Julian Assange symbolise 
physiquement l’interaction possible et quasi instantanée que permet le web à toute personne connectée. 

Six mois plus tard, poursuivant selon leurs termes cette idée de « casser cette barrière physique  
autour de l’ambassade », !Mediengruppe Bitnik adressait un colis à l’ambassade, un colis un peu spécial doté  
d’un téléphone en mode GPS et appareil photo programmé pour prendre une photo toutes les dix secondes  
et l’uploader dans l’instant sur un compte Twitter. Plusieurs batteries y étaient reliées pour lui permettre 
d’assurer son suivi en direct tout au long de son trajet dans Londres, du bureau de poste d’Hackney  
à l’ambassade. Cette performance de Mail Art du troisième millénaire dura trente-six heures, trente-six 
heures pendant lesquelles elle tint en haleine un certain nombre de followers mais aussi les téléspectateurs 
lambda de la BBC qui la retransmit elle aussi en direct. Pour ceux qui n’étaient pas devant leur écran  
les 16 et 17 janvier 2013, la vidéo qui en résulte 7, en libre accès sur YouTube, fera office de séance de rattrapage. 
La question qui taraude tous ceux qui l’ont visionnée est la suivante : comment une vidéo qui montre 
majoritairement un écran noir — tout au mieux des images indistinctes — assorti de commentaires 
laconiques et on ne peut plus descriptifs tels que « Black », « Total Blackout » ou « Image Black » peut-elle  
être aussi passionnante ? 

Le suivi d’un colis postal standard peut déjà s’avérer excitant — dans la mesure du raisonnable, 
s’entend —, cette relation renouvelée à ce qui pouvait apparaître auparavant comme le « mystère postal »,  
ce laps de temps entre le moment où l’on glissait l’enveloppe dans la boîte et cet autre moment où l’on avait 
confirmation qu’elle était bien arrivée à destination, offre aujourd’hui au consommateur inquiet que nous 
sommes la possibilité relative d’être tenu au courant du parcours de l’objet envoyé. Le suivi de colis  
a fait entrer dans le réseau numérique quelque chose qui, justement, en est a priori l’opposé : le courrier 
« matériel ». Cependant, entre les informations glanées deux à trois fois maximum au cours de la journée  
sur le site de tracking et un suivi continu comme il est donné à voir dans Delivery for Mr. Assange, il y a  
là toute la différence qui fait le sel du projet, l’exploration du système postal. Outre l’impression de pouvoir 
se mettre à la place de l’objet colis pendant ces quelques heures de parcours, le visionneur / follower accède  
à une temporalité qui semble autre que celle dans laquelle il lui semble être plongé. La vidéo est un assemblage 
image par image rythmé par les tweets documentaires qui accompagnent chacune d’elles provoquant  
un éclatement de l’habituelle continuité du temps que nous sommes enclins à percevoir. Le temps réel y est  
à la fois effectif et mis en scène. 

Après trente heure de pas grand chose — en ce qui concerne les images — résumées en sept minutes 
trente dans la vidéo, l’heureux dénouement fait apparaître des crocs acérés, quelques mots tracés au feutre 
sur des cartes blanches, diverses images puis, enfin, deux mains émergeant d’un hoodie kaki présentant  
des revendications silencieuses, toujours tracées sur le jeu de cartes blanches : Free Bradley Manning, Free 
Nabeel Rajab, Free Anakata… Justice for Aaron Swartz… Transparency for the State ! Privacy for the rest of us ! 

4 http://www.opera-calling.com 
5 Cf. !Mediengruppe Bitnik, 

Delivery for Mr. Assange, 2014, 
Echtzeit, p.15.

6 http://www.nyu.edu/gsas/dept/
philo/faculty/nagel/papers/
exposure.html

7 https://www.youtube.com/
watch?v=zlZTghhCuxg

A & B
!Mediengruppe Bitnik, 
Delivery for Mr. Assange, 
Julian Assange’s Room, 2014.
Vue d’exposition / exhibition view 
Helmhaus Zurich. Courtesy : 
!Mediengruppe Bitnik
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Qui eût cru qu’un feed Twitter pouvait être aussi addictif et, finalement, aussi émouvant ? 
L’émotion suscitée par les images, bien qu’elle n’apparaisse pas de prime abord comme l’un des motifs  
du travail de !Mediengruppe Bitnik, semble pourtant aussi le sujet de l’une des pièces maîtresses de l’exposition 
que le petit collectif a co-organisée avec Giovanni Carmine, directeur de la Kunst Halle St. Gallen :  
« The Darknet – From Memes to Onionland. An Exploration ». La pièce en question, Emily’s Video (2012),  
est une vidéo d’Eva et Franco Mattes présentée sur un moniteur vertical nonchalament adossé à un poteau 
de la dernière salle de la Kunst Halle. Réalisée suite à une annonce passée sur Internet qui proposait  
à qui le souhaitait de voir « la pire vidéo jamais vue », Emily’s Video démarre comme un classique tutoriel :  
une série de personnes, face à leur webcam, s’assoient devant l’écran en affirmant « I’m about to watch 
Emily’s Video ». Certains fanfaronnent tandis que d’autres semblent quelque peu inquiets mais, très vite,  
les grimaces trahissent le dégoût et la gêne de ces spectateurs pourtant volontaires. Enfin, alors que 
quelques-uns rient aux éclats, il y en a qui détournent le regard, se cachent les yeux, stoppent le film, éclatent 
en sanglots ou quittent la pièce. Le duo new-yorkais propose ici l’une des vidéos les plus éprouvantes  
qui soient sans pourtant rien montrer d’autre que des visages de gens assis face caméra. Ici encore, l’effet  
de temps réel est saisissant, renforcé par le fait que nous savons que nous regardons une vidéo dont la durée 
est approximativement identique à celle visionnée par les protagonistes qui se trouvent de l’autre côté  
de l’écran. Le temps de visionnage de vidéos sur YouTube ou tout autre site d’hébergement de films  
est un temps suspendu, un temps d’absorption dans le médium, dans le flux d’images, dans le zapping  
qu’il incite à opérer, mais le voyeurisme qu’il induit bien souvent — via la propagation de vidéos personnelles 
filmées pour la plupart à la webcam — tend à lui donner une apparence de « temps réel ». 

Les images de la vidéo que l’on ne verra pas et qui est dite avoir été détruite après le projet, provenaient 
toutes du Darknet, ce double de l’Internet supposément 75% plus important que le réseau que l’on utilise 
quotidiennement, aux contenus non indexés par les moteurs de recherche et sur lequel !Mediengruppe 
Bitnik a envoyé un programme informatique — créé pour l’occasion de l’exposition du même nom — faire  
du shopping. Ce Random Darknet Shopper était chargé chaque semaine que durait l’exposition d’un budget 
équivalent à cent dollars en bitcoins dans le but de faire un achat au hasard sur Agora, une plateforme  
de marché noir qui est, si l’on peut dire, l’équivalent d’eBay sur le Darknet. Ses achats étaient ensuite 
adressés directement à la Kunst Halle puis placés sous vitrines individuelles. Parmi ses acquisitions :  
un scan de passeport hongrois, un trousseau de passe-partout appartenant aux pompiers de Londres,  
de la MDMA en provenance d’Allemagne… Cette dernière n’a pas été du goût de la police helvète qui a saisi  
le Random Darknet Shopper le 12 janvier dernier, au lendemain du dernier jour de l’exposition. 

Le temps de l’exposition se confondait ici avec le temps d’activation de la pièce qui présentait d’ailleurs 
sur un ordinateur accroché au mur aux côtés de vitrines qui se remplissaient au fur et à mesure, un suivi  
live des pérégrinations du shopper, mais ce simple rapport, qui se serait achevé avec l’exposition, a été 
prolongé au-delà du temps qui lui était imparti du fait de la saisie judiciaire. Le temps de l’œuvre qui était 
indexé sur le temps réel en est désormais tributaire. 

S’il n’est pour l’instant question que du temps des œuvres évoquées ici, l’on ne doit pour autant pas occulter 
la juxtaposition d’espaces qu’elles produisent. Qu’il s’agisse de l’Internet, cet espace à la fois « parallèle »  
à l’espace physique que nous habitons mais qui, en même temps, influe sur lui et que l’on a ainsi de plus  
en plus de difficulté à qualifier de « virtuel » du fait des interférences quotidiennes qu’il entretient avec lui, 
ou, d’une manière plus prosaïque, de deux espaces physiques distants comme les appartements des 
Zurichois et l’opéra de la ville ou encore l’espace public surveillé par des caméras et l’espace du surveillant,  
les œuvres de !Mediengruppe Bitnik opèrent généralement dans ce type de rapprochement : des « dérives » 
qu’ils proposent dans les villes à la recherche des caméras de surveillance disposées dans l’espace public 
(CCTV – A Trail of Images, 2008) à Militärstrasse 105 (2009), pour laquelle ils captent les images des caméras 
de surveillance d’un commissariat voisin du lieu d’exposition et les y retransmettent en direct, ou encore 
lorsque que, pour Surveillance Chess (2012), ils hackent celles d’une station de métro londonienne 8, 
proposant une partie d’échecs aux agents de sécurité. À la différence des autres pièces, celle-ci n’est avant 
tout destinée qu’à une seule personne, l’agent derrière l’écran de contrôle. Cherchant à rétablir l’équilibre 
entre observant et observé, Surveillance Chess transforme temporairement le réseau de surveillance  
en outil communicationnel. 

Dès lors qu’il y a juxtaposition d’espaces distincts, il y a des interstices de raccord qui sont bien 
souvent des failles. Soulignant celles qui existent dans la législation 9 ou réouvrant les débats existants comme 
celui autour du copyright avec Opera Calling ou Download Finished (2006), un logiciel de transformation  
de films qui faisait le lien entre la notion d’objet trouvé et les films partagés en peer-to-peer, !Mediengruppe 
Bitnik pointe notamment le fait que la technologie a toujours un temps d’avance sur la législation et que  
ce temps d’avance, qui peut se définir aussi comme un vide juridique, est un temps de recherche aussi fertile 
que potentiellement dangereux. #FreeRandomDarknetShopper

8 Le Royaume-Uni a été  
le premier pays au monde a 
généraliser la télésurveillance 
suite aux attentats de l’IRA.  
Il reste actuellement le pays 
d’Europe le plus télésurveillé, 
Londres étant réputée comme 
la ville où la vidéosurveillance 
(tant publique que privée)  
est la plus importante. 
(wikipédia).

9 Il est intéressant de remarquer 
que la couverture médiatique 
relative à !Mediengruppe  
Bitnik se fait principalement 
dans la presse d’information  
et moins dans la presse 
artistique, comme si leur travail  
était avant tout considéré 
comme une information  
comme les autres. 

What the Internet can do 
to Art, and Vice versa, 

on the Face of it, anyway.
—

by Aude Launay

The conceptualization of time has been endlessly evolving over time. There is, indeed, a circular argument 
here, but it is also true that its history might easily be traced in the history of thought as well as in the history 
of the arts. While the time of man—intuitive, phenomenological—and the time of science—necessary, relative, 
and even non-existent—still co-exist, it would seem possible to say that the perception of them that prevails 
these days is the one that emerges from instantaneousness, whereas, in tandem, we have a perception  
of the world around us that is less and less direct and more and more mediated. So it is a temporal but  
not physical immediacy that is from now on best able to define our relation to the world. In fact, given the ten 
billion odd photos taken every month just by Americans—reaching the point where the idea of a Photo Free 
Day was even launched on 3 February last1—, several issues are now being raised: What are people really 
looking at? Is taking a photo to be looked at later a way of seeing better or seeing less? Are we capable  
of looking at the world for a whole day just with our own eyes, without the help of a captivating illuminated 
rectangle on which to scroll, again and again? Are we capable of enjoying our meal without sharing  
what it looks like with our hundreds of social friends? Are we capable of swooning in front of our little 
doggie-woggie’s touching gaze without instantly letting the whole planet in on the moment? Can we visit  
a museum without tweeting even a single selfie?

In 1994, Philippe Parreno was already wondering: “In the Mondrian show at the Museum of Modern Art, 
visitors desert the exhibition rooms and sit down in front of TV screens. They spend more time looking at 
the pictures reproduced on video than in front of the originals hanging on the wall. Why?”2 According to him, 
this was a way for visitors to reassure themselves because “on the face of it, people do not know how long  
to look at a work of art”. So it was quite practical for “the museum to manage the visitor’s time”.

The question of time in the work, of the time of the work, and of the time of art as “real” time was 
deliberately taken up and stated as such by artists in the 1960s, even though the matter of its representation 
runs through the 20th century from Muybridge’s photographic decompositions and Duchamp’s pictorial 
decompositions, as well as the Dada excursions of the 1920s, to Kaprow’s first happening in 1959.  
Andy Warhol’s Sleep in 1963, Opalka’s first Details in 1965, and On Kawara’s first Date Paintings in January 
1966 just before Michel Parmentier’s first serial date stamps, then, before long, the conversations about time 
organized by Ian Wilson and the video experiments of Bruce Nauman and Dan Graham, all erected  
the time of the clock, timed and rapped out, as nothing less than the subject of the work, aimed, in the same 
movement, at going beyond that notion of subject, and literally inserting art into the time of man. 

“Real time is not a conceptual gadget: it introduces an above all political relation, the interaction governs 
relations to the world, and artists are more and more aware of this,”3 wrote Parreno again. Twenty years 
later, and even though he died seven months ago, On Kawara is still tweeting every day: I am still alive #art. 

If you were living in Zurich in 2007 and if your apartment had a land line, you might well have received 
strange calls which let you hear the shows being put on at that very moment in the city’s opera house.  
Sitting comfortably in your own home, at absolutely no charge, you could thus enjoy arias being sung  
by sopranos and baritones, at the top of their voices, who were passing through the city, which now houses 
the largest Google search centre outside the United States. Needless to add, when these events were 

1 http://www.wnyc.org/story/
challenge-2-photo-free-day/ 
Your instructions: See the world 
through your eyes, not your 
screen. Take absolutely  
no pictures today. Not of your 
lunch, not of your children,  
not of your cubicle mate,  
not of the beautiful sunset.  
No picture messages.  
No cat pics. 

2 Philippe Parreno, “Facteur 
Temps” [Postman Time] (1994), 
in Speech Bubbles, les presses 
du réel, 2001, p. 19. Ditto for  
the following two quotations.

3 Ibid., p. 21.

“The Darknet — From Memes  
to Onionland. An Exploration”
Kunst Halle Sankt Gallen, 
18.10.2014–11.01.2015. 
With: !Mediengruppe Bitnik, 
Anonymous, Cory Arcangel, 
Aram Bartholl, Heath Bunting, 
Simon Denny, Eva and  
Franco Mattes, Seth Price,  
Robert Sakrowski,  
Hito Steyerl, Valentina Tanni.
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broadcast on TV and radio, you enjoyed a better sound quality. But would you think of watching an opera  
on TV? With Opera Calling 4, the live broadcast goes straight into your ear, in a way that is completely 
unexpected and, above all, thoroughly fraudulent. The fact is that this household call service is not  
the outcome of a cultural democratization proposed by Zurich’s city departments, but rather the work  
of a small group of local artists: !Mediengruppe Bitnik. With the help of bugs hidden in the Opera’s 
auditorium and a computer serving as an interface between the microphones and citizens’ telephone lines, 
they tried to share the relatively inaccessible spectacles put on in that generously subsidized cultural  
Mecca with as many people as possible. Those ninety-odd hours of “musical pirating” obviously gave rise  
to threats of court proceedings, which were in fact never taken up.

It is another type of “home delivery”, pizzas, which gave them the idea for the project that  
has earned them worldwide fame: Delivery for Mr. Assange. When Julian Assange had just taken refuge  
in the Ecuadorian embassy in London, and the eyes of the media were riveted on the neat and tidy façade  
of the brick building, conversations were brisk on 4chan and other forums guaranteeing user anonymity.  
All of a sudden, someone suggested that Assange must be hungry, and it would be a good idea to order  
him in a pizza. A few minutes later, when scooters bearing Domino’s Pizza boxes appeared at the embassy 
doors watched over not only by formal diplomatic guards but also by plenty of policemen, activists, 
journalists and curious bystanders, Carmen Weisskopf and Domagoj Smoljo, founder members  
of !Mediengruppe Bitnik, were struck by something quite obvious: this was where personal history meets  
the abstraction of geopolitics.5 Needless to add, this collision between triviality and the height of a diplomatic 
crisis that was at once sensational and societal, mixing private matters with international issues, was not  
a first, but it called to mind the shift to what might be described as “social postmodernity”, i.e. the arrival  
of private life on the public stage, weighing in as never before on political affairs. The no-holds-barred 
publication of the Starr Report in 1998, during the Monicagate scandal, might have marked “the climax  
of a disastrous erosion of private life”, to borrow the words of the philosopher Thomas Nagel,6 but that affair 
confirmed at the same time the new omnipotence of that weapon that everybody has: privacy. If it is once 
again this that is rocking the albeit ferociously well-oiled machine set up by the founder of Wikileaks,  
it is also the breach through which back-up can arrive. The delivery of those pizzas in a zone of diplomatic 
immunity, ordered by people not personally known to Julian Assange, physically symbolizes the possible  
and almost instant interaction that the web enables any connected person to have.

Six months later, pursuing, in their words, that idea of “breaking down that physical barrier around  
the embassy”, !Mediengruppe Bitnik sent a package to the embassy, a rather special package fitted  
with a GPS-mode telephone and a camera programmed to take a photo every ten seconds and upload it  
there and then onto a Twitter account. Several batteries were connected to the package to guarantee its live 
tracking throughout its journey in London, from Hackney post office to the embassy. This third-millennium 
Mail Art performance lasted 36 hours, 36 hours during which it kept not only a certain number of followers 
on tenterhooks, but also ordinary TV viewers tuned in to the BBC, which also broadcast the event live.  
For those who were not glued to their screens on 16 and 17 January 2013, the resulting video,7 freely 
accessible on YouTube, would act as a session for catching up with things. The question that niggles at all 
those people who did view it is the following: how can a video which mainly shows a black screen—or at best 
vague images—accompanied by laconic comments no more descriptive than “Black”, “Total Blackout”  
and “Image Black”, also be so amazingly interesting?

Keeping tabs on an ordinary postal package can already by quite exciting—within the bounds  
of common sense, let us hasten to add. That renewed relation with what might have seemed beforehand  
to be the “postal mystery”, that time lapse between the moment when you slipped the envelope into the 
mailbox and that other moment when you received confirmation that it had reached its destination, today 
offers the anxious consumers that we all are the relative possibility of being kept informed about  
the whereabouts of the object dispatched. Monitoring packages has introduced into the digital network 
something which, it just so happens, is, on the face of it, the opposite: “material” mail. However, between  
the information gleaned two or three times at most during the day in question on the tracking site,  
and an ongoing follow-up which is presented in Delivery for Mr. Assange, there lies all the difference which 
gives the project its piquancy: the exploration of the postal system. In addition to the impression of being 
able to put yourself in the place of the package object for those few hours of its journey, the viewer/follower 
has access to a time-frame which seems to differ from the one in which he seems to be plunged. The video  
is an image-by-image assemblage punctuated by the documentary tweets which go hand-in-hand  
with each one of them, creating a breakup of the usual continuity of time that we are inclined to perceive.  
Real time, here, is at once effective and staged.

After 30 hours when not a lot happens—as far as the images are concerned—, summed up in seven  
and a half minutes in the video, the happy outcome brings out sharp fangs, a few words written with a felt-tip 
pen on blank cards, various images, and then, last of all, two hands emerging from the khaki hoodie  
offering silent claims, again written on the set of blank cards: Free Bradley Manning, Free Nabeel Rajab,  
Free Anakata… Justice for Aaron Swartz, Transparency for the State! Privacy for the rest of us!
Who would have thought that a Twitter feed could be so addictive and, when all is said and done, so moving?

Even though the emotion stirred up by the images may not, at first glance, seem like one of the motifs 
of !Mediengruppe Bitnik’s work, it nevertheless also seems to be the subject of one of the key pieces in the 

4 http://www.opera-calling.com 
5 Cf. !Mediengruppe Bitnik, 

Delivery for Mr. Assange, 2014, 
Echtzeit, p.15.

6 http://www.nyu.edu/gsas/dept/
philo/faculty/nagel/papers/
exposure.html

7 https://www.youtube.com/
watch?v=zlZTghhCuxg

Eva and Franco Mattes, 
Emily’s Video, 2012.
Vue de l’exposition /  
exhibition view « The Darknet », 
Kunst Halle St. Gallen.  
Courtesy Eva & Franco Mattes ; 
Carroll/Fletcher, London.  
Photo : Kunst Halle Sankt  
Gallen, Gunnar Meier.
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exhibition which the small collective has jointly organized with Giovanni Carmine, director of the Kunst Halle 
Sankt Gallen: “The Darknet – From Memes to Onionland. An Exploration”. The piece in question, Emily’s 
Video (2012), is a video by Eva and Franco Mattes presented on a vertical monitor casually propped against  
a post in the Kunst Halle’s last room. Produced following an announcement posted on the Internet which 
offered anyone so wishing a chance to watch “the worst video ever seen”, Emily’s Video starts out like  
a classic tutorial: a series of people in front of their webcams sit down in front of the screen, saying  
“I’m about to watch Emily’s Video”. Some of them boast and brag while others seem a little worried, but,  
in no time at all, the faces they pull convey the disgust and embarrassment of these viewers, even though 
they are volunteers. In the end, while some laugh out loud, there are others who look away, hide their eyes, 
stop the film, start sobbing, and leave the room. Here the New York twosome proposes one of the most trying 
videos there may be, but without showing anything other than faces of people sitting in front of a camera. 
Here again, the effect of real time is arresting, bolstered by the fact that we know that we are watching  
a video which lasts roughly as long as the one watched by the protagonists who are on the other side of the 
screen. The viewing time for videos on YouTube or any other site hosting film is measured in suspended 
time, a time of absorption in the medium, in the flow of images, in the zapping which it prompts people to do, 
but, in many cases, the voyeurism which it introduces—via the propagation of personal videos filmed  
by webcam for the most part—tends to give it an appearance of “real time”.

The images of the video which we shall not see and which is said to have been destroyed after  
the project, all came from the Darknet, that Internet double supposedly 75% larger than the network which 
people use every day, with its contents not indexed by search engines and on which !Mediengruppe Bitnik 
has submitted a computer programme, created for the occasion of the exhibition of the same name—going 
shopping. This Random Darknet Shopper was loaded each and every week that the exhibition lasted with  
a budget equivalent to $100 in bitcoins, the aim being to make haphazard purchases on Agora, a black 
market platform which, if we may so put it, is the equivalent of eBay on the Darknet. Its purchases were then 
sent straight to the Kunst Halle, and subsequently put in individual display cases. Among its acquisitions 
were: a scan of a Hungarian passport, an all-purpose kit belonging to London’s firemen, and some 
MDMA—ecstasy—hailing from Germany… This latter was not to the liking of the Swiss police, who seized  
the Random Darknet Shopper on 12 January last, the day after the last day of the show.

The time of the exhibition became muddled here with the lifetime of the piece, which, incidentally, 
presented a live tracking of the shopper’s to-ings and fro-ings on a computer affixed to the wall alongside 
display cases which were gradually filled, but this simple relation, which was supposed to end with the 
exhibition, was extended beyond the time earmarked for it as a result of the legal confiscation. The time  
of the work that was indexed to real time is henceforth dependent on it.

If what is involved, for the time being, is just the time of the works referred to here, we should nevertheless 
not cover up the juxtaposition of spaces that they produce. Be it a matter of the Internet, that space  
that is at once “parallel” to the physical space we live in but which, at the same time, has an influence  
on it and which it is accordingly harder and harder to describe as “virtual”, because of the daily interferences 
that it has with it, or, in a more prosaic way, of two physical spaces as distant as Zurich citizens’ apartments 
and the city’s opera house, or the public place under surveillance by cameras and the space of the person  
in charge of the surveillance, the works of !Mediengruppe Bitnik usually operate in this type of comparison: 
from the “drifts” that they propose in cities to the searching of surveillance cameras placed in the public 
place (CCTV – A Trail of Images, 2008) to Militärstrasse 105 (2009), for which they capture the images  
of the surveillance cameras of a police station close to the exhibition venue and re-transmit them directly  
to it, or when, for Surveillance Chess (2012), they hack the images of a London Tube station,8 proposing  
a game of chess to the security guards. Unlike the other pieces, this one is, above all, intended for a single 
person, the agent behind the control screen. In trying to re-establish the balance between observer  
and observed, Surveillance Chess temporarily transforms the surveillance system into a communication tool.

Once there is juxtaposition of distinct spaces, there are connecting interstices which are very often 
flaws. Underscoring those which exist in the legislation9, or re-opening existing discussions, like the one 
about copyright with Opera Calling and Download Finished (2006), a software package for processing films 
which made the link between the notion of found object and films shared peer-to-peer, !Mediengruppe Bitnik 
particularly singles out the fact that technology is always a step or two ahead of legislation and that this step 
ahead, which can also be defined as a legal void, is a search time that is as fertile as it is potentially 
dangerous. #FreeRandomDarknetShopper.

8 The United Kingdom was  
the first country in the world  
to introduce general 
tele-monitoring in the wake  
of IRA attacks. It is still the 
most tele-monitored European 
country, London being 
renowned as the city where 
video surveillance (public  
and private alike) is the most 
widespread. (wikipedia).

9 It is interesting to note  
that media coverage  
of !Mediengruppe Bitnik  
occurs mainly in the news  
press and less in the art press,  
as if their work was above  
all regarded as news,  
like any other news item. 
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Opera Calling, 2007. 
Video still. Courtesy : 
!Mediengruppe Bitnik
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!Mediengruppe Bitnik, 
Opera Calling, 2007. 
Vue de l’exposition / 
exhibition view,  
Cabaret Voltaire, Zurich. 
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!Mediengruppe Bitnik, 
Surveillance Chess, 2012.
Vue de l’exposition / 
exhibition view,  
« Network Hack »,  
La Gaîté Lyrique Paris. 
Photo : Maxime Dufour.
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« Les philosophes 
devraient travailler 

avec les artistes, 
et non écrire sur eux »

—
Entretien avec Ingrid Luquet-Gad

Armen Avanessian

C’est le premier mouvement d’envergure en philosophie depuis le postmodernisme. Le réalisme spéculatif  
a un acte de naissance : la conférence organisée en 2007 au Goldsmiths College, qui a pris valeur de manifeste, 
et rassembla les figures clés du mouvement : Ray Brassier, Ian Hamilton Grant, Graham Harman  
et Quentin Meillassoux. Relayée par des blogs et des publications non universitaires comme Collapse,  
cette pensée se propose de rompre avec le modèle kantien de la corrélation indépassable entre le monde  
et la pensée, entre les choses en soi et la manière dont nous les appréhendons au travers des catégories  
du temps et de l’espace. Contrairement à la ligne directrice du post-structuralisme, il n’est plus uniquement 
question du langage, du social et du psychique : la philosophie amorce un retour aux choses.

Cette année, la fameuse Power List du magazine ArtReview, qui recense chaque année les cent 
personnalités les plus influentes du monde de l’art, réservait la 68e place au réalisme spéculatif. Et traduisait 
par là un engouement exponentiel et loin d’être cantonné aux tops de fin d’année. La diffusion en art  
du label « réalisme spéculatif » a de quoi faire penser à la réception en art du postmodernisme en général,  
et de la French Theory en particulier. Comme le rappelle François Cusset dans l’ouvrage qu’il consacre  
à la question 1, celle-ci est tombée sous la coupe d’une lecture fragmentée, où les concepts sont devenus  
des signes isolables, manipulables et utilisables à loisir.

Comment, alors, envisager une relation entre art et théorie qui ne soit pas celle d’une utilisation 
réciproque mais qui donne lieu à un échange véritable ? Comment éviter que le réalisme spéculatif  
ne devienne un label vide ? Éléments de réponse avec Armen Avanessian, figure majeure de la philosophie 
spéculative contemporaine, dont l’œuvre prolifique s’attache précisément à penser de nouvelles relations 
entre théorie et pratique.
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Dessins de/drawings by
Andreas Töpfer 

in Armen Avanessian 
& Andreas Töpfer, 

Speculative Drawing, 
2011-2014, Sternberg Press.

1 Voir la synthèse de François 
Cusset, French Theory, 2005,  
La Découverte.
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Selon vous, comment comprendre l’intérêt 
grandissant des philosophes pour l’art 
contemporain ? Auparavant, Deleuze, lorsqu’il  
se tournait vers l’art, écrivait sur Francis Bacon,  
et Merleau-Ponty sur Cézanne, qui n’étaient pas 
exactement leurs contemporains…
C’est lié à un contexte général. L’art occupe  
une place prépondérante dans notre culture.  
Les institutions et les galeries se sont multipliées.  
Il y a eu un tournant visuel au sein de la théorie  
qui s’est écartée du modèle post-structuraliste  
et saussurien déterminé par le modèle de la 
linguistique. Auparavant, même si Deleuze a écrit 
sur Francis Bacon et sur le cinéma, Foucault, 
Blanchot, Lyotard ou Rancière travaillaient 
essentiellement à partir de références littéraires : 
Flaubert, Mallarmé… Dans cinquante ans,  
on sera peut-être en mesure d’écrire l’histoire  
de ce détachement progressif du modèle 
post-structuraliste. C’est important d’en mettre  
en évidence certains éléments dès à présent,  
et de ne pas s’en tenir aux évolutions abstraites  
de la philosophie. Car la philosophie change  
en accord avec tous ces autres paramètres ;  
c’est la raison pour laquelle il est important  
de construire la théorie de manière expérimentale :  
il n’est plus possible de séparer le faire et le dire.

Pensez-vous que l’un des avantages du monde  
de l’art soit d’offrir une visibilité accrue et une 
diffusion plus rapide que le système universitaire ?
Oui, absolument. Il y a beaucoup plus d’écoles d’art, 
d’étudiants en art, de galeries… Et, de manière 
générale, le rythme de travail est plus soutenu.  
C’est très positif, et en même temps profondément 
problématique. La raison majeure de la réception 
fallacieuse du réalisme spéculatif est précisément 
que les artistes n’ont pas été formés à la lecture  
des textes comme le sont les universitaires.  
Ils ont moins de temps, et ils veulent en faire  
un usage immédiat…

Le réalisme spéculatif peut-il être utilisé  
par les artistes ? 
Les artistes qui m’intéressent sont ceux qui  
ont compris que leur talent n’est pas de produire  
des images qui critiquent la société, dans laquelle 
nous vivons de toute manière, mais ceux qui  
se servent de l’hyperdigestibilité des images  
et qui poussent cette logique à l’excès.

à certains artistes post-Internet aussi, même  
si j’ai du mal avec la dénomination. De manière 
générale, ce sont les pratiques immatérielles 
auxquelles je trouve le plus d’intérêt, celles  
qui modifient les formes de leur distribution  
sur le marché. Car la logique du marché est là  
depuis le début, ce n’est pas uniquement le produit 
final qu’elle vient corrompre.

Pourquoi cette envie de commissariat ?  
Pour vous, un théoricien, l’exposition est-elle  
aussi une manière de penser, d’organiser  
des concepts, de bâtir un discours ? 
Même si j’écris des livres à mon bureau, une partie 
tout aussi cruciale de mon activité est la construction 
de passerelles entre différentes disciplines.  
J’ai déjà, en quelque sorte, l’impression d’œuvrer  
à la manière d’un curateur. Mon but, en faisant  
une exposition, serait de dépasser la conception  
du curateur comme méta-artiste au profit  
de la création d’une plateforme de production  
de savoir et de théorie en acte. 

Je n’écris jamais de textes pour des catalogues 
d’exposition pour cette raison-là : je pense que  
les philosophes devraient travailler avec les artistes, 
et non écrire sur eux. Ce ne sont pas tant les œuvres 
existantes qui retiennent mon attention mais  
la manière de travailler avec telle ou telle personne. 
L’exposition est une plateforme. Elle peut servir  
à inventer de nouvelles manières de produire, avant, 
pendant et après l’exposition elle-même. Le type 
d’art produit serait au-delà de l’objet, hyperobjectif. 
Il ne serait plus identifiable en tant que projet 
final. Ce serait une manière possible de déborder  
le marché de l’art : une œuvre qui ne connaisse  
pas de point d’aboutissement, qui ne cesse  
de produire des effets. 
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Parler des liens entre réalisme spéculatif  
et art contemporain, c’est souvent parler  
de spéculation tout court. Une spéculation  
qui serait aussi financière : un moyen de donner  
une assise théorique à des pratiques artistiques 
comme le post-Internet en vue de faciliter leur 
entrée sur le marché. C’était du moins l’angle 
choisi par la revue Texte Zur Kunst, qui consacrait 
il y a peu un numéro entier au sujet 2.
Le monde universitaire n’a pas joué un rôle 
suffisamment actif dans l’élaboration des nouvelles 
théories. C’est la raison pour laquelle nombre  
des philosophes qui défendent des idées nouvelles, 
ceux qui sont associés au réalisme spéculatif  
par exemple, se tournent vers l’art. Le réalisme 
spéculatif est un cas intéressant : c’est le premier 
vrai mouvement à émerger en philosophie au xxie 
siècle. Et on le doit à des individus relativement 
jeunes, contrairement à toute la génération 
précédente de philosophes français de quatre-vingts 
ans. Que leur pensée trouve un tel retentissement 
dans le monde de l’art est dû à deux facteurs :  
d’une part, il est devenu manifeste que les problèmes 
planétaires auxquels nous sommes confrontés  
ne peuvent plus s’expliquer par les schémas  
qui avaient cours jusqu’alors et, d’autre part,  
ces jeunes philosophes diffusent leur pensée par  
des moyens de communication modernes,  
les mêmes qu’utilisent les artistes [le réalisme 
spéculatif s’est beaucoup diffusé via des blogs  
et des maisons d’édition en open source]. 

Bien que ce soit en train de changer, les 
penseurs majeurs du réalisme ou du matérialisme 
spéculatif n’œuvrent pas depuis les universités  
que l’on considère habituellement comme centrales. 
Certes, il y a Quentin Meillassoux à l’École Normale 
Supérieure à Paris, mais personne à New York,  
ni à Londres ou à Berlin. Ray Brassier est à Beyrouth, 
Graham Harman au Caire, Ian Hamilton Grant  
à Bristol. D’ailleurs, la conférence que l’on considère 
comme l’acte de naissance du réalisme spéculatif  
a eu lieu au Goldsmiths College en 2007. Or, dans 
cette université, il n’y a même pas de département 
de philosophie.

Alors que le Goldsmiths College est en revanche 
très réputé pour son diplôme de commissariat 
d’exposition, le MFA de curating. Le réalisme 
spéculatif aurait donc dès le départ partie liée  
avec l’art…
L’émergence du réalisme spéculatif a aussi coïncidé 
avec l’intensification de l’intérêt pour les curatorial 
studies. J’aimerais cependant souligner que nous 
avons toujours été conscients qu’il nous fallait  
éviter de reproduire l’erreur du postmodernisme  
qui a produit des théories délibérément conçues 
pour être appropriables par l’art et traductibles  
en termes plastiques. Nous avons voulu faire  
de la philosophie pour philosophes. C’est une ironie 
du sort que le réalisme spéculatif ait justement eu 
tant de succès en dehors du champ de la philosophie. 

L’appellation « réalisme spéculatif » est controversée 
chez les penseurs que l’on y associe. Beaucoup  
de ceux présents à la conférence au Goldsmiths  
la rejettent aujourd’hui. Son usage semble surtout 
avoir cours dans le champ de l’art. De votre côté, 
vous définissez-vous comme y appartenant ?
Le réalisme spéculatif, c’est un nouveau départ  
dans l’histoire de la pensée. Qu’est-ce que le réalisme 
spéculatif peut apporter à une nouvelle génération 
d’artistes qui ne veulent plus faire de l’art qui  
soit critique ou politique au sens où on l’a entendu 
jusqu’ici ? L’étiquette de réalisme spéculatif a son 
importance en cela, pour souligner cette rupture. 
Pour ma part, j’adopte un point de vue un peu 
décentré, puisque j’ai d’abord travaillé du point de 
vue de la littérature avec mon projet d’une poétique 
spéculative. Je suis aussi linguiste. J’essaye  
de faire miennes ces idées, notamment à travers  
des collaborations. La désignation est un problème 
uniquement si elle devient un slogan. Ou une manière 
de rendre sexy un communiqué de presse. 

Déjà, le travail de certains artistes commence  
à être lu à la lumière du réalisme spéculatif. 
Pensez-vous que le réalisme spéculatif ait une 
influence réelle sur le travail des artistes auxquels 
on l’applique ? Ou est-ce là une application 
rétrospective et abusive ?
Le réalisme spéculatif n’a que sept ans. Quand  
il est devenu à la mode au Goldsmith, on a vu 
beaucoup de jeunes étudiants en art se mettre  
à faire des sculptures object-oriented [du nom  
d’une branche du réalisme spéculatif, l’ontologie 
orientée objet ou object-oriented ontology]  
ou des archifossiles [un concept clé de la pensée  
de Quentin Meillassoux]. Une telle approche ne peut 
pas fonctionner. Je pense que la question est plutôt 
de se demander comment l’art pense, ou comment  
la littérature pense. C’est un niveau très différent 
que celui de la simple description. Il faudrait  
se demander ce que serait un art anti-corrélationniste. 
Cette question, nous ne pouvons y répondre,  
car la compréhension que nous avons actuellement 
de l’art est déterminée par l’esthétique au sens 
classique et tombe sous la coupe d’une relation 
entre l’objet et le sujet qui le contemple qui  
est soit psychologique, soit perceptuelle. Cela dit,  
il me semble que beaucoup de jeunes artistes 
cherchent justement à s’éloigner du modèle  
de l’objet et du produit fini. 

Dans votre contribution au numéro que consacrait 
Texte Zur Kunst au réalisme spéculatif, vous 
évoquiez le travail de Walid Raad. Quels sont  
les autres artistes dont vous vous sentez proches ? 
Collaborez-vous avec des artistes ?
Jusqu’ici, c’est principalement avec des écrivains  
et des illustrateurs que j’ai collaboré 3 mais je travaille 
actuellement à une exposition. Ce qui m’intéresse,  
ce sont des collaborations qui débouchent  
sur des projets où le texte ne domine pas l’image. 
Penser est une pratique. Je m’intéresse à des galeries 
comme Kraupa-Tuskany Zeidler à Berlin, ou  
à des collectifs comme DIS magazine ou K-HOLE,  

2 Texte Zur Kunst n°93, 
« Spekulation/Speculation », 
mars 2014.

3 Armen Avanessian & Andreas 
Töpfer, Speculative Drawing, 
2011-2014, Sternberg Press.
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“Philosophers should 
work with artists, 

not write about them”
—

In discussion with Ingrid Luquet-Gad

Armen Avanessian

It is the first notable movement to emerge in philosophy since postmodernism. Speculative realism  
has a birth certificate, namely the 2007 conference organized at Goldsmiths College, that went on to serve  
as its manifesto. Major characters of the movement came together there: Ray Brassier, Ian Hamilton Grant, 
Graham Harman and Quentin Meillassoux. Spreading through blogs and non academic journals, speculative 
realism aims at distancing itself from the kantian model, which is establishing an impassable correlation 
between world and thought, as well as between the things themselves and the way we perceive them through 
the categories of time and space. Contrary to the main guideline of post-structuralism, speculative realist 
philosophy does not only focus on linguistic, social or psychic facts anymore, but goes back to dealing  
with the outer world.

This year, the magazine ArtReviews’ much discussed Power List, a yearly ranking of the hundred  
most influent art world personalities, put speculative realism on its 68th spot. It thus mirrored  
a growing infatuation far from being only restricted to end of the year lists. The way in which the label 
“speculative realism” spreads is reminiscent of how postmodernism in general, and French Theory 
especially, were received by the art world. François Cusset, in the book he wrote about the topic 1, underlined  
how French Theory became prey to a fragmented reading, where concepts were seen as isolated signs,  
ready to be manipulated and used. 

How could an interaction between art and theory be conceived that would not be one of mutual use, 
but would lead the way to a genuine exchange? How would it be possible to avoid that speculative realism 
become an empty label? To try and answer those questions, we turn to philosopher and theorician  
Armen Avanessian, a major actor of contemporary speculative philosophy, whose work precisely attempts  
to build new bridges between theory and practice. 

Dessins de/drawings by
Andreas Töpfer 

in Armen Avanessian 
& Andreas Töpfer, 

Speculative Drawing, 
2011-2014, Sternberg Press.

1 François Cusset,  
French Theory, 2005,  
La Découverte.
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When considered in relation with contemporary 
art, speculative realism is often linked to 
speculation in the financial meaning of the word. 
Indeed, it is often a way to lend consistency  
to post-Internet art, and thus market it more 
easily. This was the approach chosen by the 
magazine Texte Zur Kunst, that recently devoted 
an issue to the topic2.
Contemporary academia hasn’t fulfilled its role  
in giving space to new theory, so many of the new 
philosophers, and among them those associated 
with speculative realism, turn to the artworld. 
Speculative realism is an interesting case because 
it’s the first new movement in philosophy  
to emerge since quite a long time, at least within  
the 21st century. And it’s made by a group of pretty 
young philosophers, not the usual eighty year  
old French philosophers. The fact that it became 
really fashionable in the artworld is connected  
to two reasons: the global problems we are facing 
cannot longer be explained through the old 
patterns, and those philosophers communicate  
in a way that is also shared with younger artists 
[speculative realism mainly spread via blogs  
and open source publishing houses].

Even if that is changing nowadays, the main 
protagonists of speculative realism and materialism 
did not work from what’s usually considered to be 
the center of academia. Even if there is Quentin 
Meillassoux teaching at Ecole Normale Supérieure  
in Paris, there is no one in New York, in London  
or in Berlin. Ray Brassier is in Beyrouth, Graham 
Harman in Cairo, Ian Hamilton Grant in Bristol.  
The founding conference of speculative realism was 
held at Goldsmiths College in 2007, which doesn’t 
even have a philosophy department.

Goldsmiths College, however, is very well  
known for its curatorial studies department,  
and the MFA in Curating diploma that it delivers. 
Speculative realism thus appears linked  
to art since its very beginning…
It also happened at the same time as the interest  
in curatorial studies was at its climax. But I’d like  
to stress that we always attempted not to repeat  
the mistakes of postmodernism: we were careful  
not to produce a theory easily digestable for  
the artworld or the artsphere. What we wanted  
to do was philosophy for philosophers. The irony  
of history is that the opposite happened:  
the speculative realism philosophers who wanted  
to stay away from this and really focus on philosophy 
became popular outside of their own field. 

The very name of “speculative realism” is now 
starting to be rejected by some of the authors 
usually associated to it. A lot of those present  
at Goldsmiths have moved away from it.  
What about you, do you consider yourself  
a speculative realist? 
Speculative realism is a new start in the history  
of thought. What could it mean for a younger 
generation of artists that no longer want to do 
critical or political art in the old sense? I think  
the label is useful to stress this rupture. As for me,  
I work from a slightly different perspective,  
since I started working with literature, with my 
Speculative Poetics. I am a trained linguist.  
I try to make it my own projet, also by working  
with others. The problem with new theories is that  
the label can turn into a slogan. Names are only  
a problem if people take them like slogans,  
and use them to spice up their show descriptions.

It is already the case that the work of certain artists 
is starting to be read in the light of speculative 
realism. Do you think speculative realism has a real 
influence on the work of those artists, or is it  
a retrospect and therefore false reading?
Speculative realism is very new, it is only seven years 
old. When it became fashionable at Goldsmiths,  
all the kids started doing object oriented sculptures 
[one of the lines of speculative realism is called 
“object oriented ontology”] or archifossiles  
[a key concept to be found in Quentin Meillassoux’s 
work]. I would say that this doesn’t work. The more 
interesting question would be: how does art think? 
Or how does litterature think? And that’s a very 
different level than just providing descriptions.  
The real challenge would be to ask ourselves what  
an anti-correlationist art would be like. And that  
we cannot say, because the understanding we have 
so far of art is determined by a classic esthetic 
approach, and the way we think of the relationship 
between the object and the beholder is either 
psychological or perceptual. However, it seems  
to me that many artists of the younger generation 
are trying to get away from the object an the final 
product approach.

In the text you wrote for Texte Zur Kunst  
about speculative realism, you mentioned artist  
Walid Raad. What other artists are you close to?  
Do you collaborate with any artists?
Till now, I mainly worked with writers  
and illustrators3, but I am currently working  
on putting together an exhibition. I’m interested  
in collaborations and projects where text  
is not dominating the image or the other way round. 
Thinking is a practice. I’m interested in galeries  
like Kraupa-Tuskany Zeidler in Berlin, as well as 
collectives like DIS magazine or K-HOLE.  
Some post-Internet artists as well, even if I’m not  
so sure about that name. Generally speaking,  
I like immaterial practices, those that try to escape 
the market. The market aspect in art is there  
from the begining, so it’s not only the final product 
that is corrupted by it.
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Why did you want to curate a show? Coming  
from theory, do you perceive the exhibition  
as a way of thinking, of organizing concepts,  
of constructing an argumentation?
Even if write books on my own at my desk, a large 
part of what I do is building platforms between 
different fields. So I have the impression that  
I already do curate theory and philosophy.  
What I want to do by producing a show is to go 
beyond the conception of the curator as  
a meta-artist. Instead, I want to produce a kind  
of knowledge factory, a productivity line of some 
sorts. I never write catalogue texts, because  
I think what philosophers should do is work with 
artists, not write about them. I’m not so much 
interested in existing works, rather in how to work 
with this or that person. The show is a platform.  
It can be used to invent new ways of producing, 
before, during and after the exhibition. The kind  
of art produced would lie beyond the object, it would 
be hyperobjective so to speak. That would be one 
possible way of going beyond the art market:  
by artworks that are never fully finished, that does 
not cease to produce effects. 

According to you, why are so many philosophers 
becoming interested in contemporary art?  
Before, when turning to art, Deleuze was writing 
about Francis Bacon, and Merleau-Ponty  
about Cézanne. Those weren’t exactly artists 
contemporary to them.
I would say it’s a general context development.  
Art has become part of our culture like never before. 
There are more and more galleries and institutions. 
There has been a visual turn in theory, that has 
turned its back to the post-structuralist saussurian 
language-oriented model. Deleuze wrote a book  
on Bacon and on film, but nevertheless, Foucault, 
Blanchot, Lyotard and Rancière all worked from  
a literary point of view: Flaubert, Mallarmé and so on. 

In fifty years, someone might be able to write  
the history of going away from post-structuralism.  
In the meantime, it’s important to already try to find 
out some elements, and not just think abstractly 
that philosophy changed. Philosophy changed 
together with all those other aspects, and that’s why 
working in an experimental way is important: it’s not 
possible anymore to separate thinking and doing.

Do you think the artworld is a way of making 
theories more visible and spreading them quicker 
than it would be possible in academia?
Yes, for sure. There are much more art academies, 
art students, galleries… And in general, they  
work quicker. It’s very positive, but also deeply 
problematic. The main reason for the superficial  
and wrong reception of speculative realism  
is that artists are not really trained in reading 
philosophy the way academics are. They have less 
time, and they want to use it immediately…

Do you think it can be used by artists at all?  
Or do they have to work it into their own langage? 
I’m interested in artists that have understood  
that they have a very different talent: it’s not about 
producing images and objects to criticize society, 
but how you deal with it. We are in this kind  
of society anyway. So it’s rather about using  
the hyperdigestability of images, and pushing it  
at its utmost.

2 Texte Zur Kunst n°93, 
« Spekulation/Speculation », 
March 2014.

3 Armen Avanessian & Andreas 
Töpfer, Speculative Drawing, 
2011-2014, Sternberg Press.
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—

par Aude Launay

Entretien 
avec Gunnar B. Kvaran

—
Vous avez, depuis 2005 avec « Uncertain States  
of America », conduit aux côtés d’Hans Ulrich 
Obrist et d’autres curateurs, un certain  
nombre d’expositions dévolues aux jeunes  
scènes artistiques de territoires définis comme  
les États-Unis, la Chine, l’Inde, le Brésil et, tout 
récemment, l’Europe 1. D’après votre expérience, 
que pouvons-nous entendre désormais  
par l’appellation de « scène artistique » sachant 
que les artistes sont plus mobiles que jamais ? 
Ces dernières décennies, la notion occidentale  
de l’art est devenue un langage universel. Pourtant, 
et malgré une mondialisation galopante, les différentes 
cultures et civilisations n’ont pas fusionné  
en un seul et même monde. Et même si les artistes  
de par le monde adoptent des manières de faire  
de l’art relativement semblables, ils restent ancrés 
dans leur environnement géo-culturel par leur langue, 
leur histoire, leur culture au sens large, et même  
leur climat. Bien sûr, c’est plus évident lorsque  
l’on compare des artistes chinois, japonais ou indiens 
à des artistes américains et européens. Il est clair 
que l’on retrouve un réel caractère chinois dans  
les œuvres d’un artiste comme Huang Yong Ping. 
Les « scènes artistiques » ne sont pas seulement  
les lieux de production des œuvres d’art mais  
un certain endroit à un certain moment où différentes 
sortes d’ingrédients conditionnent la pratique 
artistique. La question des infrastructures 
culturelles locales — écoles d’art, musées, galeries — 
entre aussi en ligne de compte. Je pense que  
nous sommes décidément bien loin d’une unique  
« scène artistique mondialisée ».

Cette question de la mobilité des artistes au sein 
même d’un territoire se pose en effet avec une  
plus grande acuité en ce qui concerne l’Europe.  
La dénomination de « scène artistique européenne » 
est-elle donc réellement possible et pertinente  
au regard de ce qu’en affirme le communiqué  
de presse de l’exposition « Europe-Europe » dont 
vous avez été l’un des commissaires : « l’Europe  
est un territoire de plus en plus polycentrique, 
dans lequel les artistes vont et viennent d’une ville 
à l’autre, sans plus être attachés à leur pays 
d’origine ni déterminés par les règles et les canons 
qui ont longtemps structuré et défini les différentes 
nations artistiques européennes » ? 
La question des scènes artistiques en Europe  
est évidemment plus délicate. Ces dernières années, 
la mobilité des artistes, qu’elle soit physique ou 
virtuelle, s’est nettement accrue au sein de l’Europe. 
L’accès à l’information et la possibilité d’informer  
les autres, via Internet, triomphe. C’est nettement 
visible en Europe centrale et en Europe du Nord.  
Il y a un flux particulièrement important d’artistes 
voyageant entre des villes comme Berlin, Bruxelles, 
Paris, Londres et la Scandinavie en général, ce qui 
signifie qu’il n’y a plus une ville, une scène artistique, 

qui dominerait le reste de l’Europe. Aujourd’hui,  
il y a de nombreuses scènes artistiques en Europe 
qui sont ancrées dans leur histoire et dans leur 
environnement culturel mais qui, en même temps, 
communiquent les unes avec les autres. Le continent 
européen, en ce qui concerne l’art moderne et 
contemporain, est d’une multiplicité exceptionnelle, 
riche de productions culturelles informées  
par les traditions, l’histoire et les langues locales.  
En fait, il y a de nombreuses scènes artistiques 
fortes en Europe, des scènes à la fois stables  
et en mouvement, et puis il y a les artistes qui voyagent 
d’une scène à l’autre, apportant avec eux de  
nouvelles influences — jusqu’à un certain point —  
et en absorbant d’autres. Mais par-delà la question  
des scènes artistiques, l’on peut dire que les artistes 
européens se préoccupent moins qu’avant de leur 
« identité nationale ». Ils ne représentent pas vraiment 
une nation. 

Après « Lights on Norwegian Contemporary Art » 
en 2008, vous venez d’ouvrir « NN-A NN-A NN-A2 » 
pour « New Norwegian Abstraction » ; évoquant 
« Europe-Europe, » vous dites « nous avons  
dû renoncer à une partie de notre ambition  
de définition pour découvrir la véritable nature  
des scènes artistiques européennes 3 », quel parti 
curatorial avez-vous pris avec vos associées  
pour cette nouvelle exposition ? 
La scène artistique européenne est peut-être plus 
riche et multiple que celles que nous avons évoquées 
au début, l’Europe étant un continent composé  
de nombreuses nations, de langues et de cultures 
variées. La complexité de ces différentes scènes 
artistiques et l’échelle du projet nous ont amenés  
à travailler selon un « modèle curatorial organique », 
de manière à créer une exposition qui puisse  
se développer dans le temps. Dès le départ, 
« Europe-Europe » a été conçue pour être présentée 
dans plusieurs musées dans les années à venir.  
La « règle du jeu » était que les curateurs choisissent 
deux artistes et un correspondant (un expert local) 
dans chacune des villes. Le correspondant apporte 
sa contribution à l’exposition en suggérant deux 
artistes supplémentaires à inclure dans la sélection 
et au catalogue en rédigeant une introduction  
à la scène artistique dans laquelle il exerce.  
Pendant toute la durée de « Europe-Europe »,  
huit artist-run-spaces des huit villes, choisis  
en concertation avec les correspondants, ont été 
invités à présenter un projet spécial le temps  
d’un week-end dans un espace dédié à l’intérieur  
de l’exposition. Notre intention était, avec cette 
règle du jeu, de réussir à pénétrer les différents 
niveaux de production artistique de ces scènes afin 
de nous rapprocher autant que possible des artistes 
et de la nature profonde des scènes en question. 

« NN-A NN-A NN-A » est un projet tout  
à fait différent et son modèle curatorial est plus 
traditionnel. Ces dernières années, nous avions 
remarqué que de plus en plus de jeunes artistes 
norvégiens travaillaient autour de la notion 
d’abstraction. Lors de nos recherches, nous avons 
découvert que nombre d’entre eux revisitaient  

« NN-A NN-A NN-A » emprunte sa manière à la poésie concrète pour évoquer ce que ses trois commissaires 
— Gunnar B. Kvaran, Therese Möllenhoff et Hanne Beate Ueland — officiant à l’Astrup Fearnley Museet 
d’Oslo nomment la nouvelle abstraction norvégienne.

Tout juste cent ans après l’avènement officiel de la peinture abstraite via l’accrochage, tout en haut 
d’un mur d’une galerie de Pétrograd, d’un certain Carré noir sur fond blanc, ils en examinent l’actualité  
dans le travail des jeunes artistes de leur contrée, avec toutes les ambiguïtés que cela suppose. En effet,  
si filiation il y a, l’abstraction d’aujourd’hui est néanmoins passée par le filtre d’un siècle d’art moderne avant  
d’être réactivée à l’aune des concepts contemporains dans des œuvres que Therese Möllenhoff qualifie  
pour certaines de néo-modernistes. Alors que la déhiérarchisation et le nivellement postmodernes  
ont achevé de la délester de ses idéaux, voire des théories qui la sous-tendaient, l’abstraction n’est-elle plus 
qu’une référence, qu’une catégorie purement visuelle ? L’on a posé la question à Gunnar B. Kvaran ainsi  
qu’à Olve Sande, l’un des artistes supposés représenter cette nouvelle abstraction. Leurs deux points de vue 
relativement opposés dessinent en tout cas l’espace d’une réflexion que l’on pourrait résumer ainsi : 
l’abstraction que l’on rencontre aujourd’hui dans le travail des jeunes artistes ne fait-elle que ressembler  
à de l’abstraction ? 

1 « China Power Station », 
« Indian Highway », « Imagine 
Brazil », « Europe-Europe »… 

2 « NN-A NN-A NN-A »,  
Astrup Feranley Museet,  
Oslo, du 13.02. au 3.05.2015. 
Commissariat : Gunnar B. 
Kvaran, Therese Möllenhoff  
et Hanne Beate Ueland.  
Avec : Ann Iren Buan, Petter 
Buhagen, Marie Buskov,  
Ida Ekblad, Ivan Galuzin,  
Tiril Hasselknippe, Johanne 
Hestvold, Marianne Hurum, 
Marte Johnslien, Henrik  
Olai Kaarstein, Camilla Løw,  
Anders Sletvold Moe, Magnhild  
Øen Nordahl, Aurora Passero,  
Olve Sande, Fredrik Værslev, 
Emma Ilja Wyller.

3 Cf. André Gali, « The Energy 
Within the Crisis », in 
Kunstforum n°4, 2014, p. 72.

Ivan Galuzin, Hubba Bubba Skin. 
Vue de l’exposition « NN-A NN-A NN-A »

Astrup Fearnley Museet, Oslo. Photo : Astrup Fearnley Museet.
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les possibilités d’une nouvelle abstraction.  
Nous en avons choisi dix-sept, six jeunes hommes  
et onze jeunes femmes. Assez rapidement,  
nous nous sommes rendu compte que la plupart 
d’entre eux expérimentaient avec les matériaux  
et la matérialité, inventant ou s’appropriant  
des outils inhabituels pour créer de nouvelles 
possibilités d’écriture et d’expression, tandis  
que d’autres s’intéressaient plus à la construction  
et déconstruction de formes liées à l’espace  
et à l’idée de temps. 

« NN-A NN-A NN-A » semble s’appuyer sur le 
constat que vous faites d’un usage de l’abstraction 
comme d’une forme parmi d’autres, comme  
d’une archive au sein de laquelle puiser  
des références plus formelles que conceptuelles, 
avant de les réinvestir de nouveaux contenus. 
Cette nouvelle abstraction ne serait-elle  
plus désormais, selon vous, qu’un schème visuel ? 
À première lecture, les œuvres de ces artistes 
semblent confirmer qu’ils sont les arrière-petits- 
enfants du modernisme — une vision du monde  
qui s’est développée au tournant du xxe siècle.  
Il est cependant évident que ce n’est pas seulement 
l’abstraction historique que l’on retrouve dans  
leurs œuvres, le minimalisme et le conceptualisme  
y sont aussi très présents. C’est peut-être plus lisible 
dans leur manière de travailler et dans leurs écrits 
que dans les œuvres elles-mêmes, une fois achevées. 
Et plus qu’auparavant, les titres jouent un rôle 
intéressant, révélant les intentions des artistes  
et la proximité du langage et de l’abstraction,  
une proximité qui est bien évidemment intellectuelle 
et rationnelle, fondamentale, le langage étant  
un système symbolique. L’on peut aussi percevoir 
dans ces œuvres l’ombre du postmodernisme  

qui a été une influence majeure de ces dernières 
décennies. Bien sûr, c’est d’une certaine manière 
contradictoire, mais cela illustre bien l’étrangeté  
de la situation pour de nombreux artistes aujourd’hui, 
norvégiens y compris, lorsque l’on en vient  
à leur relation aux références historiques. Est-ce  
une manière de trouver de nouveaux moyens 
d’expression, d’inventer de nouvelles possibilités, 
plutôt que de travailler avec des références 
déplacées et qui réapparaissent éternellement,  
des idées comme des images, aux origines lointaines 
ou désormais sans importance ? Mais leurs peintures 
ne procèdent pas des mêmes intentions qu’il y a 
cinquante ou soixante ans. Ces dix dernières années, 
on a pu voir les jeunes artistes inclure les références 
à l’histoire de l’art dans le flot d’objets trouvés  
qui leur sert de matière brute, sans aucun scrupule, 
inscrivant ainsi leurs œuvres dans une approche  
de l’image-comme-abstraction dans laquelle  
les images sont considérées comme les parties  
d’un tout, ce qui pose la question de la représentation 
et de l’abstraction, ou de la représentation  
de l’abstraction. La reprise continuelle de formes 
abstraites en sculpture et en peinture qui se révèle 
souvent dans les nouveaux médias signifie que  
la perturbation de la linéarité de l’histoire devient  
le sujet inhérent à ces œuvres. La relation des artistes 
à l’histoire est assez souple, et ils n’ont aucun 
problème à admettre qu’elle les influence. En fait,  
en tant qu’enfants de l’Internet (et pas seulement 
arrière-petits-enfants du modernisme), ils ont rompu 
avec la linéarité de l’histoire et se trouvent 
simultanément dans le passé et dans le présent, 
s’abreuvant de l’imagerie de l’histoire de l’art  
aux abondantes sources qui y sont présentes, sans 
émettre d’opinion, en créant simplement leur propres 
œuvres et leur propre espace.

Entretien 
avec Olve Sande

—
En tant qu’artiste, que pensez-vous du fait  
d’être invité à participer à une exposition intitulée 
« Nouvelle abstraction norvégienne » ? 
Le fait de participer à cette exposition et tout  
le processus qui y a mené m’a évidemment rendu 
plus conscient du rôle que l’abstraction joue  
dans ma pratique, et de la manière dont mon idée  
de l’abstraction se rapporte à d’autres idées  
de l’abstraction. Je pense que l’un des aspects 
bénéfiques de cette exposition est la discussion 
qu’elle a enclenchée au sujet de l’abstraction.  
Depuis le début des recherches des curateurs  
à ce sujet, il y a eu de nombreuses discussions  
entre artistes sur la signification de ce terme ;  
il s’avère que rares sont ceux qui savent ce qu’il 
signifie… Il y a bien sûr une grande différence entre 
l’abstraction comme style, comme mouvement,  
et l’abstraction en tant qu’idée. Il est assez aisé  
de la définir comme style, mais cela devient 
beaucoup plus épineux lorsque l’on s’attaque  
au concept.

Pour beaucoup, l’art abstrait est une manière 
de désigner une œuvre dont on ne reconnaît  
pas le sujet mais, si l’on y réfléchit, la peinture 
expressionniste abstraite est bien moins abstraite 
qu’un portrait photo-réaliste car elle n’est 
l’abstraction de rien — l’Action Painting est un acte 
très concret, sans référent. Le terme se contredit 
sans cesse et, plus l’on en parle, plus il devient ardu 
de le définir. Le mot « chaise » est une abstraction  
de la chaise elle-même mais c’est en même temps 
quelque chose de très concret. La plupart  
des œuvres présentées dans l’exposition sont non 
représentationnelles mais il y a aussi des pièces 
comme la mienne qui est hyper représentationnelle 
et n’a pas grand chose à voir avec la peinture abstraite. 

Que signifie pour vous l’expression « nouvelle 
abstraction » signifie-t-elle pour vous ? 
Je n’y vois pas tant de choses que ça et j’essaie 
d’oublier que le mot « nouveau » en fait partie.  
Je vois « NN-A NN-A NN-A » comme une exposition 
sur l’abstraction, nouvelle parce que les artistes  
sont jeunes et que les œuvres sont récentes, mais  
je ne suis pas sûr que l’intérêt pour l’abstraction  
soit plus présent maintenant qu’il y a dix ans.  
Si l’on réduit l’idée d’abstraction à un style pictural, 
alors peut-être, mais ce serait faire l’usage le moins 
intéressant de ce mot. Pour moi, l’abstraction  
tient plus d’une approche artistique qu’elle ne parle  
de figuration ou de non-figuration ; elle s’oppose  
à une œuvre conceptuelle, synthétique. C’est une 
manière d’insister sur l’importance de quelque chose 
qu’il est impossible de décrire, ou qui disparaîtrait 
au moment où l’on tenterait de le décrire. 
L’abstraction prend du temps. Il s’agit d’aller  
au cœur des choses et cela a beaucoup à voir avec 
l’échec et la répétition. C’est la recherche  
d’une manière de communiquer quelque chose  

qui semblerait inintéressant et fade si on l’expliquait ; 
c’est vivre avec quelque chose, passer du temps 
avec, et ne pas le décortiquer pour l’analyser mais 
comprendre progressivement de quoi il est question 
et chercher à l’exprimer sans le décrire. Je pense  
que c’est assez proche de la manière dont fonctionne 
la poésie.

Il y a soixante ans, Clement Greenberg écrivait 
que : « De Giotto à Courbet, la principale tâche  
du peintre a consisté à creuser sur une surface plane 
l’illusion d’un espace tridimensionnel. On regardait 
à travers cette surface comme on regarde  
la scène par-delà le proscenium. Le modernisme  
a progressivement rétréci cette scène jusqu’à  
ce que l’arrière-plan se confonde maintenant  
avec le rideau — rideau qui est tout ce qu’il reste  
au peintre pour travailler. […] Le tableau est 
aujourd’hui devenu une entité appartenant  
au même espace que notre corps ; il n’est plus  
le véhicule de son équivalent imaginaire.4 »  
Il est difficile de ne pas voir votre travail, et tout 
particulièrement la pièce que vous présentez dans 
« NN-A NN-A NN-A », comme une réponse directe 
aux propos de Greenberg. Pouvez-vous m’en  
dire plus sur la manière dont cette pièce semble 
être une pierre angulaire dans votre manière  
de penser la relation que vous établissez entre 
architecture et littérature ? 
Il est très important pour moi que l’œuvre soit  
du même ordre que les choses qui nous entourent. 
En ce qui concerne les Plasterboard Flats qui sont 
exposées à l’Astrup Fearnley Museet, j’aimerais que 
l’on voie chaque panneau comme s’il était réellement 
du placoplatre, extrait d’une pile de plaques  
de placo qui se ressemblent toutes mais qui sont 
aussi évidemment des objets individuels. La pièce 
n’est ni un ensemble de sept œuvres ni une seule 
œuvre, ce ne sont ni des pièces uniques ni une série  
définie. Ceci dit, ce qui m’intéresse dans le placoplatre 
ce ne sont pas ses qualités matérielles mais  
le placoplatre en tant qu’idée : l’idée, l’acte  
de construire, de nouveaux espaces, des récits 
potentiels… Je ne veux pas que ces œuvres  
soient des objets spécifiques, j’aimerais qu’elles 
fonctionnent comme des structures génériques, 
donc, en un sens, qu’elles ne fassent pas partie  
des choses ordinaires. Je voulais créer une 
représentation du placoplatre plutôt que d’en 
utiliser des plaques véritables, comme l’on ferait  
au théâtre, en espérant que cela rendrait l’idée  
du placoplatre plus claire. Je n’ai pas envie  
que l’œuvre dépende de ses qualités matérielles. 

Il y a un certain temps, j’ai appris à peindre 
dans un atelier de production de décors de théâtre. 
Lorsque j’ai demandé aux peintres pourquoi ils 
peignaient un sol sur la scène au lieu d’utiliser des 
matériaux existants, ils m’ont expliqué qu’à distance, 
un sol peint à la manière d’un linoléum ressemblait 
plus à du linoléum que du vrai linoléum. Cela  
m’a frappé. Pourquoi utiliser le matériau réel si c’est 
l’idée du matériau qui vous intéresse ? Alors quand 
j’ai compris que ce qui m’intéressait dans ce projet, 
c’était l’idée du placoplatre et non le placoplatre  

4 Clement Greenberg, 
« Abstraction, figuration  
et ainsi de suite… » (1954),  
in Art et Culture, essais 
critiques, Macula, 1989.

Vue de l’exposition 
« NN-A NN-A NN-A »
Astrup Fearnley Museet, Oslo.
Avec, au mur de gauche à droite : 
Fredrik Værslev (3 toiles), 
Ivan Galuzin (3 toiles) ; 
et au sol : Tiril Hasselknippe. 
Photo : Astrup Fearnley Museet.
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en tant que matériau, j’ai décidé de le présenter 
comme si l’on était au théâtre. Je voulais le faire 
ressembler plus au placoplatre que ne le peut  
du vrai placoplatre. 

Ce qui me plaît dans les matériaux  
de construction, c’est l’idée des espaces qu’ils 
induisent, leurs potentialités narratives. Peut-être 
qu’il serait plus juste de parler de situations 
potentielles. L’idée d’un récit m’intéresse au même 
titre que l’idée d’architecture m’intéresse plus  
que la construction réelle de bâtiments. Lorsque  
l’on termine un espace, que l’on a peint les murs  
et que l’on y a installé ses meubles, cet espace  
perd tout son potentiel imaginatif. C’est pour cela  
que j’aime travailler avec du placo et du feutre 
absorbant, parce que l’on ne voit ces matériaux que 
dans le processus de construction ou de rénovation, 
et que ce processus est pour moi la mise en place  
de conditions structurelles d’une série de situations 
spécifiques. Lorsque l’on commence à peindre  

les murs, l’on perçoit progressivement ce que cela  
va donner et le potentiel narratif de l’espace décroît 
de la même manière que la scène de Greenberg.  
Mes pièces sont à la fois le rideau de scène et la toile 
de fond ; la scène vide est une architecture ouverte, 
une situation générale qui peut accueillir n’importe 
quelle situation spécifique. Si la peinture moderniste 
était réduite à un rideau de scène, la mienne  
cherche à séparer le rideau de la toile de fond pour 
l’en éloigner et réouvrir la scène. En fait, j’aimerais  
que le rideau soit là pour y découper des ouvertures 
comme des fenêtres, les épingler sur le mur du fond, 
et ouvrir ainsi un espace entre le rideau déchiré  
et les fenêtres aveugles du décor. 

Ce qui m’intéresse profondément, c’est  
le potentiel littéraire de l’architecture et le potentiel 
architectural de la littérature ; je trouve la scène vide 
bien plus intéressante que n’importe quelle pièce  
de théâtre et je trouve la fenêtre fermée bien plus 
intéressante que celle avec vue.

NN-A NN-A NN-A
—

by Aude Launay

“NN-A NN-A NN-A” borrows its manner from concrete poetry to evoke what its three curators—Gunnar B. 
Kvaran, Therese Möllenhoff and Hanne Beate Ueland—working at the Astrup Fearnley Museet in Oslo  
call the new Norwegian abstraction.

Exactly a hundred years after the official arrival of abstract painting, by way of the hanging of a certain 
Black Square high up on a wall in a gallery in St. Petersburg, they are taking a close look at its topicality  
in the work of young artists from their country, with all the ambiguities that this implies. If there is in fact  
a connection, today’s abstraction has nevertheless passed through the filter of a century of modern art 
before being rekindled by the yardstick of contemporary concepts in artworks, some of which Therese 
Möllenhoff describes as neo-modernist. Whereas postmodern de-hierarchization and levelling have 
successfully relieved it of its ideals, not to say the theories which underpinned it, is abstraction now no more 
than a reference, a purely visual category? The question was put to Gunnar B. Kvaran and Olve Sande,  
one of the artists supposedly representing this new abstraction. Their two relatively contrasting viewpoints 
do in any event trace the space for a line of thinking which we might sum up as follows: does the abstraction 
that we are nowadays  encountering in the work of young artists resemble abstraction?

Olve Sande, 
Apertures (Magalie), 

2015.
Impression sur  

tissu tendu sur châssis /  
print on fabric, stretcher, 

200,5 × 104,5 cm  & 
182 × 93 cm.

Vue d’exposition /  
installation view,  

Sogn og Fjordane  
Kunstmuseum.  

Courtesy Olve Sande ;  
Galerie Antoine Levi, Paris.

Johanne Hestvold, EV VU, 2014.
Cuivre, 230 × 90 cm. 

Courtesy Johanne Hestvold. Photo : Astrup Fearnley Museet.
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were concerned with experimenting with materials 
and materiality, using unusual equipment  
and inventing or appropriating tools to create  
new possibilities of writing and expression.  
Others are more interested in the construction  
and deconstruction of forms related to space  
and the notion of time.

“NN-A NN-A NN-A” seems to be based on the fact 
that you use abstraction as one form among 
others, like an archive from which to draw 
references that are more formal than conceptual, 
before filling them with new contents. From now 
on, in your book, is this new abstraction just  
a visual scheme? 
On the first level of our reading, the works  
of these artists seem to confirm that they are  
the great-grand-children of modernism, a vision  
of the world that gained its position during  
the late nineteenth and early twentieth centuries.  
It is quite obvious, however, that it is not only 
historical abstraction that has a presence within  
the works of these young artists. Minimalism  
and Conceptualism are obviously also factors.  
One can see and understand this more clearly  
within their working process, and expressed through 
their texts, than in the final works themselves.  
And more than ever before, the titles of the works 
play an interesting role, revealing the artists’ 
intentions and the close connection between 
language and abstraction, a connection that is  
of course intellectual and rational, underlying  
and fundamental, language being a symbolic system. 
One can also see in these works the shadow  
of postmodernism, which has been extremely 
influential in the last few decades. Of course,  

this is in a way a contradiction, but one that 
demonstrates the strangeness of the situation for 
many international artists, including Norwegians, 
when it comes to their relationship with historical 
references. Is it about finding new means of 
expression, inventing and opening up new possibilities, 
rather than working with displaced and eternally 
returning references, ideas as images, where  
the origins are often long gone or have ceased  
to matter? But their paintings are not born from  
the same intentions as those of fifty or sixty years 
ago. The recitation of history and its successive 
ruptures have seen to that. In the last ten years, 
young artists have included art-historical references 
in their flow of found objects without any qualms, 
seeing them simply as raw materials for the making 
of art. Often this brings their works close to the 
“image-as-abstraction” approach, in which images 
are considered as excerpts of a whole, which raises 
the question of representation and abstraction,  
or simply the representation of abstraction. The 
widespread and ongoing recapitulation of abstract 
forms in sculptures and paintings that frequently 
reveals itself in the new media means that disrupting 
the linearity of history becomes the inherent subject 
of these works. The artists’ relationship with  
history is quite relaxed, and they have no problem  
in acknowledging their art-historical references  
or influences. In fact, as children of the Internet  
(and not only the great-grand-children of modernism), 
they have broken away from the linearity of history, 
and are simultaneously in the past and the present, 
helping themselves to art-historical imagery  
from the abundant sources of information on the 
Internet, without passing judgment and simply 
creating their own work and space.

Interview  
with Gunnar B. Kvaran

—
Since 2005, with “Uncertain States of America”, 
together with Hans Ulrich Obrist and other 
curators, you have organized a certain number  
of shows focusing on young art scenes in specific 
regions such as the United States, China, India, 
Brazil and, most recently, Europe 1. Based on your 
experience, what are we to understand now  
by the term “art scene”, knowing that artists are 
more mobile than ever? 
In the last decades, the western notion of art has 
become a universal language. But despite the ever 
increasing globalization, the world and different 
civilizations and cultures have not yet become  
one thing. Even though artists in different parts  
of the world adopt similar ways of art making,  
they are still rooted in the geo-cultural environment 
by their language, their history, their culture  
in a broad sense and even the climate. This is of course 
more visible when we compare Chinese, Japanese 
and Indian artists to European and American artists. 
It’s clear that a great artist like Huang Yong Ping has 
important “Chinese-ness” in his works.  
The “art scenes” are not only where art works are 
being produced but a place in a certain time and 
space, where you have different kinds of ingredients 
that condition the art making. And then it’s also  
the question about the local artistic and cultural 
infrastructure—art schools, museum, galleries— 
which are not the same in these different parts  
of the world. No, I think we are still far away from  
the “one global art scene”.

This matter of artists’ mobility within a territory  
is actually being raised with a greater keenness 
and intensity where Europe is concerned.  
So is the term “European art scene” really possible  
and relevant with regard to what is asserted  
by the press release for the show “Europe-Europe” 
where you were one of the curators, to wit: 
“Europe is a territory that is more polycentric  
than ever before, where artists come and go  
from one city to another, without any longer being 
attached to their home countries or determined by 
the canons and rules that have long defined  
and structured the various European Art Nations 
until now”? 
The question of art scenes in Europe is of course  
a more subtle question. In the last years we have 
witnessed greater mobility of artists within Europe 
in terms of physical travelling but also in terms  
of virtual travelling. The access, through Internet,  
to information and the possibility of informing the 
other has become overwhelming. This is especially 
visible in central and Northern Europe. There is  
a remarkable flow of artist travellers between cities 
like Berlin, Brussels, Paris, London and Scandinavia 
in general. This means that there is no longer one 
city, one art scene dominating the rest of Europe.  
In Europe today there are many art scenes which are 

anchored in their cultural history and environment, 
but at the same time they are communicating 
between each other. In terms of modern and 
contemporary art, the European continent  
is exceptionally rich and multiple when it comes  
to culture and artistic production shaped by local 
traditions, history and languages. In fact in Europe 
we have many strong art scenes, which are stable 
and solid but moving, and then we have individual 
artists who travel from one art scene to another 
bringing with them new influences, to a certain 
degree, and of course absorbing other kinds of new 
possibilities. But beyond the question of art scenes 
one could say that European contemporary artists 
are less concerned by their “national identity” than 
before. They are not really representing a nation. 

After “Lights on Norwegian Contemporary Art”  
in 2008, you have just opened “NN-A NN-A NN-A 2” 
for “New Norwegian Abstraction”; talking  
about “Europe-Europe”, you say: “... we had  
to give up some of our power of definition in order  
to achieve that and to uncover the true nature  
of the European art scene 3”. What curatorial 
decision did you take with your associates for this 
new exhibition? 
The European art scene is perhaps even more  
rich and multiple than those already mentioned, 
since Europe is a continent composed of many 
different nations, languages and cultures. Because 
of the complexity of these different artistic scenes, 
and due to the scale of the project, the curatorial 
team decided to work with an ‘organic curatorial 
model’, creating an exhibition that can change  
and develop over time. From the beginning,  
the exhibition “Europe-Europe” has been conceived  
to take place in different museums over the years  
to come. The ‘rule of the game’ was that the curators 
would choose two artists and one correspondent  
(a local art expert) from each of the cities.  
The correspondent was invited to contribute  
to the exhibition by suggesting two additional  
artists from that city to be included in the selection,  
and by contributing to the catalogue with  
an introduction about the art scene in which  
he or she currently works. For the duration  
of the exhibition, eight artist-run-spaces from  
the eight cities, chosen in dialogue with the 
correspondents, were invited to present a week-long 
special project in a separate space within the show. 
The intention of this rule of the game was to penetrate 
the different layers of artistic production within 
these different art scenes to get as close as we could 
to the emerging artists and the real nature  
of the art scene in question. 

“NN-A NN-A NN-A” is a different exhibition 
project and the curatorial model is more traditional. 
Over the last few years we had noticed that more  
and more emerging Norwegian artists were working 
around the notion of abstraction. We did our 
research and discovered quite a lot of young artists 
revisiting the possibilities of a new abstraction.  
We choose 17 artists, 6 men and 11 women. Quite early 
on in our research, we understood that most of them 

1 “China Power Station”,  
“Indian Highway”, “Imagine 
Brazil”, “Europe-Europe”… 

2 “NN-A NN-A NN-A”,  
Astrup Fearnley Museet, Oslo,  
from 13.02. to 3.05.2015. 
Curated by: Gunnar B. Kvaran, 
Therese Möllenhoff  
and Hanne Beate Ueland.  
With: Ann Iren Buan,  
Petter Buhagen, Marie Buskov, 
Ida Ekblad, Ivan Galuzin,  
Tiril Hasselknippe, Johanne 
Hestvold, Marianne Hurum, 
Marte Johnslien, Henrik Olai 
Kaarstein, Camilla Løw, Anders 
Sletvold Moe, Magnhild Øen 
Nordahl, Aurora Passero,  
Olve Sande, Fredrik Værslev, 
and Emma Ilja Wyller.

3 Cf. André Gali, “The Energy 
Within the Crisis”, in 
Kunstforum n°4, 2014, p. 72.

Magnhild Øen Nordhal, 
Seksagesimal, 2015. 
Courtesy Magnhild  
Øen Nordhal. Photo : Astrup 
Fearnley Museet.

Focus Focus



8NN-A NN-A NN-A 5

I wanted to make them look more like plasterboards 
than actual plasterboards. 

What interests me in building materials  
is the idea of spaces and their potential for narrative. 
Perhaps potential “situations” would be more 
precise. I’m interested in the idea of a narrative  
in the same way as I’m interested in the idea  
of architecture rather than making actual buildings. 
The moment you finish constructing a room,  
when you have painted all the walls and put in  
all your furniture, the imaginative potential of that 
space would be lost to me. This is why I’ve been 
working with raw plasterboard and paint absorbent 
felt, because these materials are only visible  
in the imaginative process of renovating a room.  
In this process, you’re setting up the structural 
conditions for a series of specific situations.  
When you start painting your walls, you gradually 
understand how it will turn out and the narrative 

potential of that space decreases the way 
Greenberg’s stage gets shallower and shallower. 

So I want my works to be both the stage 
curtain and the backdrop. The empty stage  
is an open-ended architecture, a general situation  
that could contain any specific situation.  
If modernist painting was reduced to the curtain  
of the stage, I want to separate the backdrop from 
the curtain, to pull it back to open up the empty 
stage again. Still, I would like the curtain to be there, 
so I would cut out window sized apertures from  
the stage curtain and pin them to the back wall,  
as a backdrop. This opens up a space between  
the pierced curtain and the blind windows in the back. 

I’ve always been more interested in the literary 
potential of architecture and the architectural 
potential of literature; I find the empty stage much 
more interesting than any actual play; I find a closed 
window more interesting than a window with a view.

4 Clement Greenberg,  
“Abstract, Representational, 
and so forth” (1954), in Art  
and Culture, critical essays,  
Boston, Beacon Press, 1961.

9NN-A NN-A NN-A 5

Interview 
with Olve Sande

—
As an artist, what are your thoughts about 
appearing in a group show titled “New Norwegian 
Abstraction”? 
My participation in this show and the whole process 
leading up to it has of course made me more 
conscious of what role abstraction plays in my practice, 
and how my idea of abstraction relates to other  
ideas of abstraction. I think one of the important 
aspects of the show is the discussion it has triggered 
about the term abstraction. Since the museum 
curators started their research for the show,  
there’s been a lot of talk between artists about  
what abstraction actually means. It turns out very 
few actually know what is meant by this term…  
There is a huge difference between abstraction  
as a style and movement and abstraction as an idea. 
It’s quite easy to define it as a style, but it gets  
more tricky when you see it as a concept.

To many people, abstract art is a term you  
use when you are not able to recognize the subject 
matter of a painting. But actually, when you think 
about it, abstract expressionist painting is less 
about abstraction than a photo realist portrait 
would be, because it is not an abstraction of anything. 
Action painting is in the end a very concrete act  
with no referent. 

It is a term that constantly contradicts itself, 
and the more you talk about it, the more difficult  
it becomes to define. An abstraction could both be 
an abstract of a situation, of the essential qualities  
of a thing, it could be whatever is not representational, 
but it could also be very concrete. The word “chair” 
is an abstraction of the chair itself, but it is also  
very concrete. Most of the works in the show  
are non-representational, but then again, you have 
works like my own that is hyper representational 
and has very little to do with abstract painting. 

What does the term “New abstraction” mean  
to you? 
I don’t put too much in that phrase and I tend  
to forget that the word “new” is in the title. For me, 
this is a show about abstraction. It is new because 
the artists are young and the artworks are new,  
but I’m not sure if the interest in abstraction is any 
more present now than ten years ago… If you reduce 
the idea of abstraction to a painterly style or fashion, 
then perhaps, but this is the least interesting  
use of the term. To me, abstraction is more about  
an artistic approach than it is about figurative  
or non-figurative works of art; it stands as  
an opposition to the conceptual, synthetic work  
of art. It’s a way of insisting on the importance of 
something that is impossible to describe, or rather 
something that would be broken the moment you try 
to describe it. Abstraction takes time. It’s about 
getting to the core of things, and has a lot to do  
with repetition and failure. It is about finding a way  
of communicating something that would seem  

dull and lifeless if you were to explain it. It is about 
living with something and spending time with it,  
not to pick it apart, but to gradually understand 
what it is about, and to slowly realize how to express 
it without describing it. To me, it has a lot to do  
with the way poetry works.
 
Sixty years ago, Clement Greenberg famously 
wrote that: “From Giotto to Courbet, the painter’s 
first task had been to hollow out an illusion  
of three-dimensional space on a flat surface.  
One looked through this surface as through  
a proscenium onto a stage. Modernism  
has rendered this stage shallower and shallower 
until now its backdrop has become the same  
as its curtain, which has now become all  
the painter has left to work on. […] The picture  
has now become an entity belonging to the same 
order of space as our bodies; it is no longer  
the vehicle of an imagined equivalent of that 
order.”4 It’s difficult not to see your work,  
and especially the piece you produced  
for NN-A NN-A NN-A, as a direct answer  
to that statement… Could you tell me more  
about the way this particular work seems to be  
a cornerstone in your way of thinking about  
the relation you set up between architecture  
and literature?
It is definitely important to me that the artwork  
is of the same order as the things normally 
surrounding us. 

For the Plasterboard Flats piece shown in the 
Astrup Fearnley Museet, I would like each panel  
to be treated as if it were actual plasterboard, taken 
from a stack of sheets of plasterboard, all apparently 
similar but also obviously individual objects.  
The work is neither seven artworks nor one artwork; 
it is neither unique works nor a definite series. 

That said, what interests me in plasterboard  
is not its material qualities, but the plasterboard  
as an idea: the idea of building, the act of constructing, 
new spaces, potential narratives, etc. I don’t want 
the works to be specific objects, but I want them  
to function as placeholders for a general situation, 
so in a way, these works are not in the realm  
of ordinary things. 

I wanted to make a representation of the 
plasterboard rather than to use actual sheets  
of plasterboard, like you would on a theatre stage, 
hoping this could make the idea of the plasterboard 
clearer. I don’t want the artwork to be supported  
by or depending on its material qualities.

A while back I did a project where I worked with 
the painters in a painters’ workshop of a theatre. 
When I asked them why they painted the stage floors 
instead of using actual materials, they told me that, 
from a distance, a stage floor painted like linoleum 
looks more like linoleum than if you use the actual 
linoleum. This made total sense to me. Why use  
the real material if it is the idea about the material 
you’re interested in? So, as I realized what interested 
me in this project was the idea of the plasterboards 
and not the plasterboards as a material, I decided  
to present them as you would do it in the theatre.  

Olve Sande, Plasterboard Flats.
Vue de l’exposition / exhibition view of « NN-A NN-A NN-A », 
Astrup Fearnley Museet, Oslo. 
Photo : Astrup Fearnley Museet. 
Courtesy Olve Sande ; Galerie Antoine Levi, Paris.
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angélique Lecaille
Briac Leprêtre
Yann thoreau

Galerie melanie Rio, nantes et Paris
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drawing now
au Carreau du temple à Paris
du 25 au 29 mars 2015

Yves Chaudouët est l’artiste associé à la saison « Battre la Campagne » de 
La Criée centre d’art contemporain 
Place Honoré Commeurec - halles centrales - 35000 Rennes - 02 23 62 25 10 - www.criee.org 
Entrée libre et gratuite - Mardi au vendredi 12h-19h - Samedi et dimanche 14h-19h - Fermé les lundis.

13 mars > 17 mai 2015
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DEEP SCREEN
Jean-Marie Appriou / Cory Arcangel / 
Bastien Aubry & Dimitri Broquard / Dewar & Gicquel /
 Piero Gilardi / Tilman Hornig / Renaud Jerez / 
Rachel de Joode / Bevis Martin & Charlie Youle /
 Marlie Mul / Owen Piper / Hayley Tompkins /
Anne de Vries 

Commissariat: It’s our playground

14 mars-24 mai 2015

Parc Saint Léger, Centre d’art contemporain
Avenue Conti 58 320 Pougues-les-Eaux (F)
+33 (0(3 86 90 96 60

www.parcsaintleger.fr

17 MARS - 27 AVRIL 2015
WWW.UNELETTREARRIVETOUJOURSADESTINATIONS.COM
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A CONSTRUCTED WORLD
BAS JAN ADER
ROBERT BARRY
SOPHIE BÉLAIR CLÉMENT
DOMINIQUE BLAIS
MEL BOCHNER
GEORGE BRECHT
MARCEL BROODTHAERS
ANDRÉ CADERE
DIEUDONNÉ CARTIER
ALEJANDRO CESARCO
KATHY CONSTANTINIDES
JAN DIBBETS
NICO DOCKX
MARCEL DUCHAMP
ROBERT FILLIOU
DORA GARCIA
MARK GEFFRIAUD
FELIX GONZALES-TORRES
JENNY HOLZER
DOUGLAS HUEBLER
TEMO JAVAKASHVILI
KHALIL JOREIGE & JOANA HADJITHOMAS
BEN KINMONT
NICHOLAS KNIGHT
ALISON KNOWLES
JOACHIM KOESTER
SILVIA KOLBOWSKI
MIKKO KUORINKI 
LOUISE LAWLER
PIERRE LEGUILLON
MARIA LOBODA
GARRY NEILL KENNEDY
JOHN PERREAULT
ADRIAN PIPER
ROLAND SABATIER
YANN SÉRANDOUR
MIEKO SHIOMI
MARIO GARCIA TORRES
ENDRE TÒT
LAWRENCE WEINER
ET LES ÉTUDIANTS DU SÉMINAIRE DE RECHERCHE EN TRADUCTION

ÉCOLE SUPÉRIEURE DES BEAUX-ARTS TALM
72 RUE DE BRESSIGNY - 49100 ANGERS
02 41 24 13 50

PAR
SÉBASTIEN PLUOT
MARK GEFFRIAUD

FABIEN VALLOS
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émergence

réseaux

GENERATOR

GENERATOR est un programme de 
professionnalisation porté conjointement par 

40mcube et l’École Européenne Supérieure 
d’Art de Bretagne 

(Brest-Lorient-Quimper-Rennes), 
en partenariat avec les centres d’art de 

Bretagne La Criée, Passerelle, Le Quartier, 
Itinéraires Bis / La galerie du Dourven, le 
Frac Bretagne, les Archives de la critique 

d'art, Documents d'artistes Bretagne, 
l'entreprise Self Signal, la société d'avocats 

Avoxa et la revue 02.

GENERATOR sélectionne chaque année 
quatre artistes ayant achevé depuis peu leur 

formation, et leur donne les moyens, pour 
une durée de sept mois, de se consacrer 
entièrement à leur pratique artistique. Ce 
dispositif rassemble les conditions pour 

qu’ils développent et approfondissent leur 
travail de recherche, produisent des œuvres, 

constituent leurs propres réseaux 
professionnels.

GENERATOR sélectionne chaque année 
quatre commissaires d’exposition ayant 

achevé depuis peu leur formation, pour un 
séjour de prospection d’un mois permettant 
la rédaction de textes critiques, la rencontre 
avec les artistes du programme, mais aussi 

avec ceux présents sur le territoire.

Plus d'informations / More informations : www.40mcube.org

GENERATOR is a program for 
professionalization proposed by 40mcube 
and the École Européenne Supérieure d'Art 
de Bretagne 
(Brest-Lorient-Quimper-Rennes), in 
partnership with the contemporary art 
centers of Brittany La Criée, Passerelle, Le 
Quartier, Itinéraires Bis / La galerie du 
Dourven, the FRAC Bretagne, the Archives 
de la critique d'art, Documents d'artistes 
Bretagne, the company Self Signal, the law 
firm Avoxa and 02 magazine.

GENERATOR selects each year four 
recent graduate artists and gives them the 
means to dedicate themselves completely to 
their artistic practice, for a seven month 
period. This policy of support combines the 
conditions to help the artists develop and 
deepen their research work, to produce new 
works, and to create their own professional 
network.

GENERATOR selects each year four 
graduate curators for a one month 
prospectus residency which involves writing 
critical texts, meeting the Generator program 
artists, and also artists from the region.
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Exposit ion
DU 28 .2 aU 31 .5 .2015
LE granD cafE
cEntrE D 'art contEmporain

www.grandcafe-saintnazaire.fr
EntrEE L i BrE

" carrE octogonE cErcLE "

p Er formancE DE L'art istE
EUrEka , a L ighthoUsE p Lay "
D imanchE 12 avr i L — 15 :00
(lieu à préciser)

"

ellie
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l’abstraction
géométrique
BELGE

Espace de l’Art Concret - centre d’art contemporain
Château de Mouans 06370 Mouans-Sartoux I T. 04 93 75 71 50 I S. www.espacedelartconcret.fr

28.06 / 25.10. 2015
Partie historique / Marcel-Louis Baugniet, Gaston Bertrand, Pol
Bury, Jo Delahaut, Francis Dusépulchre, Pierre-Louis Flouquet,
Henri Gabriel, Paul Joostens, Walter Leblanc, Karel Maes, Jean-
Pierre Maury, Jozef Peeters, Victor Servranckx, Michel Seuphor,
Prosper de Troyer, Guy Vanderbranden, Georges Vantongerloo,
Léon Wuidar. Partie contemporaine / Ann Veronica Janssens, Bas
Ketelaars, Pieter Vermeersch.

VERNISSAGE SAMEDI 27 JUIN 18h

L’Espace de l’Art Concret bénéficie du soutien du ministère de la Culture et de la
Communication, DRAC P.A.C.A, de la Ville de Mouans-Sartoux, du conseil 
régional Provence-Alpes-Côte d’Azur et du conseil général des Alpes Maritimes.
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Musée des Beaux-Arts de Dole 
85 rue des Arènes - entrée libre 
Renseignements au 03 84 79 25 85
www.sortiradole.fr - www.musees-franchecomte.com

Ouvert tous les jours de 10 h à 12 h et de 14 h à 18 h 
sauf dimanche matin et lundi,
2 mercredis par mois, ouverture en nocturne jusqu’à 20 h

TSCHIEMBER
MORGANE

MUSÉE DES BEAUX-ARTS DE DOLE
DU 14 MARS AU 30 AOÛT 2015
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La grande salle des expositions temporaires lui est 
entièrement réservée : la vidéo Ad nauseam réalisée 
par l’artiste à l’occasion de son exposition person-
nelle au MAC/VAL barre le fond de l’espace d’une 
projection gigantesque de trente-sept mètres 
de large et de sept mètres de haut, soit la tota-
lité du mur. C’est l’œuvre principale d’une exposi-
tion diffractée entre intérieur et extérieur de cette 
artiste majeure de la scène française qui poursuit 
sa « tournée » en France après le musée de Saint-
Étienne et juste avant sa rétrospective au Centre 
Pompidou-Metz. On retrouve à Vitry les éléments 
saillants d’une pratique marquée par des préoccu-
pations sociales, pour ne pas dire politiques, et la 
disparition d’un accès privilégié à la culture ; préoc-
cupations qui se manifestent autant par de grands 
wallpaintings bordant et prolongeant l’espace 
muséal que par des projections vidéo et autres 
interventions monumentales qui viennent concur-
rencer la saturation visuelle de l’espace public.

Tania Mouraud s’est fait connaître dans les années 
soixante-dix par ses Initiation rooms qui s’inscri-
vent dans le droit fil des réflexions des artistes cali-
forniens regroupés sous le terme de « Light and 
Space ». Une parfaite articulation entre la blancheur 
des lieux afin de faire vaciller les repères sensoriels 
et un traitement sophistiqué du son qui intègre les 
dernières avancées de la musique électronique, fait 
la spécificité de ces dispositifs qui participent de 
la grande aventure de l’art conceptuel. Pensés plu-
tôt comme des « machines d’isolement sensoriel », 
ils entretiennent des rapports étroits avec la pra-
tique de la méditation, du moins dans une volonté 
de s’isoler des éléments du dehors qui font barrage 
à la concentration sur son propre soi : la critique 
d’une dérive mystique ne manque pas d’être por-
tée à l’encontre de l’artiste qui revendique par 
ailleurs une recherche d’absolu. Cet intérêt pour 
les immersions spatiales et sonores ne se démen-
tira jamais, Tania Mouraud poursuivra dans les 
années quatre-vingt ses expérimentations dans 
des boîtes de nuit comme le Palace, qu’elle inves-
tira à de nombreuses reprises. Toute l’attention por-
tée à la conscience individuelle se déplace dès lors 
vers l’exploration des mécanismes en jeu dans l’éta-
blissement d’une conscience collective sans cesser 
pour autant de s’intéresser à ce pouvoir de l’art de 
plonger le ou les spectateurs dans de véritables 
« bains audiovisuels ». 

Ad nauseam se situe dans le prolongement de 
ces recherches antérieures : la multiplication des 
sources sonores parsemant l’espace de projection, 
la sophistication de la production qui a fait l’objet 
d’une collaboration poussée avec l’Ircam, portent à 
son apogée les recherches de l’artiste. Le film nous 
plonge dans les entrailles d’une usine de papier, 
nous sommes au plus près de la machine qui broie, 
déchiquète, avale, recrache en milliards de fila-
ments les innombrables volumes ingurgités… Inutile 
d’insister sur la dimension allégorique de cette 
œuvre : le symbolisme de la destruction par l’indus-
trie de ce qu’il reste d’une culture livresque est sidé-
rant d’efficacité. On y est confronté à l’angoisse de 
la disparition des ouvrages à travers des évocations 
furtives d’autodafés et de destructions massives 
d’autres symboles culturels qui résonnent étrange-
ment avec l’époque… Certains y voient même des 
images de charnier. L’osmose est parfaite entre le 
son lancinant qui recycle les captations issues des 
machines papivores et la vidéo qui boucle à l’infini 
les images de la « digestion » : difficile d’échapper 
à la prégnance du son qui ramène instantanément à 
la vidéo en forçant à ouvrir les yeux. 

L’humanité menacée dans ses manifestations 
sensibles et culturelles via la saturation des signes 
urbains est la deuxième grande préoccupation 
génératrice d’œuvres chez Mouraud, préoccupa-
tion qui fait écho, en la déplaçant hors de l’espace 

muséal, à l’allégorie qui sous-tend Ad nauseam. 
Très tôt, l’artiste s’est attaquée à la publicité qui 
envahit les murs des grandes villes en investis-
sant les sites mêmes de l’apparition des messages 
promotionnels, les panneaux d’affichage publi-
citaires. Les grands « NI » qu’elle affiche dans les 
années soixante-dix complètent un arsenal reven-
dicatif destiné à sensibiliser sur les lieux mêmes de 
leur passage les habitants de la cité. Ces premières 
expérimentations donnèrent lieu par la suite à 
une réflexion plus sophistiquée mêlant un travail 
sur l’invisibilité du message associé à un investis-
sement de l’espace public. Le message étroitisé à 
l’extrême disparaît presque en laissant place à une 
quasi abstraction visuelle : les slogans colportés par 
ses grands wallpaintings disent à peu près tous la 
disparition des messages poétiques et politiques 
dans la cité, enfouis sous les multiples couches de 
l’entropie publicitaire, qu’il faut cependant abso-
lument se forcer à prendre le temps de décrypter, 
sous la menace de voir disparaître à jamais nos 
espaces de liberté : 
CEUXQUINEPEUVENTSERAPPELERLEPASSESONT
CONDAMNESALEREPETER1.

Tania Mouraud 
Ad nauseam
par  Patrice Joly

MAC/VAL, du 20 septembre 2014 au 25 janvier 2015

Une Rétrospective, Centre Pompidou-Metz,  
du 4 mars au 5 octobre 2015

1 Message du wallpainting sur  
la façade latérale du MAC/VAL.

Tania Mouraud, CQNPSRLPSCALR, 2014. 
Impression numérique sur bâche tendue, 5,05 × 43,68 m, MAC/VAL, Vitry-sur-Seine. 
Production MAC/VAL – Musée d’art contemporain du Val-de-Marne. 
Photo : © Marc Domage, mise en situation Amandine Mineo. © Adagp, Paris 2014
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Une pièce de Pierre Leguillon appelle souvent un 
« depuis » : le « Triangle bleu » de Blinky Palermo 
qu’il peint au dessus des portes depuis 2009,  
Non-Happening after Ad Reinhardt, depuis 2010. 
Au Wiels nous sommes confrontés pour la première 
fois à un ensemble d’œuvres conçues ces quinze 
dernières années. Sont ainsi, par exemple, réunies 
et associées des formes et des temporalités très 
différentes : La promesse de l’écran (depuis 2007) 
et Diane Arbus : rétrospective imprimée, 1960-1971 
(depuis 2008), le format rétrospectif 1 semble deve-
nir ici un vecteur vivifiant. 

C’est l’architecture sémantique d’un musée 
que Pierre Leguillon propose au Wiels. On pourrait 
y arpenter différentes sections et départements : 
un cabinet d’art graphique (Prelinger Drawing, 
2012), une salle de spectacle (le Teatrino Palermo, 
depuis 2009) mais encore des espaces fonctionnels 
comme le vestiaire, la salle de projection, le bar 
(La Promesse de l’écran, depuis 2007). Cependant, 
la démarche d’un tel collectionneur d’images est 
plus subtile que cela : il s’agit bien de déclasser les 
hiérarchies et de décloisonner les catégories, on 
pense alors au Mouse Museum (1965-77) de Claes 
Oldenburg, également fruit d’une pratique de col-
lectionneur compulsif. La relation singulière qu’en-
tretiennent les artistes et le musée était par ailleurs 
le propos de Kynaston McShine dans l’exposition 
« The Museum as Muse : Artists Reflect » (MoMA, 
New York, 1999) qui inscrivait la critique de l’insti-
tution muséale de la fin du XXe siècle non comme 
une redéfinition de l’art mais comme la manière 
dont il doit être présenté. Pour Leguillon, à la suite 
de Broodthaers, il faut ainsi décadrer le musée pour 
repenser les conditions de réception de l’art. 

Marcel Broodthaers avec son Musée d’Art 
moderne, Département des aigles était en effet 
l’exemple le plus évident pour McShine. Ce musée 
n’avait ni collection, ni emplacement permanent, il 
se manifestait par ses « sections » diverses créées 
entre 1968 et 1972. La Section XIXe siècle l’a inau-
guré le 27 septembre 1968, rue de la Pépinière à 
Bruxelles, dans la propre maison de l’artiste. C’est 
dans le jardin, l’année suivante, qu’a été réalisé  
La Pluie (Projet pour un texte), petit film 16 mm 
auquel Blinky Palermo participa en tant qu’assistant, 
montré par Leguillon au Centre Pompidou en 2009 
lors de l’inauguration du Teatrino Palermo, dupli-
cata 2 en valeurs de gris d’un théâtre de marion-
nettes de couleur outremer réalisé en 1964 par 
Palermo et exposé en 1988 dans la galerie de Marie-
Puck Broodthaers. La version de Leguillon est un 
dispositif nomade qui circule à Bruxelles autant que 
dans l’exposition et permet à Broodthaers, Palermo 
et lui-même de se rejoindre.

Cette volonté de tisser des liens se retrouve au 
Wiels littéralement entre deux œuvres-dispositifs 
de monstration : un cabinet de dessin (Prelinger 
Drawing, 2012) qui prend corps sur un patchwork 
de tissu et Tifaifai (2013) qui est aussi le nom d’une 
technique polynésienne d’assemblage de textilepar 
mosaïque ou en applique. Pierre Leguillon a quelque 
chose du « chiffonnier » de Walter Benjamin. Ces 
deux pièces suspendues n’ont jamais été présen-
tées ensemble et, si la première s’est adaptée à des 
contextes très différents comme la Fiac ou le bâti-
ment de la rue du Plâtre en cours de rénovation de 
la Fondation Galeries Lafayette, la seconde semblait 
avoir été pensée spécifi quement pour son premier 
lieu d’inscription : l’espace de la Rotonde Balzac  
à Paris, une folie du XIXe siècle à l’architecture octo-
gonale comme l’œuvre Tifaifai 3 et le livre éponyme. 
Ces deux œuvres ne sont pas visibles ensemble 
dans les espaces du Wiels, l’une nous entoure 
près de l’entrée, on contourne l’autre diamétrale-
ment à l’opposé. Leurs formes et textures créent 
un leitmotiv au sein de l’accrochage. Le patchwork 
n’est pas un fond de décor mais une structure de 

Pierre Leguillon, 
Freedom of the knees, 2012. 

Collection du Musée  
de la danse, Centre 

chorégraphique national  
de Rennes et de Bretagne.  

Vue de l’exposition  
« Le musée des erreurs :  

Art contemporain  
et lutte des classes »,  

Wiels, Bruxelles, 2015. 

monstration, le système de représentation induit  
la manière dont on regarde les choses. 

La fresque du musée des erreurs (2015) déploie 
sur un mur de vingt-sept mètres de long, vestige 
d’une scénographie précédente, une grande variété 
d’images et de supports et organise de manière axi-
fuge les espaces de l’exposition. C’est un travelling 
qui fonctionne dans un sens comme dans l’autre. On 
se souvient alors de « Chercher l’auteur », l’exposi-
tion au Cneai (2006) dans laquelle l’artiste déjouait 
déjà les schémas habituels de séduction des images 
individuelles en les faisant dialoguer, en créant dif-
férents niveaux de lecture. La barre de danse n’est 
pas là mais après ce mur, Fred Astaire (Freedom of 
the knees, 2012) nous invite à monter à l’étage pour 
assister à la Grande Évasion (2012). L’exposition 
de Pierre Leguillon se fréquente donc comme un 
musée. Rythmée, elle nécessite de revenir plusieurs 
fois, chaque visite en est différente. Le musée des 
erreurs sera présenté à Sérignan 4, permettant d’ap-
précier de nouveau la qualité polysémique d’un 
travail où les œuvres s’enrichissent de chacun des 
nouveaux contextes qu’elles habitent.

Pierre Leguillon
Le musée des erreurs : 
Art contemporain 
et lutte des classes
par Rémi Parcollet

Wiels, Bruxelles, du 10 janvier au 22 février 2015

1 Dans le numéro précédent  
de 02, Benoît Lamy de La Chapelle 
s’interrogeait sur la pertinence  
du format « rétrospective »  
de l’exposition de Mark Leckey  
qui a précédé celle de Leguillon  
au Wiels et même voisiné  
avec elle le temps d’un week-end. 
Au-delà de la spécificité du  
travail de Leckey, ce constat est 
révélateur d’une manière d’opérer 
l’exposition non plus comme une 
finalité, un aboutissement mais 
comme un outil, un processus.
2 Dupliqué par Clément Rodzielski 
sur une idée de Pierre Leguillon.
3 « Épousant la forme octogonale 
de l’architecture, une structure  
de bois suspendue présente huit 
panneaux tendus de tissus à motifs 
géométriques. Chaque panneau 
sert de fond à une image  
de petit format, carte postale  
ou photographie, qui semble flotter 
en son centre » Camille Azaïs, 
« Pierre Leguillon, Tifaifai,  
Rotonde Balzac, Paris »,  
Tombolo, septembre 2013 : http://
www.t-o-m-b-o-l-o.eu/ 
flux/pierre-leguillon-tifaifai/
4 Musée régional d’Art 
contemporain Languedoc- 
Roussillon, du 15 mars au 7 juin 2015.
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Plus facile de voir une grande exposition de 
Mathieu Mercier à l’étranger qu’en France 1 ; après le 
Kunstmuseum de St. Gallen, l’artiste parisien inves-
tissait les murs de la Villa Merkel, le centre d’art de 
la ville d’Esslingen, non loin de la capitale régionale, 
Stuttgart. Une exposition aux allures de rétrospec-
tive in progress pour ce familier de Duchamp, non 
seulement parce qu’il a gagné le prix éponyme en 
2003, mais aussi parce qu’il entretient un rapport 
certain avec l’objet industriel ou artisanal, mains-
tream ou rarissime dont il continue d’inventorier 
les occurrences, les évolutions, les hybridations, 
les mystifications même, lorsqu’il joue avec nos 
présupposés sur leur « comportement ». Au-delà 
du discours d’une revisitation des standards du 
modernisme à travers l’éloge critique et légère-
ment insolent aux héros des avant-gardes, le travail 
de Mathieu Mercier est emprunt d’un grand sens 
de l’humour qui l’inscrit dans le sillage du célèbre 
joueur d’échecs…

Une sculpture monumentale en forme de tom-
beau qui vous accueille dans le hall de la villa, une 
fontaine non moins monumentale dans une autre 
salle qui rappelle les exubérances fin de siècle des 
Buttes-Chaumont ou la montagne du parc zoolo-
gique de Vincennes, une cigarette qui a l’air de se 
consumer dans un cendrier mais qui ne dégage 
que de la vapeur d’eau, des salles en miroir qui 
présentent des objets parfaitement identiques en 
jouant sur une impression de déjà-vu, une immense 
toile tissée grâce à des techniques dernier cri mais 
aux allures de vulgaire impression sur bâche et 
représentant une corde à nœuds, des ustensiles 
qui ne correspondent pas du tout à ce que nous 
sommes censés attendre d’eux : il y a dans cette 
nouvelle série d’œuvres réparties dans les innom-
brables pièces de l’ancienne maison de maître 
qu’est la villa, le sentiment que l’artiste a pris du 
plaisir à jouer avec nos certitudes quant à la fonc-
tionnalité des objets et qu’il s’est beaucoup amusé 
à travailler dans cette direction du trompe-l’œil 
en 3D. Le plus édifiant est certainement la collec-
tion de ces objets « trompeurs » dont la fonction 
réelle se dissimule sous les atours anodins d’usten-
siles banals (qui agissent pour la plupart dans le 
domaine de l’intimité comme en témoigne l’abon-
dance des sextoys présentés). Bien sûr, il y a une 
dimension très ludique dans cette série qui amal-
game les bizarreries et qui renvoie à la substance 
profonde du collectionneur dont la passion pour 
l’objet rare, soit-il qualifié d’œuvre d’art, mène tou-
jours, d’une certaine manière, à la constitution d’un 
cabinet de curiosités. Que Mercier présente à la 
gent collectionneuse la possibilité d’acquérir une 
collection « pré-collectionnée », la privant de l’es-
sence de ce que d’aucuns considèrent comme une 
névrose obsessionnelle, est plutôt drôle et tout à 
fait dans l’esprit de l’artiste. Par ailleurs, cette série 
n’est pas si anodine que cela puisqu’elle interroge 
indirectement l’idée du design dont l’un des objec-
tifs est justement de lier étroitement la forme 
à l’usage : cette question est l’une des grandes 
sources d’inspiration de l’artiste puisque, dans de 
nombreuses pièces, on le voit pousser à son maxi-
mum cette fonctionnalité a priori de l’objet pour lui 
faire endosser d’autres possibilités (on pense juste-
ment à ces rouleaux qui, simplement posés à proxi-
mité l’un de l’autre, en léger surplomb et de biais, 
forment un canapé). Bien sûr encore, dans cette 
volonté de tordre ou de dépasser cette fonctionna-
lité assignée à l’objet, nous sommes loin du détour-
nement surréaliste, Duchamp est justement passé 
par là avec son respect pour la forme préétablie. La 
présence de l’objet produit en série au sein de notre 
quotidien est autrement différente de ce que l’on 
pouvait constater dans les débuts de la révolution 
industrielle, bien que la question de sa nécessité 
faisait déjà débat à l’époque. Ce débat se trouve 

d’autant plus légitimé qu’émergent en ce moment 
d’innombrables nouveaux questionnements d’ordre 
anthropologique, allant de la sublimation du désir 
à la prise en charge du sentiment de plénitude 
jusqu’au problème désormais incontournable de la 
production massive et de ses conséquences écolo-
giques. Aujourd’hui donc que l’objet industriel nous 
environne de toutes parts et spécialement dans 
les cuisines « modernes » qui demeurent le lieu du 
triomphe de l’idéologie consumériste (qui ne peut 
non plus se dissocier d’une pensée sur la question 
féminine 2), réévaluer la fonctionnalité de l’objet 
sous tous les angles imaginables, y compris celui de 
l’humour, n’est pas complètement absurde, bien au 
contraire : le travail de Mathieu Mercier, en liant la 
production de l’œuvre d’art à la puissance de l’ima-
ginaire enfoui dans l’objet de tous les jours réintro-
duit une dose de questionnement salutaire sur un 
compagnonnage censé aller de soi.

Mathieu Mercier
Everything 
but the kitchen sink
par Patrice Joly

Villa Merkel, Esslingen (Allemagne),  
du 13 décembre 2014 au 22 février 2015

1 Hormis l’exposition du Crédac 
en 2012, voir à ce sujet l’entretien 
de Mathieu Mercier avec Gallien 
Déjean : http://www.zerodeux.fr/
specialweb/entretien-avec- 
mathieu-mercier/
2 Voir l’ouvrage d’Alexandra Midal, 
Design, introduction à l’histoire 
d’une discipline, Éditions Agora, 
2009.

Cascade, 2014. Pompe, polystyrène, plante, 449 × 479 × 363 cm. Courtesy Lange and Pult.

A Fenêtre thermoformée, 2008. 
Thermoformage, 126 × 133 × 10 cm, 15 ex.

Survival kit, 2014. 
2 caisses, 2 sacs de couchage, 2 lampes frontales,  

2 couvertures de survie, 2 trousses premiers secours, 2 Thermos,  
2 paires de semelles à crampons, 2 boussoles, etc.  

Sans titre, 2012. 
Corian N/B, 6,5 × 25 × 25 cm, éd 7/8.

B Fenêtre thermoformée, 2008.
Thermoformage, 126 × 133 × 10 cm, 15 ex.

Survival kit, 2014. 
2 caisses, 2 sacs de couchage, 2 lampes frontales, 

2 couvertures de survie, 2 trousses premiers secours, 2 Thermos,  
2 paires de semelles à crampons, 2 boussoles, etc.

Sans titre, 2012.
Corian N/B, 6,5 × 25 × 25 cm, éd 8/8.

C Last Day Bed, 2014, Corian, 122,8 × 271,7 × 194,6 cm. 
Courtesy de l’artiste et Lange & Pult.
D Sans titre (Tapisserie), 2014, 320 × 320 cm, éd 2/4. 
Courtesy Cité Internationale de la Tapisserie d’Aubusson. 
E Sans titre (Cendrier), 2007, brumisateur, fausse cigarette.
Courtesy de l’artiste.

Vues de l’exposition Everything but the kitchen sink, 
Villa Merkel, Esslingen, Allemagne, 
du 13 décembre 2014 au 22 février 2015. 
Courtesy de l’artiste. Photos : © die arge lola

Vues de l’exposition Everything but the kitchen sink, 
Villa Merkel, Esslingen, Allemagne, 
du 13 décembre 2014 au 22 février 2015. 
Courtesy de l’artiste. Photos : © die arge lola
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Si « Works 1969-1987 » au Consortium, quatrième 
occurrence de l’exposition consacrée par 
Alessandro Rabottini à l’œuvre du trop méconnu 
(en Europe, tout du moins) Robert Overby, peut 
de prime abord décevoir, c’est parce qu’elle en 
montre à la fois trop et trop peu. Trop car il semble 
qu’une densité moindre dans l’accrochage densifie-
rait paradoxalement le propos, et trop peu, parce 
qu’on aimerait vraiment en voir plus ! Dans les deux 
cas, la raison en est la grande force des pièces de 
l’Américain (1935-1993), ce qui amène le question-
nement suivant : comment réussir l’exposition d’un 
bon artiste ? Bien évidemment, ce sont des inter-
rogations de spectateur gâté, car l’on ne peut tout 
de même pas dire que « Works 1969-1987 » n’est 
pas une bonne exposition, loin de là ! Les deux pre-
mières salles, qui sont les plus réussies — celles-là 
mêmes qui sont, pour moi, à la source de la décep-
tion que l’exposition ne se prolonge pas ainsi 
pendant des salles et des salles — amorcent un par-
cours dans l’œuvre sculptural d’Overby. Il s’agit de 
sculpture selon la dénomination officielle de ses 

Robert Overby
Works 1969-1987
par  Aude Launay

Le Consortium, Dijon, du 14 février au 17 mai 2015

Robert Overby, Long Wall, Third Floor (from Barclay House Series),  
4 August 1971. Latex de caoutchouc, 269,24 × 584,2 cm.  
Courtesy : The Estate of Robert Overby ; Andrew Kreps Gallery,  
New York. Photo : Le Consortium, Dijon.

Robert Overby, East Room with Two Windows, 
Third Floor (from Barclay house Series), 

4 August 1971. Latex de caoutchouc, 273 × 442 cm. 
Hall Collection. Photo : Le Consortium, Dijon.
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exégètes mais l’on pourrait tout autant qualifier 
de photographies cette série de pièces en latex 
tant il s’agit d’impressionner une surface sensible. 
Obsédé par la datation, la fuite du temps, Overby 
réalise des instantanés des constructions du quar-
tier de Los Angeles où est installé son atelier. Le 23 
avril 1971 a lieu sa première captation d’une façade 
de bâtiment, qu’il recouvre donc de caoutchouc 
avant de l’ôter, une fois sec, comme une seconde 
peau. Saulle’s Place a depuis acquis une dimension 
mythique car personne ne l’a jamais vue, pas même 
l’artiste lui-même, faute d’espace suffisant pour 
la déployer. Peu après, le 4 août pour être précis, 
il réalise vingt-huit moulages d’un hôtel incendié, 
la Barclay House. L’empreinte qui se donne, de fait, 

en négatif, oscille entre la poétique de l’idée d’une 
ombre, d’un duplicata fantôme du moindre détail et 
celle, plus mystique, qui aurait à voir avec le suaire 
de Turin. Plastiquement saisissante, évidemment, 
puisqu’à échelle : 1 (Long Wall, Third Floor, mesure 
en effet 269,2 × 584,2 cm), sa présence indicielle 
acquiert rapidement une aura « historique », à la 
manière des prélèvements effectués sur les chan-
tiers de fouilles archéologiques. Mais c’est sur-
tout lorsque plusieurs éléments sont présentés 
ensemble, comme ici où deux pièces dialoguent 
dans une même salle, que le démantèlement de 
l’espace qu’elle produit atteint une véritable fulgu-
rance. Et, bien que l’importation d’un espace dans 
un autre et notamment l’importation, dans l’espace 
d’exposition, d’un espace qui lui est extérieur, ne 
soit guère chose nouvelle — notons tout de même 
que ce travail est relativement contemporain des 
non-sites de Smithson — c’est ici avec une physica-
lité intense qu’il agit. C’est à cet endroit que l’on en 
vient à s’interroger sur le bien-fondé de présenter 
des pièces issues de plusieurs bâtiments dans une 
même salle d’exposition, ce brouillage supplémen-
taire des repères apporte-t-il quelque complément 
à cette expérience déjà pour le moins percutante ?

Les empreintes de portes en béton (Concrete 
Screen Door Handle, 1971) et en résine et fibre de 
verre (Blue Screen Door, 1971) qui viennent complé-
ter cet échantillonnage de techniques trouvent un 
écho délicat dans les Maps, reproductions en toile 
crue cousue des moulages qui tempèrent l’instan-
tanéité brute de ces derniers par leur blancheur, 
leur apparente douceur et, surtout, la temporalité 
distendue qu’elles incarnent. Réalisées a posteriori, 
comme par un besoin de retour sur la rapidité d’exé-
cution des moulages — le latex sèche très vite —, 
elles ouvrent en regard un espace réflexif, bien que 
toujours en deux dimensions. 

Commissariat : Alessandro Rabottini.  
L’exposition a d’abord circulé au Centre d’Art Contemporain de 
Genève (31.01–27.04 2014) ; GAMeC, Bergame (16.05–27.07 2015) ; 
Bergen Kunsthall (29.08–19.10 2014 ; commissariat : Alessandro 
Rabottini et Martin Clark).
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Une fois n’est pas coutume, le Crédac n’accueille 
pas l’exposition d’un artiste en activité. Avons-nous 
pour autant affaire à un hommage ou à une rétros-
pective posthume ? Rien ne semble moins sûr tant 
le parti pris affiché s’inscrit dans une toute autre 
dynamique : faire exister une pratique artistique 
singulière connue principalement d’un petit cercle 
d’initiés en la faisant découvrir à un public plus 
large ; la réintroduire, par le biais d’une démarche 
collaborative et de la conscience d’une nécessité 
partagée, dans un circuit de visibilité 1 ; en révéler 
toute l’actualité : présenter, pour reprendre les 
termes de Claire Le Restif, « l’œuvre vivante d’un 
artiste disparu ».

Cette œuvre, c’est celle de Bruno Pélassy. Elle est 
étroitement liée à la trajectoire personnelle de son 
auteur, aux contexte et conditions de son apparition : 
les années quatre-vingt-dix à Nice, théâtre d’un 
véritable bouillonnement artistique — les galeries 
Air de Paris et Art : Concept y ouvrent leurs portes 
avant de s’installer à Paris — où Bruno Pélassy se lie 
d’amitié avec les artistes Natacha Lesueur, Jean-Luc 
Blanc, Brice Dellsperger, Jean-Luc Verna ou Marie-
Eve Mestre. Des années marquées également par le 
traumatisme du VIH qu’il contracte en 1987 et des 
suites duquel il décède en 2002. 

Son travail laisse transparaître cette « expé-
rience » intime de la maladie et met en forme, avec 
un goût pour la métaphore, l’assemblage et la 
mise en scène, l’expression sensible d’une ambiva-
lence entre une affirmation et un désir de vie et 
la conscience d’une mort prématurée. Comme une 
sorte de memento mori qui lui rappellerait aussi 
qu’il reste encore en vie. Montage d’extraits de films 
et d’émissions de télévision enregistrés sur une 
cassette VHS, la vidéo Sans titre, sang titre, cent 
titres (1995) illustre cela très clairement, chaque 
lecture contribuant à l’inexorable dégradation du 
support et des images. Au Crédac, deux inscrip-
tions réalisées avec des perles se font écho et se 
complètent d’un bout à l’autre de l’espace : Viva la 
Muerte (1995) et Gracias a la Vida (1996) peut-on y 
lire. C’est dans ce va-et-vient, dans cette simulta-
néité que l’œuvre trouve toute sa force en géné-
rant une inventivité poétique, un vocabulaire 
plastique singulier qui, à n’en pas douter, persiste 
et résonne bien au-delà de la seule lecture bio-
graphique, jusque dans les pratiques actuelles de 
jeunes artistes.

Bruno Pélassy n’est pas issu d’une école d’art. Il a 
d’abord fait ses armes dans le textile et la joaille-
rie, travaillant notamment pour Swarovski. L’intérêt 
qu’il porte aux tissus, perles de verre, pierres semi- 
précieuses, aux matières en général, aux sensa-
tions et à la sensualité qu’elles permettent d’éveil-
ler, mais aussi aux objets trouvés, rebuts fétichisés, 
reliques intimes, participe à établir les contours d’un 
univers baroque, luxuriant et ornemental, sombre 
aussi. L’exposition est jalonnée d’assemblages com-
posites aux airs de cabinet de curiosité ou d’autel 
syncrétique, où l’humour se mêle au tragique, mais 
aussi de formes gracieuses et fragiles, à l’image des 
Créatures (2000-2001) ondulant lentement, dans les 
aquariums leur servant de microcosme, leur voile de 
soie porté par une protubérance bicéphale parée de 
perles. À quelques salles de là, les Bestioles (2001-
2002) grincent et ricanent dans une chorégraphie 
saccadée ; sous leurs plumage et pelage colorés 
se cachent les mécanismes de jouets bon marché 
à partir desquels elles ont été réalisées. Là encore, 
l’œuvre repose sur une équivalence entre préciosité 
des étoffes et précarité des formes en une hybrida-
tion bricolée.

S’il est parfois difficile pour le spectateur de ne 
pas surinvestir de sens les œuvres de Pélassy en 
regard de son histoire personnelle, l’expo sition, bien 
que chargée émotionnellement, permet de prendre 
toute la mesure des dimensions esthétiques d’un 

travail envisagé comme une « éthique du senti-
ment », préférant au pathos ou à la posture mili-
tante, la fantasmagorie d’un rapport intense à soi 
et au monde.

Bruno Pélassy
par Raphaël Brunel

Crédac, Ivry-sur-Seine,  
du 16 janvier au 22 mars 2015

1 Le travail de Bruno Pélassy  
est également présenté  
à Passerelle-Centre d’art  
contemporain à Brest du 7 février 
au 2 mai 2015, et le sera ensuite 
au Centre régional d’art 
contemporain de Sète  
à l’automne 2015 puis au musée 
d’Art moderne et contemporain 
de Genève en février 2016.

De gauche à droite
A Sans titre (Viva la muerte), 1995. 

Perles de verre, fil nylon, bois ; Sans titre, 2000-2001. 
Soie, silicone, dentelle, perles, métal, 

verre, miroir, pompe à eau, système électrique, spot. 
B Serpent (collier), 1997. Perles, opale, corail, sarment de vigne, velours ; 

Reliquaire, 1992-1993. Mixed media. 

Vues de l’exposition Bruno Pélassy, 
Centre d’art contemporain d’Ivry – le Crédac, 2015.

Courtesy Air de Paris, Paris. Photos : André Morin / le Crédac
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Au Carré d’art, Suzanne Lafont a pensé son expo-
sition comme un parcours en plusieurs stations, 
une sorte de visite guidée et fortement orientée 
par la réflexion sur un médium — la photographie — 
qu’elle connaît parfaitement pour en avoir exploré 
les multiples facettes et les enjeux, en avoir sou-
vent anticipé les avancées au cours d’une carrière 
remarquable qui l’a menée de la documenta de 
Kassel au Centre Pompidou en passant par les plus 
grandes institutions du monde de l’art contempo-
rain. La monographie que lui consacre le musée est 
une mise en perspective de ses travaux, un retour 
aux sources qui réactive en les augmentant les bril-
lantes intuitions qu’elle a eues depuis le début de 
sa carrière.

La première de ces stations est un diaporama 
formé d’une double projection de près de cinq cents 
photographies, Index, dont les sujets couvrent 
à peu près tout le spectre de la photographie 
contemporaine, avec une nette prédilection pour la 
figure humaine et l’architecture ; c’est la véritable 
matrice de l’exposition, qui en donne le la. Les pas-
sagers de cette aventure au pays de la photogra-
phie sont ensuite conviés à participer à un voyage 
temporel qui permettra de remonter aux origines 
de sa création. Suzanne Lafont a beaucoup expé-
rimenté, s’est beaucoup essayée à élargir le champ 
d’action d’une photographie qu’elle juge insuffisant 
à donner sa pleine puissance expressive quand elle 
reste confinée à ce cadre qui l’emprisonne dans ses 
limites conventionnelles : les références aux années 
quatre-vingt dominées par le rapport au tableau. 
Sortir du cadre donc, en recourant largement à la 
légende dans un premier temps, sans qui les pho-
tographies ne seraient que des images célibataires, 
flottantes. Dès ce premier arrêt, qu’elle qualifie 
de coulisses, les légendes, qui sont clairement 
séparées des « visuels », apportent l’indispensable 
recours d’un contexte signifiant, d’un hors-cadre 
qui lui donne plus de « définition » car comme elle 
le dit, plusieurs récits peuvent correspondre à une 
image, et elle ne se prive pas de le faire sur un mode, 
certes un peu démonstratif, mais réellement effi-
cace : « il y a plusieurs mondes possibles dans une 
image, et plusieurs récits peuvent y être associés, 
celui de la littéralité, celui du rêve, celui des énon-
cés poétiques ou celui des inscriptions… C’est la rai-
son pour laquelle dans Index certaines images sont 
qualifiées plusieurs fois et diversement.1 » Index est 
une espèce de mise en bouche qui nous mène à un 
propos plus conséquent sur le hors cadre : à l’instar 
de la déambulation dans le musée, nous progres-
sons régulièrement dans l’évolution d’un travail qui 
affirme clairement les enjeux spatiaux et amène 
l’artiste à intégrer les éléments extérieurs à ce qui 
est représenté, à les inclure dans l’espace photo-
graphique. Suzanne Lafont n’a pas été élevée dans 
le respect d’une culture picturale de la photo, ses 
références sont plutôt du côté du livre, à l’instar des 
pionniers américains Ed Ruscha ou Sol Lewitt ; elle 
est aussi attirée par le cinéma dont elle essaye de 
restituer le mouvement, en multipliant les images 
sur le trajet du spectateur, rendant l’image nomade 
afin de faire du spectateur un promeneur averti et 
autonome. Du cinéma encore, elle importe le cut 
qui, pour elle, est la meilleure manière de redonner 
de la liberté au spectateur dans ce retour au réel 
que représente l’interruption de la séquence des 
images. On sent cependant des restes de distance 
brechtienne : pour Lafont, il est important d’élargir 
le cadre à tous les éléments alentour, en dialo-
guant avec le théâtre, le cinéma, le livre, et donc 
en incorporant nécessairement le dispositif de l’ex-
position lui-même ; la série des souffleurs est à ce 
titre exemplaire puisque photographier des per-
sonnages en train de souffler, grimacer, soulever 
un objet, etc., lui permet de renvoyer à l’espace 
dans lequel évolue le spectateur et, par la même 

occasion, de comprendre que : « les deux territoires, 
celui du mur à deux dimensions, et celui de la salle 
à trois dimensions, peuvent se croiser et entrer en 
résonance, par conséquent, que l’action a partie 
liée avec l’actualité de l’exposition.2 » L’ensemble 
de l’exposition est donc agencé comme une traver-
sée des multiples positions stratégiques qu’elle a 
conçues tout au long de sa carrière, réactivant des 
moments importants, comme Trauerspiel montré 
à la documenta X, mais aussi l’hommage appuyé 
à General Idea, Situation comedy, en référence à 
leur pamphlet Manipulating the Self, pour finir sur 
l’imposante pièce qui met en scène le livre de Rem 
Koolhaas, The first Two Hundred Fifty-five Pages of 
Projecton the City 2, Harvard Design School, Guide 
to Shopping, revenant à ses amours livresques : 
« Si les images s’agencent le plus souvent avec les 
éléments textuels, une alternance de projections, 
de tirages photographiques et de sérigraphies 
sur papier définit diverses propositions spatiales, 
rigoureuses. Expérience peu courante : le specta-
teur rencontre autant de dispositifs différents que 
d’œuvres.3 »

Suzanne Lafont
Situations
par  Patrice Joly

Carré d’art, Nîmes, du 6 février au 26 avril 2015

1 Dans un entretien avec 
Jean-Marc Prévost, catalogue  
de l’exposition, Éditions Bernard 
Chauveau, Suresnes, 2015.
2 Idem.
3 Marcella Lista, Situations, 
catalogue de l’exposition, op. cit.

Annonce (Situation Comedy), 2009.
Impression, encres pigmentaires sur papier, 150,77 × 143,4 cm.
Courtesy Erna Hecey Office. © Suzanne Lafont
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Une statuette de trois mille huit cents ans, offrande 
à Osiris, découverte dans un tombeau en Égypte,  
se déplace en plein jour — mais non la nuit — dans 
sa vitrine du musée de Manchester : « La longue 
image panoramique de la révolution d’une œuvre »,  
deuxième volet du cycle intitulé « La Monographie 
d’un centre d’art » de Christophe Lemaitre, artiste 
invité pour une année à partager la programma-
tion du Cneai, n’apportera pas d’explication ration-
nelle au phénomène, cependant, savoir que c’est 
en accélérant la vidéosurveillance du musée que 
sa révolution est devenue perceptible suscite une 
réflexion : pourquoi ne pas utiliser les mécanismes 
de l’image photogénique pour remettre en ques-
tion notre perception d’une œuvre en situation 
d’exposition ?

C’est dans une telle perspective, là où pour 
Christophe Lemaitre « l’exposition serait la forme 
transitoire et intermédiaire entre deux œuvres », 
que plusieurs de ses projets au Cneai s’intéressent 
au devenir et aux régimes d’existence des œuvres 
d’art. Le premier volet de sa programmation,  
« Le livre de go », était ainsi un dispositif éphémère 
construit pour être « l’adaptation » cinématogra-
phique de la publication éponyme ; l’objet présenté 
était élaboré pour produire une autre forme. 

Pour « La longue image panoramique de la révo-
lution d’une œuvre », une salle du centre d’art glisse 
du white cube, environnement déjà formellement 
proche d’un studio de prise de vue ou d’un cyclo 1, à 
la chambre noire. Cet espace sans lumière accueille 
un chariot motorisé piloté par ordinateur, compo-
sant ainsi un dispositif photographique permettant 
de réaliser des slit-scans, procédé photomécanique 
parfois cinématographique 2 consistant à intercaler 
un masque mobile, découpé d’une fente verticale, 
entre l’appareil photo et le sujet à photographier. 
Les objets, les sculptures et les formes sont placés 
sur un plateau rotatif éclairé à l’intérieur du chariot 
fermé qui circule latéralement le long d’un mur de 
la pièce. Lorsque l’on assiste à une séance de prise 
de vue, seul un trait lumineux se déplace lentement 
dans l’espace. L’obturateur de l’appareil placé en 
face s’ouvre au début et se ferme à la fin de la trans-
lation qui correspond ainsi littéralement au temps 
d’exposition. L’image produite n’est jamais vécue ni 
perçue pendant la prise de vue, elle s’inscrit sur le 
capteur photosensible au-delà de notre persistance 
rétinienne. À l’inverse de la photosculpture inven-
tée par François Willème au début des années 1860 3 

ou de l’impression 3D, l’objet est déroulé, mis à plat, 
transposé en image. 

Regarder une sculpture implique souvent de 
tourner autour et le photographe chargé de la 
documenter cherche un point de vue idéal, parfois 
explicitement pensé par l’artiste ou par le contexte 
où elle s’inscrit, pour en faire une image. Le prin-
cipe du panorama change la donne en élargissant 
l’angle de vue mais le slit-scan, en associant le 
mouvement au point de vue, est plus proche de la 
périphotographie, technique de prise de vue d’ob-
jets cylindriques utilisée par les archéologues et 
pratiquée par Patrick Bailly-Maître-Grand. De la 
même manière, « La longue image panoramique de 
la révolution d’une œuvre » offre tous les points de 
vue possibles sur un objet mais s’inscrit sur une sur-
face, formalisant une image mentale. La distorsion 
spatiale est induite par une temporalité correspon-
dant à l’enregistrement. 

Le rapport entre la photographie et la sculp-
ture a une longue histoire, de Rodin à Moholy-Nagy, 
et jusqu’au prix de sculpture attribué aux pho-
tographes Bernd et Hilla Becher à la Biennale de 
Venise en 1990. Brancusi avait, par exemple, une 
conception innovante du potentiel de la sculpture 
dans son rapport à la photo, celle-ci ne se limitait 
plus à elle-même mais à sa relation à l’espace, à 
d’autres œuvres, au contexte d’exposition. « Et de 

fait, les photos de Brancusi révèlent la sculpture, […]. 
Elles doublent ou triplent les formes en juxtaposant 
deux sculptures 4. »

Tout comme Brancusi testait l’exposition de 
ses sculptures grâce à la photographie, Christophe 
Lemaitre développe ici une approche empirique 
et une dimension expérimentale. Tout au long du  
projet, la machine construite fut partagée avec 
d’autres artistes 5 invités à réaliser des formes spé-
cifiques mises en rotation, comme Sarah Tritz qui, 
à partir d’objets trouvés, a composé des natures 
mortes. Hélène Bertin a, quant à elle, utilisé ses 
céramiques dans la perspective de produire un 
motif pour tissu, donc d’utiliser une œuvre pour en 
concevoir une autre. 

L’exposition n’est pas une finalité ni un modèle 
rigide mais un processus, comme « La longue 
image panoramique de la révolution d’une œuvre » 
est ce geste de dérouler, dans une seule image, 
les circonvolutions des sculptures réalisées par 
Christophe Lemaitre avec Aurélien Mole pour une 
exposition l’année précédente chez Florence Loewy.

Avec Xavier Antin, Mimosa Echard, Luca Francesconi, Alexi 
Kukuljevic, Christophe Lemaitre et Aurélien Mole, Pierre Paulin  
et Hélène Bertin, Jean-Charles de Quillacq, Clément Rodzielski, 
Sarah Tritz.

Christophe Lemaitre, « La Monographie d’un centre d’art »  
au Cneai : 1. « Le Livre de Go » du 14.06.2014 au 26.10.2014 ;  
3. « La vie et la mort des œuvres d’art », du 8.11.2014  
au 29.03.2015 ; 4. « La collection des objets que l’on utilise  
sans les toucher », du 6.12.2014 au 19.04.2015.

Christophe Lemaitre
La longue image 
panoramique 
de la révolution 
d’une œuvre
par Rémi Parcollet

Cneai, Chatou, du 20 septembre 2014  
au 25 janvier 2015

1 Brian O’Doherty, « Du rapport 
entre le lieu où l’art est fabriqué 
et le lieu où l’art est exposé »  
in White cube, l’espace  
de la galerie et son idéologie,  
Jrp/Ringier, 2009.
2 Lorsqu’il raconte l’histoire  
du slit-scan, Christophe Lemaitre 
évoque notamment la séquence 
finale du film 2001, l’Odyssée  
de l’espace (Stanley Kubrick, 
1968), la porte des étoiles, mise  
au point par Douglas Trumbull.
3 Un modèle était placé  
au centre d’une rotonde, 
vingt-quatre appareils 
photographiques disposés  
à égale distance réalisant 
simultanément vingt-quatre 
photos aboutissant à autant  
de profils ensuite reportés  
au moyen d’un pantographe  
sur un bloc de glaise.
4 Krauss, Rosalind.  
Le Photographique, Pour une 
théorie des écarts, Macula,  
1990, Paris.
5 Xavier Antin, Mimosa Echard, 
Luca Francesconi, Alexi 
Kukuljevic, Christophe Lemaitre 
et Aurélien Mole, Pierre Paulin  
et Hélène Bertin, Jean-Charles  
de Quillacq, Clément Rodzielski, 
Sarah Tritz. De septembre 2014  
à janvier 2015, chaque mois,  
une journée de prises de vue  
était organisée avec les artistes.

Christophe Lemaitre et Mimosa Echard, sans titre, 2014.
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À contre-pied de ce à quoi l’on pourrait s’attendre 
avec pareils titre et sujet, « Canibalia » joue la 
carte de l’anti-spectaculaire. D’abord, par un mur 
blanc transversal placé dans l’entrée du lieu qui 
vient littéralement faire écran. Démesurément 
grand, il porte la minuscule inscription noire 
signée de l’artiste suédois Runo Lagomarsino : 
« This wall has no image but it contains geo-
graphy ». Il sera donc question de territoire, de 
géographie, d’histoire et d’anthropologie, l’expo-
sition prenant comme toile de fond la conquête 
des Caraïbes (du mot cariba qui, déformé, devint 
caniba…) par Christophe Colomb aux XVe et XVIe 
siècles. Cannibalisme comme conceptions socié-
tale et politique suprématistes venues d’Europe 
donc, mais aussi comme concept de l’altérité (tel 
que développé par Oswald de Andrade, essayiste 
brésilien qui développa la philosophie anthro-
pophagique) que les travaux d’artistes nord et 
sud-américains et européens interrogent ici. Au 
verso du mur-écran blanc, un ensemble d’œuvres 
présentées sur fond vert et motifs de vieilles gra-
vures, rejouent ou documentent les clichés sur 
lesquels purent s’appuyer les discours de domina-
tion, la pratique anthropophage justifiant alors  
l’esclavagisme. « Le cannibalisme choque, affecte 
les représentations d’une population colonisée et 
formée par la culture européenne […]. Néanmoins et 
paradoxalement, il s’agit […] d’un primitivisme qui 
respecte entièrement autrui, par exemple, ne le fai-
sant pas son esclave, qui ne transforme pas son pri-
sonnier de guerre en esclave », écrivait de Andrade. 
Qui, entre le colon et le natif, est alors le cannibale 
de l’autre ? Deux visions s’opposent, ce que Runo 
Lagomarsino résume parfaitement, inscrivant sur 
un tas de feuilles à emporter : « If you don’t know 
what the south is, it’s simply because you are from 
the north ». L’Indien d’Amérique devient, par les 
représentations issues des récits des explorateurs, 
ce stéréotype du déviant, aux pratiques sexuelles 
et protéinées répréhensibles comme l’expriment 
le Nefandus (en référence aux pecados nefandos, 
péchés inavouables ou crimes abominables) de 
Carlos Motta et la sculpture chromée de Candice Lin, 
(Hunter Moon / Inside Out), obscénité des entrailles 
et du sexe apparents. Le cannibalisme est envi-
sagé du point du vue du désir. En écho à sa ronde 
de sodomites, Hasta una historiografia homoerotica 
#12, la vidéo The Defeated de Carlos Motta montre 
en caméra subjective une progression au cœur de 
la jungle colombienne et décrit en off le meurtre 
par balles d’indigènes esclaves par des conquista-
dores espagnols après que ces derniers les eurent 
vus accomplir un rituel homo-érotique. Être 
pêcheur aux mœurs abominables, l’indigène est de 
manière contradictoire toujours orné de motifs flo-
raux que le dessin Birth of a Nation (Candice Lin), 
les Murs tatoués et la gravure Indios, mujeres y 
maricas (collectif Jeleton) viennent rappeler. Dans 
ses recherches autour du récit muséal, Manuel 
Segade montre également comment le mythe 
du sauvage nourrit l’imaginaire collectif : dans les 
archives diapositives du musée de l’Afrique cen-
trale à Tervuren en Belgique, on découvre l’homme 
africain sous les traits de L’Homme léopard, anthro-
pophage donc, sur le point d’attaquer une victime. 
On apprend que cette sculpture de bronze du début 
du XXe siècle a été propagée via Hergé qui avait 
repris cette figure dans Les Aventures de Tintin 
au Congo. De nombreux clichés irriguent égale-
ment les pièces de l’installation Ojos imperiales de 
Pablo Marte qui présente une vidéo un brin fou-
traque, faisant le grand écart entre la question de 
l’esclavagisme, les représentations aberrantes des 
indigènes aux torses-têtes ou têtes de chiens, et 
la mythologie grecque avec Polyphème, le cyclope 
anthropophage de l’Odyssée, Télémaque et Ulysse. 
L’indistinction entre père et fils décrite dans le texte 

qui jouxte la vidéo fait glisser la notion de canni-
balisme vers le terrain psychanalytique, traitant 
de la recherche du père dans le fils et inversement 
et, plus généralement, de l’assimilation de l’autre. 
Pedro Neves Marques, grand admirateur d’Oswald 
de Andrade, revient sur l’anthropophagie comme 
hommage et reconnaissance de l’autre : dans la 
vidéo Where to sit at the dinner table? il s’appuie sur 
le rituel des Tupi, terribles guerriers, pour qui man-
ger l’autre signifiait consommer son altérité. Film 
complexe (trop), mêlant images d’archives, anthro-
pologie, écologie et économie, objet à plumes et 
graphisme en surimpression, voix off en anglais 
et portugais, flicker et musique répétitive avec 
de vrais morceaux de Terry Riley dedans, il vient 
clore un parcours intéressant et ouvert sur d’autres 
champs de recherche, d’autres ancrages culturels, 
mais qui s’est un peu obscurci en cours de route.

Commissariat : Julia Morandeira Arrizabalaga 
Avec : Théodore de Bry, Jeleton, Runo Lagomarsino,  
Candice Lin, Pablo Marte, Carlos Motta, Pedro Neves Marques,  
Manuel Segade, Daniel Steegmann Mangrané.

Canibalia
par Alexandrine Dhainaut

Kadist Art Foundation, Paris, 
du 6 février au 26 avril 2015 

Runo Lagomarsino, Untitled, 2010-2011, Letraset sur mur.  
Courtesy  Runo Lagomarsino, Nils Staerk (Copenhague) & Mendes Wood DM (São Paulo) 
Canibalia, vue d’exposition, 2015, Kadist Art Foundation, Paris. 
Photo  : Aurélien Mole
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5 « Attention, chien méchant ! 
L’œuvre de Pierre Bismuth  
selon Raimar Stange »,  
Raimar Stange in Pierre Bismuth, 
Flammarion, coll. La Création 
contemporaine, Paris, 2005.

Pierre Bismuth, Quelque Chose en Moins, Quelque Chose en Plus, 2014. 
Vue de l’exposition « Ce qui n’a jamais été / Ce qui pourrait être », 

MRAC Languedoc-Roussillon, Sérignan. Photo : Jean-Christophe Lett 

Cyclo, réalisée à l’occasion de l’exposition, se 
compose de six caissons de bois de tailles diffé-
rentes accrochés au mur ou posés au sol. Vus de 
l’extérieur, ils semblent être de simples caisses de 
transport ; de face, l’on s’aperçoit qu’ils sont peints 
du vert Chroma Key, couleur des décors d’incrus-
tation aux potentialités infinies, mais inutilisés. La 
référence formelle à la sculpture minimale est évi-
dente mais avec une modification des « conditions 
de perception de l’œuvre d’art et [de] sa concep-
tualisation5 », une idée qui traverse par ailleurs tout 
l’œuvre de l’artiste.

Plus loin, trois affiches (Biopic-Marcel Duchamp ; 
Biopic-Ed Ruscha ; Biopic-Jeff Koons) associent 
stars de cinéma et de l’histoire de l’art, imaginant 
des films dans lesquels Tom Cruise incarnerait Jeff 
Koons, Basil Rathbone, Marcel Duchamp, et Clint 
Eastwood, Ed Ruscha. Ce dernier portrait fictif 
résonne ici de manière particulière puisqu’un pre-
mier long métrage réalisé par Pierre Bismuth autour 
de cet artiste est prévu pour 2016. Il s’agira d’une 
fiction documentaire narrant la quête d’une œuvre 
de Ruscha, Rocky II, un faux rocher que ce der-
nier aurait dissimulé dans le désert de Mojave 
en 1976. Bismuth y mènera l’enquête à l’aide d’un 
détective privé, à grands renforts d’interviews de 
directeurs de musées et autres personnalités du 
monde de l’art. Rocky II : le Mac Guffin de Bismuth 
pour tenter d’approcher un artiste qu’il admire ? 
Dans la bande-annonce, l’on voit Ruscha interpellé 
lors d’une conférence de presse en 2009 : « Where 
is Rocky II ? » et botter en touche. Et Bismuth 
d’ajouter : « si une chose est cachée, c’est pour 
qu’on la trouve ». 

L’aller-retour entre la dimension ludique de la 
chasse au trésor et la conceptualisation de celle-ci 
renforce considérablement le suspense de l’enquête : 
le sérieux du sujet (retrouver une œuvre d’art) se 
mêle à l’absurdité de la quête (un faux rocher parmi 
les vrais… on n’est pas si loin des Monthy Python). 

Le travail de Pierre Bismuth, c’est l’affirmation 
d’une filiation aux conceptuels américains et aux 
mouvements d’avant-gardes belges et français des 
années soixante ouverte sur une logique de pro-
duction qui dépasse le rapport d’appropriation pure. 
C’est un système de signes qui se construit au fil du 
temps, qui crée un commentaire indirect de l’œuvre, 
déterritorialise la pratique pour pénétrer diffé-
rents champs — intellectuel, artistique, politique 
ou médiatique.

Commissariat : Nicolas Jolly
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Pierre Bismuth, tour à tour artiste contemporain, 
scénariste ou réalisateur, embrasse des champs 
d’action artistique multiples, à travers des œuvres 
souvent réalisées en série.

Sphère privée / sphère publique, histoire de l’art, 
langage, image, cinéma, culture populaire, identité 
sont autant de thèmes déployés dans ses pièces 
depuis la fin des années quatre-vingt, préférant 
toujours le processus au résultat. Caractérisée 
par une réflexion ouverte sur le statut de l’œuvre 
d’art, sa pratique questionne la représentation et 
la réception critique des productions au moyen de 
gestes et d’interventions jouant de déplacements, 
de détournements ou d’appropriations.

Sa récente exposition monographique au musée 
d’Art contemporain de Sérignan, « Ce qui n’a jamais 
été / Ce qui pourrait être », fait écho à la pensée de 
Giorgio Agamben et, plus particulièrement, au prin-
cipe du désœuvrement, défini par le philosophe 
comme « une activité qui consiste à rendre inopé-
rantes toutes les œuvres sociales de l’économie, du 
droit, de la religion pour les ouvrir à d’autres usages 
possibles 1 ». Ces nouveaux usages sont envisagés 
comme autant de potentialités toujours induites 
dans les œuvres de Pierre Bismuth, des interstices 
au sein desquels on se glisserait. 

Comment les œuvres fonctionnent-elles et com-
ment peuvent-elles agir sur le réel ? L’exposition 
présente une œuvre in situ issue d’une mésentente 
entre l’artiste et le CAC Brétigny en 2001 : alors qu’il 
souhaitait retirer une cimaise de son exposition et 
que cela lui fut refusé, Pierre Bismuth décida de 
l’évider de cercles du plus grand diamètre possible 
afin d’en retirer le maximum de matière. Les cercles 
débités, posés au sol, formaient ainsi des sculptures 
brutes et minimales. Ce concours de circonstances 
donna naissance à une série qui se déploie encore 
aujourd’hui dans divers lieux d’exposition, sur de 
multiples supports : moquette au Kunstmuseum 
Thun en 2005 pour l’exposition « Tout ce qui 
n’est pas interdit est obligatoire », carton ondulé 
(Something Less, Something More – DIY, CEC, 2009) 
ou même toile tendue sur châssis. « Quelque chose 
en moins quelque chose en plus » est aussi une 
œuvre qui sous-tend l’idée du labeur comme un 
moyen de s’émanciper d’une réflexion intellectuelle. 
Le travail devient là « un moyen de faire des œuvres 
sans réfléchir, de façon mécanique 2 ».

Faire du problème la solution : un adage qui 
s’applique régulièrement dans l’œuvre de Pierre 
Bismuth ; en témoigne En prévention de mauvais 
fonctionnement technique (vidéo de Bruce Nauman 
débranchée) (2003), qui consiste à présenter 
une pièce de l’artiste américain sur un moniteur 
débranché. La première occurrence de cette œuvre 
eut lieu à la Biennale de Séoul en 2000, où Pierre 
Bismuth débrancha une vidéo de Douglas Gordon, 
s’attaquant ainsi à un autre mastodonte de l’art 
vidéo 3. Ici, la question n’est finalement pas tant de 
savoir si le support vidéo est réellement présent 
mais de saisir l’intérêt du travail de citation effec-
tué. Le titre, n’énonçant que ce que la pièce pro-
duit, renvoie aussi directement au readymade aidé 
de Marcel Duchamp, In advance of the broken arm 
(1915). L’on retrouve ce travail sur le langage dans 
la série Performances dont trois pièces sont pré-
sentées à Sérignan : il s’agit de toiles recouvertes 
de courts textes sur fond bleu Chroma Key (des-
tiné aux incrustations) informant ou décrivant des 
actions parfaitement banales de personnages qui 
pourraient, ou pas, exécuter l’action : « Toutes les 
trois heures, du 15 novembre 2014 au 22 février 2015, 
un homme circulera dans les salles du musée 
régional d’Art contemporain à Sérignan comme s’il 
regardait l’exposition de Pierre Bismuth. Au même 
moment, une jeune femme entrera dans la pharma-
cie de l’avenue de la plage pour demander une boîte 
de paracétamol. » À nouveau, la simplicité du geste 

de l’artiste désarme : on ne sait plus qui du visiteur 
ou d’un performeur effectuerait l’action, ces dis-
positifs flirtant avec l’idée d’une mise en scène du 
quotidien. 

Deux puissants néons 4 et deux peintures à l’huile 
réalisées par des copistes chinois figurant les mots 
« Coming soon » faisant à la fois écho aux éléments 
visuels d’accroche diffusés au cinéma autant qu’à 
un référent inconnu, ou encore inexistant, figurent 
aussi dans « Ce qui n’a jamais été / Ce qui pourrait 
être ». Qu’arrivera-t-il bientôt ? « Coming soon », ces 
deux mots semblent promettre un univers fiction-
nel, renforcé par trois œuvres de cette même série 
dans la dernière salle de l’exposition. Le rapport au 
cinéma est ici prégnant : Pierre Bismuth fait l’ana-
logie entre le genre cinématographique (horreur, 
science-fiction…) et des objets de nature et d’ori-
gine différentes au sein d’un même cadre par le 
moyen de la police d’écriture utilisée pour « Coming 
Soon ». Il appose sur le verre de tableaux chinés aux 
puces le « slogan » en lettres qui dégoulinent, évo-
quant ainsi le cinéma d’horreur. Le tout est évidem-
ment grossier, tant l’association est évidente, et 
souligne avec humour certains codes stylistiques 
du cinéma ancrés dans l’imaginaire collectif. 

Pierre Bismuth
Ce qui n’a jamais été / 
Ce qui pourrait être
par Maëla Bescond

MRAC Languedoc-Roussillon, Sérignan, 
du 15 novembre 2014 au 22 février 2015

1 Juliette Cerf, « Le philosophe 
Giorgio Agamben : “La pensée, 
c’est le courage du désespoir” », 
Télérama.fr, 2012.
2 Rencontre avec Pierre Bismuth, 
28 février 2014, Centre 
Pompidou, Paris. Dans le cadre 
du Nouveau Festival.
3 In prevention of technical 
malfunction (Unplugged Douglas 
Gordon’s work), 2000.  
Le commissaire ne souhaitant 
pas présenter la vidéo de Douglas 
Gordon qu’on lui imposait, Pierre 
Bismuth se proposa d’intervenir 
en la débranchant.
4 Coming Soon (2010)  
et The Future Is Coming Soon 
(2011).

Pierre Bismuth, Where is Rocky II ?, 2015. 
Vue de l’exposition à la galerie Bugada & Cargnel, Paris. 

Courtesy galerie Bugada & Cargnel. © Julia Denat
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Pour son ultime exposition, Marcelline Delbecq 
revient aux images, elle qui s’en était quelque peu 
éloignée pour se consacrer à l’écriture à travers ins-
tallations sonores, publications et lectures en public. 
Sorte de bilan des recherches menées ces dernières 
années conçu avec l’écrivain et cinéaste Bertrand 
Schefer, « Silence trompeur » est profondément 
cinématographique, tant dans le vocabulaire qu’il 
convoque que par ses composantes, mais dans 
« une forme déconstruite » pour reprendre les mots 
de l’artiste. Road movie éclaté et épuré — l’expo-
sition contient finalement peu d’images — dont il 
s’agirait de raccorder les passages, de joindre les 
ellipses, qui trouve ici plusieurs porte-parole et 
porte-plume à travers la photographie, la voix et 
l’écriture et glisse constamment du visuel au verbal, 
et du verbal au visuel. 

« Silence trompeur » commence par un plan- 
tableau, une perspective de béton que bordent 
des arbres par laquelle on entre en cinéma 1. Puis 
Brume, ensemble de pages écrites d’après le des-
sin Au Divan japonais de Georges Seurat 2 et conçu 
comme un portfolio de textes sur papier japonais 
placé sous vitrine, fera office de scénario. On y parle 
d’un bruissement de crayon sur une feuille blanche. 
Cette image sera définitivement la métaphore 
d’une exposition où le blanc, le vide et le silence se 
laisseront constamment remplir par le récit, mental, 
verbal ou scriptural. On lève la tête et il fait déjà 
nuit. Brume a prévenu dès les premières lignes que 
« l’heure est imprécise ». L’époque aussi, entre le 
« circa 1939 » d’un feu d’artifice figé et les différents 
temps conjugués des textes qui irriguent l’exposi-
tion. Le temps n’a plus vraiment d’importance de 
toute façon, on rattrapera tout ça au montage : pour 
preuve, la série de photographies West — fragments 
d’images d’espaces divers, prises aux États-Unis 
entre 2007 et 2010 — qui se déploie en frise linéaire 
comme si l’on suivait l’itinéraire d’un personnage. 
On apprend que ces images servent de points de 
départ à un roman toujours en cours de douze cha-
pitres portant sur le voyage d’un narrateur écrivain 
qui suit les traces de l’auteur américain Nathanaël 
West. Le lien entre photographie / cinéma et litté-
rature, entre l’image et la page y est d’autant plus 
évident que le papier sur lequel les images ont été 
imprimées est simplement punaisé. Les images s’y 
superposent, lâches ; une phrase et un récit courts 
les accompagnent. Un fil peut se dessiner — ou pas — 
de la salle de réception déserte avec piano à queue, 
à un paysage vide, sec et rocailleux, en passant par 
un intérieur bleu nuit avec son flipper à motifs de 
comédie musicale, le tout sous influence de la pho-
tographie américaine, William Eggleston en tête. De 
larges marges blanches entourent ces images mais 
point de leucosélophobie ici. Au contraire, elles sont 
des surfaces de projection où l’on peut prolonger la 
fiction à loisir. Dans ces images et dans les textes 
muraux qui jalonnent la déambulation, Marcelline 
Delbecq aborde la question de la mémoire, de ce 
que l’on retient d’une image, de sa pérennité hypo-
thétique dans les limbes d’un cerveau, mais aussi de 
ses renvois. Car les images cachent d’autres images, 
qui cachent des textes. « Lorsque je suis au cinéma, 
je vois ce que quelqu’un d’autre a lu 3 » écrivait 
Patrick Drevet. Comme Rapture, une photographie 
de paysage dévasté après des intempéries à Malibu, 
rapportée à The Destroyed Room de Jeff Wall qui 
reprend elle-même la composition de la Mort de 
Sardanapale de Delacroix, tableau inspiré par les 
poèmes de Byron. Et, décidément, la littérature ne 
cesse de servir de boussole au voyage : Nowhere 
(Mississipi) et Nowhere (Saint-Pétersbourg) pro-
posent une halte chez deux écrivains, le roman-
cier américain William Faulkner et la poétesse 
russe Anna Akhmatova. Loin du pèlerinage, ce sont 
encore une fois des fragments qui ne laissent 
aucune place à la fétichisation des intérieurs de ces 

illustres auteurs mais, au contraire, poursuivent le 
travail de fiction et de (dé-)construction cinéma-
tographique avec ses cadrages serrés, ses points 
de vue singuliers et ses contrechamps, ribambelle 
d’appareils photographiques braqués sur nous, 
regardeurs. Enfin vient l’épilogue, le « plan » ultime, 
un texte court éclairé de manière théâtrale, accom-
pagné du son de la voix de Kim Gordon (membre du 
groupe Sonic Youth), où l’on peut lire : « Chute du 
jour, du demi-jour, la nuit tombe et au loin, l’hori-
zon devient flou », puis l’on sort du noir pour reve-
nir vers l’incipit photographique, cette allée bordée 
d’arbres et baignée d’une lumière irradiante, bou-
clant la boucle temporelle d’une histoire qui n’avait 
peut-être pas encore commencé.

Marcelline Delbecq
Silence trompeur
par Alexandrine Dhainaut

Fondation d’entreprise Ricard, Paris,  
du 22 janvier au 7 mars 2015

1 Expression de Barthélémy 
Amengual, Du réalisme au 
cinéma, Paris, Nathan, 1997.
2 Ce dessin au crayon  
de graphite qui représentait  
une scène du fameux  
cabaret où Seurat se rendait 
régulièrement pour  
dessiner a disparu pendant  
soixante-huit ans.
3 Patrick Drevet, Huit petites 
études sur le désir de voir, 
Gallimard, 1996.

A West
B Rapture, West, Camera, Idly 

Vues de l’exposition  
de Marcelline Delbecq, 

Silence trompeur. 
Photos : Aurélien Mole
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