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Alors que la polémique sur le TES, le méga fichier 
de données biométriques de l’ensemble de la popu-
lation française, fait rage dans le pays1, réactivant 
ainsi l’intérêt général pour les questions de fichage 
des citoyens, de sécurité de leurs données et, plus 
largement, de leur surveillance, une exposition iti-
nérante vient appeler les choses par leur nom : 
« Watched! Surveillance, Art And Photography » 
menée par la chercheuse Louise Wolthers, cura-
trice à la Hasselblad Foundation basée à Göteborg. 
Si la plus imposante des installations présentées, 
Images of the artifacts used by the main hand 
(2004-en cours) d’Alberto Frigo, se donne sous des 
atours de prime abord presque humoristiques tant 
le projet semble farfelu, elle n’en est pas moins sidé-
rante. Comme son titre l’indique, elle est une col-
lection exhaustive de photographies de chacun des 
objets utilisés chaque jour par la main droite de 
l’artiste, pourvue de déjà quelque 300 000 images 
de brosses à dents, visseuses, claviers, téléphones, 
poêles à frire, fourchettes, stylos, etc. Entamée en 
2003, soit concomitamment à la création des futurs 
mastodontes de la gestion d’image de soi LinkedIn 
et Myspace et tout juste avant les premiers diffu-
seurs massifs d’images de la banalité du quotidien 
de chacun Facebook et Flickr, digne héritière du 
British Mass Observation movement2, elle est pré-
vue pour continuer jusqu’en 2040 lorsqu’elle pourra 
former un carré de 36 pieds par 36 qui contiendra 
environ un million de photos. C’est entre un inven-
taire poétique à la Pérec et un refus politique de 
l’automatisation à tout va que se déploie cette 
monomanie. « L’imitation de la procédure même 
de l’automatisation et le fait de rejouer physique-
ment l’algorithme du mécanisme de la surveillance » 
permettent à l’artiste « non de faire partie de la 
machine mais d’agir comme elle » car une « nouvelle 
infrastructure de surveillance a créé des machines 
intelligentes qui prennent non seulement la place 
du surveillant mais, plus dramatiquement, de nous, 
les surveillés3 ». Entre le bel objectif de la connais-
sance de soi et la servitude volontaire qu’est deve-
nue la quantification de soi (temps de sommeil, taux 
de glucose, rythme cardiaque ou humeur recensés 
et mémorisés par nos montres, bracelets ou télé-
phones) à laquelle cette quête prométhéenne ne 
manque de faire penser, bien qu’elle revendique en 
être tout à fait distincte, il y a une rupture épistémo-
logique que nombre d’entre nous refusent encore 
de voir. La surveillance ne relève pas en effet uni-
quement d’une imposition manifeste et unilaté-
rale, et l’on s’y soumet souvent plus volontiers qu’il 
n’y paraît. Cependant, le propos de l’exposition 
tend plus généralement vers le constat inverse : la 
surveillance généralisée, qu’il est désormais plus 
opportun de nommer multiveillance, est de plus en 
plus mise en lumière par les artistes au moyen de 
ses propres moyens. 

Ainsi de cette impressionnante technologie de 
reconnaissance faciale avancée qui permet, suite à 
la prise de vues par quatre caméras différentes, de 
reconstituer le fac-similé en trois dimensions d’un 
visage sans aucune coopération du sujet. Bien plus 
qu’une simple photo d’identité, ces portraits pour la 
réalisation desquels le portraitisé « n’est pas néces-
sairement conscient de la présence des caméras4 » 
sont de plus en plus utilisés par les polices aux fron-
tières et dans les lieux de passage importants des 
métropoles européennes. Adam Broomberg & Oli-
ver Chanarin se sont saisis de cette technique dans 
Spirit is a Bone (2013) pour reproduire les visages 
de citoyens moscovites (dont l’une des Pussy Riot) 
conviés pour l’occasion. Ce qui rend cette tech-
nique si fascinante c’est que, conçue pour photo-
graphier des personnes résistantes à cette idée, elle 
produit néanmoins des portraits au regard comme 
fixant l’objectif, d’une frontalité désarmante, augu-
rant de la facilité inquiétante avec laquelle nos 
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comportements et nos gestes mêmes peuvent 
être modifiés machiniquement sans notre consen-
tement, tandis qu’il est aussi possible de l’envisa-
ger comme une manière de faire transparaître la 
« vérité » qui donnerait à un visage son identité5, dans 
une vision héritée des arguments pseudoscienti-
fiques de la phrénologie qui infuse étrangement 
certaines recherches actuelles dans le domaine de 
la reconnaissance faciale6.

Si le citoyen « lambda » est déjà relativement 
réticent à se laisser ainsi visuellement enregistrer, 
celui qui n’en est pas un officiellement car dépourvu 
de papiers en éprouve d’évidence encore plus de 
difficulté. Quatre œuvres traitant de cette question 
en font l’un des axes forts de l’exposition.

Si Hanne Nielsen & Birgit Johnsen jouent avec 
Drifting (2014) d’un effet miroir de l’histoire qu’elles 
narrent — celle d’un homme (fait réel) retrouvé sur 
un radeau flottant dans les eaux internationales 
entre le Danemark et la Suède qui a refusé de révé-
ler son identité aux autorités — par le biais d’un 
collage entremêlant bribes de journaux et pho-
tos floues pour former un récit dans lequel l’anec-
dote le dispute aux suppositions, Marco Poloni 
dévoile en une collection de photographies les 
chemins parallèles qu’empruntent sur Lampedusa 
ces résidents temporaires de l’île que sont les tou-
ristes et les migrants (Displacement Island, 2006),  
tandis que Mishka Henner relocalise, dans No Man’s 
Land (2011), des vues de non-lieux découvertes 
sur Google Earth sur lesquelles apparaissent des 

femmes isolées et peu vêtues. Opérant par recou-
pement d’informations trouvées sur des forums liés 
à la prostitution, il légende ces captures d’écran 
des adresses de ces bords de routes et orées de 
bois quasi désertées produisant ainsi une délicate 
réflexion plutôt inattendue sur les rouages du pou-
voir de la géolocalisation. Quant à Tina Enghoff, ses 
Migrant Documents (2013) viennent raconter l’his-
toire de ces sans-papiers sans-abris réfugiés dans 
les parcs de la capitale danoise sans jamais mon-
trer leurs visages, évoquant leur vie à la sauvette via 
de grands tirages noir et blanc de sacs poubelles et 
autres effets à demi dissimulés entre des branches 
d’arbres ; une vidéo tournée par une caméra de sur-
veillance plusieurs nuits et matins dans l’un de ces 
parcs, alternant non-événements et moments aux-
quels on aperçoit les sans-logis se couvrir et se cou-
cher puis se lever et ranger leurs maigres affaires 
dans les buissons ; et des gros plans de tubes à 
essai contenant des échantillons sanguins de ces 
sans-patrie, le seul moment auquel ils acceptent de 
se soumettre à l’identification étant lors des soins 
qui leur sont accordés par une unité controversée 
de la croix-rouge locale. Louise Wolthers évoque à 
ce propos une sorte de « surveillance bienveillante » 
à la suite de la sociologue Helen Hintjens qui, elle, 
théorise la non-surveillance sélective : en résumé, 
les personnes non désirées sur un territoire sont 
soumises à un double régime de surveillance, le pre-
mier, intense, aux abords des frontières notamment, 
administré par l’exécutif et le second, au contraire, 
qui tendrait à sa propre négation. L’ultra-vigilance 
faisant place ensuite à une totale absence de consi-
dération, ceux qui n’ont aucun droit n’ont bien sou-
vent pas même celui d’être remarqué. Pour Tina 
Enghoff, la photographie est avant tout une affaire 
de coopération avec ses sujets : elle ne doit pas se 
contenter du rôle rhétorique auquel on la cantonne 
de plus en plus mais faire acte d’efficience.

Presque toutes les œuvres présentées dans ce 
volet de « Watched! » à la Kunsthal d’Aarhus ont en 
commun cette question sous-jacente de la nature 
de l’identité (se circonscrit-elle à des traits pure-
ment physiques : groupe sanguin, écart entre les 
yeux, possessions, adresse, documents, etc. ?), 
indubitablement liée à celle de la question du 
contrôle (de soi, de la société) et, par là, de l’es-
pace public (serait public l’espace dans lequel il est 
autorisé de nous enregistrer sans notre consente-
ment, serait privé celui dans lequel nous consentons 
à nous y soumettre ?). La plus troublante est peut-
être Homo Sacer (2014) de James Bridle, incarnant 
en l’un de ces hologrammes-agents d’accueil syn-
thétiques des phrases fondatrices des définitions 

de la nationalité et de la citoyenneté selon les lois 
britanniques et internationales, ainsi que certaines 
citations de Theresa May (époque ministère de l’In-
térieur), dérivant d’un affable « vous avez droit à une 
nationalité » vers des heures plus sombres comme 
« l’État se réserve le droit de vous priver de votre 
nationalité en cas de conduite préjudiciable à ses 
intérêts vitaux », pour aboutir à la conclusion sui-
vante : « la citoyenneté est un privilège et non un 
droit ». Un peu plus loin, l’imposant musée AroS pro-
jette au cœur de son escalier monumental Seamless 
Transitions (2015), film d’animation signé du même 
James Bridle, tout aussi dérangeant. Présentant 
des modélisations 3D d’un centre de détention, 
d’une salle d’audience à huis clos de la commis-
sion spéciale des appels du service de l’immigra-
tion britannique et de l’espace dédié aux jet privés 
à Stansted d’où sont « reconduits » les déportés du 
territoire, réalisées suite à une enquête poussée de 
l’artiste puisqu’il est formellement interdit de pho-
tographier ces lieux, la boucle vidéo est en cela sai-
sissante qu’elle est parfaitement consciente de la 
facticité des images qu’elle présente : tout est bien 
trop propre, lisse et feutré, aussi glorieux qu’une 
annonce pour un ensemble de lofts luxueux en pré-
vente, retournant contre elle-même cette imagerie 
de lieux qui n’existeront jamais réellement ainsi. 

Enfin, l’historique Galleri Image offre à l’artiste 
ses espaces pour une petite rétrospective de ses 
pièces usant des outils de surveillance pour pro-
duire des abstractions. Qu’il change des flux vidéo 
live de caméras de surveillance de New York  
(Rorschcams, 2014), des vues de Londres prises par 
un ballon de surveillance militaire (Anicon, 2014) 
ou des survols Google Maps (Rorschmaps, depuis 
2011) en kaléidoscopies, l’esthétisation des résultats 
de ces moyens de surveillance semble rendre ces  
derniers caducs mais aussi dangereusement fun. 

Sentiment heureusement contrecarré par Diorama 
(for Louis Daguerre) (2016) : considérant la toute 
première photographie d’un être humain comme 
pouvant relever de la surveillance car prise à l’insu 
de cet homme (bien que la présence de ce dernier 
sur l’image soit parfaitement accidentelle), Bridle 
lui rend un hommage délicat en filmant place de la 
République à Paris (là même où se situait l’atelier de 
Daguerre) et en vidant progressivement ses images 
de leurs occupants à l’aide de programmes de vision 
artificielle : inversant à la fois le procédé du pionnier 
de la photographie et l’usage pour lequel ont été 
créés ces outils, il efface de l’image tous ceux qui 
s’y retrouvent à nouveau à leur insu, rappelant avec 
raison que « la culture de la surveillance n’est pas le 
produit d’une déterminisme technologique ».

Tina Enghoff, A Tree Cannot Block the Water, 2011. C-print. 
Série / From Migrant Documents, 2013.

James Bridle, Seamless Transitions (2015), 
vidéo en boucle / looped digital film, 5’42. 

Animation : Picture Plane. 
Courtesy James Bridle ; 

The Photographer’s Gallery ; NOME gallery.

1 Ce fichier, accroissement  
de celui regroupant les données 
relatives aux passeports 
biométriques déjà édités  
(soit concernant quelque dix-sept 
millions de personnes)  
à « la quasi totalité de la 
population française » selon 
 les termes de la CNIL,  
« dont il faut rappeler qu'elle doit 
sa création précisément  
à la protestation (virulente)  
de nombreux citoyens contre  
la création d'un fichier similaire 
au fichier TES en 1974,  
le fichier SAFARI »  
(https://www.laquadrature.net/fr/
oln-fichier-tes-danger-pour-
libertes), soit un fichier 
regroupant la photo du visage,  
les empreintes digitales,  
l’état civil, l’identité, la filiation, 
les adresses physique  
et numérique de chaque citoyen, 
est en passe d’être mis en place 
sans consultation directe de  
la population et sans restriction 
ferme de ses usages à venir. 
2 Cf. Pablo Abend & Mathias 
Fuchs, « The Quantified Self and 
Statistical Bodies », in Digital 
Culture & Society, transcript, 
2016, vol.2, issue 1, p. 6-7.
3 Alberto Frigo, « Living up to  
the Surveillance Algorithm », in 
WATCHED! Surveillance, Art and 
Photography, p. 252, 255 et 251.
4 « The Bone Cannot Lie », 
conversation entre Eyal Weizman 
et Adam Broomberg & Oliver 
Chanarin, in Spirit is a Bone, 
MACK, 2015, p. 207.
5 « The documentary sculpture 
returns us back to the skull, and 
the ‘truth’ underneath the face. », 
Eyal Weizman, Spirit is a Bone,  
op. cit., p. 237.
6 https://arxiv.org/abs/1611.04135 
(par exemple).
7 Citation issue d’un entretien 
avec l’artiste, à paraître sur 
www.zerodeux.fr/en
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While the controversy surrounding the TES, the 
mega-file of biometric data which will cover the 
entire French population, consumes the land,1 thus 
rekindling the general issue about the recording of 
citizens’data and, more broadly, their surveillance, a 
travelling show has seen fit to call a spade a spade: 
“Watched! Surveillance, Art and Photography”, 
organized by the researcher Louise Wolthers, cura-
tor at the Gothenberg-based Hasselblad Foundation. 
The most impressive of the installations on view, 
Images of the artifacts used by the main hand (2004, 
ongoing) by Alberto Frigo, is being presented in the 
guise of something that is, at first glance, almost 
humorous, so far-fetched does the project seem, 
but it is still quite mind-blowing. As its title suggests, 
it is an exhaustive collection of photographs of each 
of the objects used every day by the artist’s right 
hand, already containing some 300,000 images of 
toothbrushes, screwdrivers, keyboards, telephones, 
frying pans, forks, biros, etc. Initiated in 2003, i.e. 
overlapping with the creation of those future colossi 
of image self-management, LinkedIn and Mys-
pace, and just before the first massive distributors 
of images depicting the ordinariness of everyone’s 
daily life, Facebook and Flickr, worthy heir of the 
British Mass Observation movement,2 it is sched-
uled to continue up until 2040, when it will form a 
square measuring 36 feet by 36, which will contain 
about a million photos. This monomania is being 
developed somewhere between a Perec-like poetic 
inventory and a political refusal of automation, left, 
right and centre. “Mimicking the very procedure of 
automation, and physically re-enacting the algo-
rithm of the surveillance apparatus” enable the art-
ist “not to become a part of the machine but rather 
to act as a machine”, because “a new surveillance 
infrastructure has created smart machines that take 
the place of the surveillant, and — more dramatically 

— of ourselves (the surveilled).”3 Between the fine 
goal of self-knowledge and the voluntary servitude 
which is what self-quantification has become (sleep 
time, glucose level, heartbeat and mood all listed 
and memorized by our watches, bracelets and tele-
phones), which this promethean quest calls to mind, 
even if it claims to be quite distinct from it, there is 
an epistemological break which many of us are still 
refusing to see. In fact, surveillance does not result 
solely from an obvious and unilateral imposition, 
and we often submit to it more readily than it might 
seem. But the idea behind the exhibition tends in 
a more general way towards the opposite notion: 
generalized surveillance, which we might from now 

on more aptly call multiveillance, is having more and 
more light shed on it by artists using its own means.

So it goes with this impressive technology of 
advanced facial recognition which, after photos 
taken by four different cameras, makes it possible 
to reconstruct the three-dimensional facsimile of 
a face without any cooperation from the subject. 
Much more than a mere ID photo, these portraits, 
for whose making the person whose portrait it is “is 
not necessarily aware of the camera”4, are increas-
ingly being used by border police units and in major 
places of passage in European metropolises. Adam 
Broomberg & Oliver Chanarin have made use of this 
technique in Spirit is a Bone (2013) to reproduce 
the faces of Muscovites (including one of the Pussy 
Riot girls) invited for the occasion. What makes this 
technique so fascinating is that, devised for photo-
graphing people who are not keen on the idea, it 
nevertheless produces portraits with the gaze star-
ing at the lens, disarmingly head-on, presaging the 
worrying facility with which our patterns of behav-
iour and our very gestures can be mechanically 
modified without our consent, while it is also pos-
sible to see it as a way of bringing out the “truth” 
which would lend a face its identity,5 in a vision 
inherited from the pseudo-scientific arguments of 
phrenology, which strangely informs certain current 
research in the field of facial recognition.6

If the “(wo)man in the street” is already relatively 
reluctant to let her/himself be visually recorded, the 
person who is not officially a “(wo)man in the street”, 
by dint of not having papers, clearly comes up 
against even greater difficulties. Four works dealing 
with this issue form one of the powerful themes of 
this show.

With Drifting (2014), Hanne Nielsen & Birgit 
Johnsen play with a mirror effect in the tale they tell—
that of a man (an actual fact) found on a raft floating 
in the international waters between Denmark and 
Sweden, who refused to reveal his identity to the 
authorities—by way of a collage intermingling snip-
pets from newspapers and blurred photos, to create 
a narrative in which anecdote quarrels with suppo-
sitions, whereas, in a collection of photos, Marco 
Poloni unveils the parallel paths used on the island 
of Lampedusa by the temporary residents called 
tourists and migrants (Displacement Island, 2006), 
and, in No Man’s Land (2011), Mishka Henner re-sit-
uates views of non-places discovered on Google 
Earth, in which isolated and scantily clad women 
appear. Using crosschecked information found in 
forums associated with prostitution, he captions 

these screen captures of addresses on these almost 
deserted roadsides and edges of woods, thus pro-
ducing a delicate and somewhat unexpected reflec-
tion about the cogs of the power of geolocation. 
As for Tina Enghoff, her Migrant Documents (2013) 
tell the story of the homeless and undocumented  
refugees in the parks of the Danish capital, without 
ever showing their faces, evoking their illicit street 
life by way of large black and white prints of gar-
bage bags and other effects barely hidden among 
the branches of trees; a video shot by a surveillance 
camera during several nights and mornings in one of 
these parks, alternating non-events and moments 
when you glimpse these homeless people covering 
themselves and lying down, then getting up again 
and stashing their meagre belongings in the bushes; 
and close-ups of test-tubes containing blood sam-
ples from these stateless persons, the only moment 
when they agree to undergo identification being 
during the care offered them by a controversial 
local Red Cross unit. In this regard, Louise Wolthers 
conjures up a kind of “caring sort of surveillance” in 
the footsteps of the sociologist Helen Hintjens who, 
for her part, puts forward theories about selective 
non-surveillance: in a nutshell, persons deemed 
undesirable in a country are subject to a twofold 
surveillance system, the first, an intense one, near 
borders in particular, administrated by the exec-
utive branch, and the second, on the other hand, 
tending towards it own denial. With extreme vigi-
lance then making way for a total absence of con-
siderateness, those who have no rights very often 
do not even have the right to be noticed. For Tina 
Enghoff, photography is above all a matter of coop-
erating with your subjects: it must not be content 
with the rhetorical role in which it is being increas-
ingly confined; rather it must show efficiency.

Almost all the works on view in this chapter of 
Watched! at the Aarhus Kunsthal share in common 
this underlying question to do with the nature of 
identity (is it restricted to purely physical features: 
blood group, distance between the eyes, posses-
sions, address, documents, etc?), undoubtedly 
linked to the issue of control (of oneself, of society, 
etc.), and, thereby, of the public place (can the word 
public be applied to the place where it is authorized 
to record us without our consent? and the word pri-
vate to the place in which we consent to submit to 
being recorded?) The most disturbing work is per-
haps James Bridle’s Homo Sacer (2014), incarnating 
in one of those synthetic holograms-cum-greet-
ers basic phrases in definitions of nationality and 
citizenship based on British and international laws, 

as well as certain Theresa May (then Home Secre-
tary) quotations, moving from a friendly “you have 
a right to a nationality” to darker pronouncements 
like:“The state may retain the right to deprive you 
of your nationality if you have conducted yourself 
in a manner prejudicial to the vital interests of the 
state”, and culminating in the following conclu-
sion: “Citizenship is a privilege, not a right”. A little 
further on, in the heart of its monumental staircase, 
the imposing ARoS museum is projecting Seamless 
Transitions (2015), an animated film made by the 
selfsame James Bridle, which is just as disturbing. 
Presenting 3D models of a detention centre, an 
in-camera courtroom of the special commission for 
appeals by the British immigration department, and 
the special area reserved for private jets at Stansted 
airport, from where persons being deported from 
Britain are “sent home”, produced in the wake of 
a thorough investigation of the artist, because it is 
formally prohibited to photograph these places, the 
video loop is in this respect striking insomuch as it 
is perfectly aware of the artificiality of the images 
it shows: everything is far too clean, polished and 
hushed, as glorious as an advertisement for a lux-
urious loft complex pre-sale, turning against itself 
that imagery of places which will never really exist 
as such. Lastly, the historic Galleri Image offers the 
artist its premises for a small retrospective show 
of his pieces using surveillance tools to produce 
abstractions. Whether he changes live video flows of  
New York CCTV cameras (Rorschcams, 2014), views  
of London taken by a military surveillance balloon  
(Anicon, 2014), or Google Maps overflights  
(Rorschmaps, from 2011 on) into kaleidoscopic 
images, the aestheticization of the results of these 
surveillance methods seems to render them null 
and void, but also dangerously fun. This feeling is 
happily countered by Diorama (for Louis Daguerre) 
(2016): considering the very first photograph of a 
human being as possibly stemming from surveil-
lance, because taken unbeknownst to that man 
(although this latter’s presence in the image is thor-
oughly accidental), Bridle pays a subtle tribute to 
him by filming the Place de la République in Paris 
(precisely where Daguerre had his studio) and grad-
ually emptying his images of their occupants with 
the help of artificial vision programmes: revers-
ing both the procedure of the photographic pio-
neer and the use for which these tools have been  
created, he deletes from the image all those who 
are in them, again unwittingly, rightly reminding 
us that the “surveillance culture is not a product of 
technological determination”.

Adam Broomberg & Oliver Chanarin, 
Spirit is a Bone, 2013. 
Verre, peinture, C-print / 
Glass, paint, C-print. 
Photo : Jens Møller/Kunsthal Aarhus.

James Bridle, Rorschcam NYC, 
http://rorschmap.com/nyc/, 2014.

1 This file, a development of the 
one regrouping the data to do 
with already published biometric 
passports (i.e. concerning some  
17 million people) and with 
“almost the entire French 
population” to use the CNIL’s 
words, “which we should 
remember owes its creation 
precisely to the (virulent) 
protests of many citizens against 
the creation of a file similar to the 
TES file in 1974, the SAFARI file” 
(https://www.laquadrature.net/fr/
oln-fichier-tes-danger-pour-
libertes), that is, a file containing  
a photo of the subject’s face, 
finger-prints, civil status, identity, 
filiation, and each citizen’s 
physical and digital addresses,  
is in the process of being set up 
without any direct consultation 
with the population and  
without any defined restriction  
of its future uses. 
2 Cf. Pablo Abend & Mathias 
Fuchs, “The Quantified Self and 
Statistical Bodies”, in Digital 
Culture & Society, transcript, 
2016, vol.2, issue 1, p. 6-7.
3 Alberto Frigo, “Living up  
to the Surveillance Algorithm”, in 
WATCHED! Surveillance, Art and 
Photography, p. 252, 255 et 251.
4 “The Bone Cannot Lie”,  
a conversation between Eyal 
Weizman and Adam Broomberg  
& Oliver Chanarin, in Spirit  
is a Bone, MACK, 2015, p. 207.
5 “The documentary sculpture 
returns us back to the skull, and 
the ‘truth’ underneath the face.”, 
Eyal Weizman, Spirit is a Bone,  
op. cit., p. 237.
6 https://arxiv.org/abs/1611.04135 
(for example).
7 Quote from an interview  
with the artist, to be published  
on www.zerodeux.fr/en


