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Alors que la polémique sur le TES, le méga fichier
de données biométriques de 'ensemble de la popu-
lation francaise, fait rage dans le pays', réactivant
ainsi I'intérét général pour les questions de fichage
des citoyens, de sécurité de leurs données et, plus
largement, de leur surveillance, une exposition iti-
nérante vient appeler les choses par leur nom:
«Watched! Surveillance, Art And Photography»
menée par la chercheuse Louise Wolthers, cura-
trice a la Hasselblad Foundation basée a Géteborg.
Si la plus imposante des installations présentées,
Images of the artifacts used by the main hand
(2004-en cours) d’Alberto Frigo, se donne sous des
atours de prime abord presque humoristiques tant
le projet semble farfelu, elle n’en est pas moins sidé-
rante. Comme son titre I'indique, elle est une col-
lection exhaustive de photographies de chacun des
objets utilisés chaque jour par la main droite de
I'artiste, pourvue de déja quelque 300 000 images
de brosses a dents, visseuses, claviers, téléphones,
poéles a frire, fourchettes, stylos, etc. Entamée en
2003, soit concomitamment a la création des futurs
mastodontes de la gestion d'image de soi LinkedIn
et Myspace et tout juste avant les premiers diffu-
seurs massifs d'images de la banalité du quotidien
de chacun Facebook et Flickr, digne héritiére du
British Mass Observation movement?, elle est pré-
vue pour continuer jusqu’en 2040 lorsqu’elle pourra
former un carré de 36 pieds par 36 qui contiendra
environ un million de photos. C’est entre un inven-
taire poétique a la Pérec et un refus politique de
l'automatisation a tout va que se déploie cette
monomanie. «Limitation de la procédure méme
de l'automatisation et le fait de rejouer physique-
ment l'algorithme du mécanisme de la surveillance »
permettent a l'artiste «non de faire partie de la
machine mais d’agir comme elle » car une «nouvelle
infrastructure de surveillance a créé des machines
intelligentes qui prennent non seulement la place
du surveillant mais, plus dramatiquement, de nous,
les surveillés®». Entre le bel objectif de la connais-
sance de soi et la servitude volontaire qu’est deve-
nue la quantification de soi (temps de sommeil, taux
de glucose, rythme cardiaque ou humeur recensés
et mémorisés par nos montres, bracelets ou télé-
phones) a laquelle cette quéte prométhéenne ne
manqgue de faire penser, bien qu’elle revendique en
étre tout a fait distincte, il y a une rupture épistémo-
logique que nombre d’entre nous refusent encore
de voir. La surveillance ne reléve pas en effet uni-
quement d'une imposition manifeste et unilaté-
rale, et I'on s’y soumet souvent plus volontiers qu’il
n'y parait. Cependant, le propos de l'exposition
tend plus généralement vers le constat inverse: la
surveillance généralisée, qu’il est désormais plus
opportun de nommer multiveillance, est de plus en
plus mise en lumiére par les artistes au moyen de
ses propres moyens.

Ainsi de cette impressionnante technologie de
reconnaissance faciale avancée qui permet, suite a
la prise de vues par quatre caméras différentes, de
reconstituer le fac-similé en trois dimensions d’'un
visage sans aucune coopération du sujet. Bien plus
gu’une simple photo d’identité, ces portraits pour la
réalisation desquels le portraitisé «n’est pas néces-
sairement conscient de la présence des caméras*»
sont de plus en plus utilisés par les polices aux fron-
tiéres et dans les lieux de passage importants des
meétropoles européennes. Adam Broomberg & Oli-
ver Chanarin se sont saisis de cette technique dans
Spirit is a Bone (2013) pour reproduire les visages
de citoyens moscovites (dont 'une des Pussy Riot)
conviés pour l'occasion. Ce qui rend cette tech-
nique si fascinante c’est que, congue pour photo-
graphier des personnes résistantes a cette idée, elle
produit néanmoins des portraits au regard comme
fixant l'objectif, d’'une frontalité désarmante, augu-
rant de la facilité inquiétante avec laquelle nos

Watched! Surveillance,

Art And Photography

Kunsthal Aarhus & ARoS, Aarhus

16.11 - 31.12.2016

James Bridle
Apophenia

Galleri Image, Aarhus
14.10 - 18.12.2016

par /by Aude Launay

Tina Enghoff, A Tree Cannot Block the Water, 2011. C-print.
Série / From Migrant Documents, 2013.

comportements et nos gestes mémes peuvent
étre modifiés machiniqguement sans notre consen-
tement, tandis qu'il est aussi possible de I'envisa-
ger comme une maniére de faire transparaitre la
«Vvérité» qui donnerait a un visage son identité®, dans
une vision héritée des arguments pseudoscienti-
fiques de la phrénologie qui infuse étrangement
certaines recherches actuelles dans le domaine de
la reconnaissance faciale®.

Si le citoyen «lambda» est déja relativement
réticent a se laisser ainsi visuellement enregistrer,
celui qui n’en est pas un officiellement car dépourvu
de papiers en éprouve d'évidence encore plus de
difficulté. Quatre ceuvres traitant de cette question
en font I'un des axes forts de I'exposition.

Si Hanne Nielsen & Birgit Johnsen jouent avec
Drifting (2014) d’'un effet miroir de I'histoire qu’elles
narrent — celle d'un homme (fait réel) retrouvé sur
un radeau flottant dans les eaux internationales
entre le Danemark et la Suéde qui a refusé de réveé-
ler son identité aux autorités — par le biais d’'un
collage entremélant bribes de journaux et pho-
tos floues pour former un récit dans lequel I'anec-
dote le dispute aux suppositions, Marco Poloni
dévoile en une collection de photographies les
chemins paralléles qu’'empruntent sur Lampedusa
ces résidents temporaires de I'lle que sont les tou-
ristes et les migrants (Displacement Island, 2006),
tandis que Mishka Henner relocalise, dans No Man’s
Land (2011), des vues de non-lieux découvertes
sur Google Earth sur lesquelles apparaissent des
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femmes isolées et peu vétues. Opérant par recou-
pement d’informations trouvées sur des forums liés
a la prostitution, il légende ces captures d’écran
des adresses de ces bords de routes et orées de
bois quasi désertées produisant ainsi une délicate
réflexion plutét inattendue sur les rouages du pou-
voir de la géolocalisation. Quant a Tina Enghoff, ses
Migrant Documents (2013) viennent raconter I'his-
toire de ces sans-papiers sans-abris réfugiés dans
les parcs de la capitale danoise sans jamais mon-
trer leurs visages, évoquant leur vie a la sauvette via
de grands tirages noir et blanc de sacs poubelles et
autres effets a demi dissimulés entre des branches
d’arbres; une vidéo tournée par une caméra de sur-
veillance plusieurs nuits et matins dans l'un de ces
parcs, alternant non-événements et moments aux-
quels on apercoit les sans-logis se couvrir et se cou-
cher puis se lever et ranger leurs maigres affaires
dans les buissons; et des gros plans de tubes a
essai contenant des échantillons sanguins de ces
sans-patrie, le seul moment auquel ils acceptent de
se soumettre a l'identification étant lors des soins
qui leur sont accordés par une unité controversée
de la croix-rouge locale. Louise Wolthers évoque a
ce propos une sorte de «surveillance bienveillante »
a la suite de la sociologue Helen Hintjens qui, elle,
théorise la non-surveillance sélective: en résumé,
les personnes non désirées sur un territoire sont
soumises a un double régime de surveillance, le pre-
mier, intense, aux abords des frontieéres notamment,
administré par I'exécutif et le second, au contraire,
qui tendrait a sa propre négation. Lultra-vigilance
faisant place ensuite a une totale absence de consi-
dération, ceux qui n‘'ont aucun droit n‘ont bien sou-
vent pas méme celui d’étre remarqué. Pour Tina
Enghoff, la photographie est avant tout une affaire
de coopération avec ses sujets: elle ne doit pas se
contenter du role rhétorique auquel on la cantonne
de plus en plus mais faire acte d’efficience.

Presque toutes les ceuvres présentées dans ce
volet de « Watched!» a la Kunsthal d’Aarhus ont en
commun cette question sous-jacente de la nature
de lidentité (se circonscrit-elle a des traits pure-
ment physiques: groupe sanguin, écart entre les
yeux, possessions, adresse, documents, etc.?),
indubitablement liée a celle de la question du
controle (de soi, de la société) et, par la, de l'es-
pace public (serait public I'espace dans lequel il est
autorisé de nous enregistrer sans notre consente-
ment, serait privé celui dans lequel nous consentons
a nous y soumettre?). La plus troublante est peut-
étre Homo Sacer (2014) de James Bridle, incarnant
en I'un de ces hologrammes-agents d’accueil syn-
thétiques des phrases fondatrices des définitions
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de la nationalité et de la citoyenneté selon les lois
britanniques et internationales, ainsi que certaines
citations de Theresa May (époque ministére de I'In-
térieur), dérivant d’'un affable «vous avez droit a une
nationalité» vers des heures plus sombres comme
«I'Etat se réserve le droit de vous priver de votre
nationalité en cas de conduite préjudiciable a ses
intéréts vitaux», pour aboutir a la conclusion sui-
vante: «la citoyenneté est un privilege et non un
droit». Un peu plus loin, 'imposant musée AroS pro-
jette au coeur de son escalier monumental Seamless
Transitions (2015), film d’animation signé du méme
James Bridle, tout aussi dérangeant. Présentant
des modélisations 3D d'un centre de détention,
d’'une salle d’audience a huis clos de la commis-
sion spéciale des appels du service de I'immigra-
tion britannique et de I'espace dédié aux jet privés
a Stansted d’'ou sont «reconduits » les déportés du
territoire, réalisées suite a une enquéte poussée de
l'artiste puisqu’il est formellement interdit de pho-
tographier ces lieux, la boucle vidéo est en cela sai-
sissante gu’elle est parfaitement consciente de la
facticité des images qu’elle présente: tout est bien
trop propre, lisse et feutré, aussi glorieux qu'une
annonce pour un ensemble de lofts luxueux en pré-
vente, retournant contre elle-méme cette imagerie
de lieux qui n'existeront jamais réellement ainsi.
Enfin, I'historique Galleri Image offre a l'artiste
ses espaces pour une petite rétrospective de ses
piéces usant des outils de surveillance pour pro-
duire des abstractions. Qu’il change des flux vidéo
live de caméras de surveillance de New York
(Rorschcams, 2014), des vues de Londres prises par
un ballon de surveillance militaire (Anicon, 2014)
ou des survols Google Maps (Rorschmaps, depuis
2011) en kaléidoscopies, I'esthétisation des résultats
de ces moyens de surveillance semble rendre ces
derniers caducs mais aussi dangereusement fun.
Sentiment heureusement contrecarré par Diorama
(for Louis Daguerre) (2016): considérant la toute
premiére photographie d'un étre humain comme
pouvant relever de la surveillance car prise a l'insu
de cet homme (bien que la présence de ce dernier
sur l'image soit parfaitement accidentelle), Bridle
lui rend un hommage délicat en filmant place de la
République a Paris (la méme ou se situait I'atelier de
Daguerre) et en vidant progressivement ses images
de leurs occupants a l'aide de programmes de vision
artificielle: inversant a la fois le procédé du pionnier
de la photographie et l'usage pour lequel ont été
créés ces outils, il efface de I'image tous ceux qui
s’y retrouvent a nouveau a leur insu, rappelant avec
raison que «la culture de la surveillance n’est pas le
produit d’'une déterminisme technologique ».
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While the controversy surrounding the TES, the
mega-file of biometric data which will cover the
entire French population, consumes the land,' thus
rekindling the general issue about the recording of
citizens’data and, more broadly, their surveillance, a
travelling show has seen fit to call a spade a spade:
“Watched! Surveillance, Art and Photography”,
organized by the researcher Louise Wolthers, cura-
tor at the Gothenberg-based Hasselblad Foundation.
The most impressive of the installations on view,
Images of the artifacts used by the main hand (2004,
ongoing) by Alberto Frigo, is being presented in the
guise of something that is, at first glance, almost
humorous, so far-fetched does the project seem,
but it is still quite mind-blowing. As its title suggests,
it is an exhaustive collection of photographs of each
of the objects used every day by the artist’s right
hand, already containing some 300,000 images of
toothbrushes, screwdrivers, keyboards, telephones,
frying pans, forks, biros, etc. Initiated in 2003, i.e.
overlapping with the creation of those future colossi
of image self-management, Linkedln and Mys-
pace, and just before the first massive distributors
of images depicting the ordinariness of everyone’s
daily life, Facebook and Flickr, worthy heir of the
British Mass Observation movement,? it is sched-
uled to continue up until 2040, when it will form a
square measuring 36 feet by 36, which will contain
about a million photos. This monomania is being
developed somewhere between a Perec-like poetic
inventory and a political refusal of automation, left,
right and centre. “Mimicking the very procedure of
automation, and physically re-enacting the algo-
rithm of the surveillance apparatus” enable the art-
ist “not to become a part of the machine but rather
to act as a machine”, because “a new surveillance
infrastructure has created smart machines that take
the place of the surveillant, and — more dramatically
— of ourselves (the surveilled).” Between the fine
goal of self-knowledge and the voluntary servitude
which is what self-quantification has become (sleep
time, glucose level, heartbeat and mood all listed
and memorized by our watches, bracelets and tele-
phones), which this promethean quest calls to mind,
even if it claims to be quite distinct from it, there is
an epistemological break which many of us are still
refusing to see. In fact, surveillance does not result
solely from an obvious and unilateral imposition,
and we often submit to it more readily than it might
seem. But the idea behind the exhibition tends in
a more general way towards the opposite notion:
generalized surveillance, which we might from now
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on more aptly call multiveillance, is having more and
more light shed on it by artists using its own means.

So it goes with this impressive technology of
advanced facial recognition which, after photos
taken by four different cameras, makes it possible
to reconstruct the three-dimensional facsimile of
a face without any cooperation from the subject.
Much more than a mere ID photo, these portraits,
for whose making the person whose portrait it is “is
not necessarily aware of the camera™, are increas-
ingly being used by border police units and in major
places of passage in European metropolises. Adam
Broomberg & Oliver Chanarin have made use of this
technique in Spirit is a Bone (2013) to reproduce
the faces of Muscovites (including one of the Pussy
Riot girls) invited for the occasion. What makes this
technique so fascinating is that, devised for photo-
graphing people who are not keen on the idea, it
nevertheless produces portraits with the gaze star-
ing at the lens, disarmingly head-on, presaging the
worrying facility with which our patterns of behav-
iour and our very gestures can be mechanically
modified without our consent, while it is also pos-
sible to see it as a way of bringing out the “truth”
which would lend a face its identity,® in a vision
inherited from the pseudo-scientific arguments of
phrenology, which strangely informs certain current
research in the field of facial recognition.®

If the “(wo)man in the street” is already relatively
reluctant to let her/himself be visually recorded, the
person who is not officially a “(wo)man in the street”,
by dint of not having papers, clearly comes up
against even greater difficulties. Four works dealing
with this issue form one of the powerful themes of
this show.

With Drifting (2014), Hanne Nielsen & Birgit
Johnsen play with a mirror effect in the tale they tell—-
that of a man (an actual fact) found on a raft floating
in the international waters between Denmark and
Sweden, who refused to reveal his identity to the
authorities—by way of a collage intermingling snip-
pets from newspapers and blurred photos, to create
a narrative in which anecdote quarrels with suppo-
sitions, whereas, in a collection of photos, Marco
Poloni unveils the parallel paths used on the island
of Lampedusa by the temporary residents called
tourists and migrants (Displacement Island, 2006),
and, in No Man’s Land (2011), Mishka Henner re-sit-
uates views of non-places discovered on Google
Earth, in which isolated and scantily clad women
appear. Using crosschecked information found in
forums associated with prostitution, he captions
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these screen captures of addresses on these almost
deserted roadsides and edges of woods, thus pro-
ducing a delicate and somewhat unexpected reflec-
tion about the cogs of the power of geolocation.
As for Tina Enghoff, her Migrant Documents (2013)
tell the story of the homeless and undocumented
refugees in the parks of the Danish capital, without
ever showing their faces, evoking their illicit street
life by way of large black and white prints of gar-
bage bags and other effects barely hidden among
the branches of trees; a video shot by a surveillance
camera during several nights and mornings in one of
these parks, alternating non-events and moments
when you glimpse these homeless people covering
themselves and lying down, then getting up again
and stashing their meagre belongings in the bushes;
and close-ups of test-tubes containing blood sam-
ples from these stateless persons, the only moment
when they agree to undergo identification being
during the care offered them by a controversial
local Red Cross unit. In this regard, Louise Wolthers
conjures up a kind of “caring sort of surveillance” in
the footsteps of the sociologist Helen Hintjens who,
for her part, puts forward theories about selective
non-surveillance: in a nutshell, persons deemed
undesirable in a country are subject to a twofold
surveillance system, the first, an intense one, near
borders in particular, administrated by the exec-
utive branch, and the second, on the other hand,
tending towards it own denial. With extreme vigi-
lance then making way for a total absence of con-
siderateness, those who have no rights very often
do not even have the right to be noticed. For Tina
Enghoff, photography is above all a matter of coop-
erating with your subjects: it must not be content
with the rhetorical role in which it is being increas-
ingly confined; rather it must show efficiency.
Almost all the works on view in this chapter of
Watched! at the Aarhus Kunsthal share in common
this underlying question to do with the nature of
identity (is it restricted to purely physical features:
blood group, distance between the eyes, posses-
sions, address, documents, etc?), undoubtedly
linked to the issue of control (of oneself, of society,
etc.), and, thereby, of the public place (can the word
public be applied to the place where it is authorized
to record us without our consent? and the word pri-
vate to the place in which we consent to submit to
being recorded?) The most disturbing work is per-
haps James Bridle’s Homo Sacer (2014), incarnating
in one of those synthetic holograms-cum-greet-
ers basic phrases in definitions of nationality and
citizenship based on British and international laws,

as well as certain Theresa May (then Home Secre-
tary) quotations, moving from a friendly “you have
a right to a nationality” to darker pronouncements
like:“The state may retain the right to deprive you
of your nationality if you have conducted yourself
in @ manner prejudicial to the vital interests of the
state”, and culminating in the following conclu-
sion: “Citizenship is a privilege, not a right”. A little
further on, in the heart of its monumental staircase,
the imposing ARoS museum is projecting Seamless
Transitions (2015), an animated film made by the
selfsame James Bridle, which is just as disturbing.
Presenting 3D models of a detention centre, an
in-camera courtroom of the special commission for
appeals by the British immigration department, and
the special area reserved for private jets at Stansted
airport, from where persons being deported from
Britain are “sent home”, produced in the wake of
a thorough investigation of the artist, because it is
formally prohibited to photograph these places, the
video loop is in this respect striking insomuch as it
is perfectly aware of the artificiality of the images
it shows: everything is far too clean, polished and
hushed, as glorious as an advertisement for a lux-
urious loft complex pre-sale, turning against itself
that imagery of places which will never really exist
as such. Lastly, the historic Galleri Image offers the
artist its premises for a small retrospective show
of his pieces using surveillance tools to produce
abstractions. Whether he changes live video flows of
New York CCTV cameras (Rorschcams, 2014), views
of London taken by a military surveillance balloon
(Anicon, 2014), or Google Maps overflights
(Rorschmaps, from 2011 on) into kaleidoscopic
images, the aestheticization of the results of these
surveillance methods seems to render them null
and void, but also dangerously fun. This feeling is
happily countered by Diorama (for Louis Daguerre)
(2016): considering the very first photograph of a
human being as possibly stemming from surveil-
lance, because taken unbeknownst to that man
(although this latter’s presence in the image is thor-
oughly accidental), Bridle pays a subtle tribute to
him by filming the Place de la République in Paris
(precisely where Daguerre had his studio) and grad-
ually emptying his images of their occupants with
the help of artificial vision programmes: revers-
ing both the procedure of the photographic pio-
neer and the use for which these tools have been
created, he deletes from the image all those who
are in them, again unwittingly, rightly reminding
us that the “surveillance culture is not a product of
technological determination”.

James Bridle, Rorschcam NYC,
http://rorschmap.com/nyc/, 2014.
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