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Mars 1759 : la Française Nicole-Reine 
Lepaute seconde l’astronome Jérôme 
Lalande et le mathématicien Alexis Clairaut 
dans leurs calculs de prédiction du retour 
de la comète de Halley mais disparaît de 
l’ouvrage publié par Clairaut l’année 
suivante pour cause de rivalité amoureuse. 

Juin 2018 : Mattel lance la poupée 
Barbie ingénieure en robotique  
et la recension journalistique est sans 
appel : globalement acclamée par  
les rédactrices, la poupée designée en 
collaboration avec une professeure du MIT 
est accueillie avec une condescendance 
sans faille par les chroniqueurs masculins. 

Entre les deux : près de deux-cent 
soixante années d’oblitération plus  
ou moins fructueuse de la présence 
féminine dans les sciences — il est d’ailleurs 
assez tragique de voir que le géant du jouet 
pour enfants aura attendu si longtemps 
pour tenter de s’extraire du stéréotype 
sexiste dans lequel il enfermait les fillettes 
depuis soixante ans. 

Si la proportion de femmes travaillant 
dans les nouvelles technologies plafonne 
quelque part entre 24 et 30% en France  
et aux États-Unis, il n’en a pas toujours  
été ainsi. Ce serait oublier que le premier 
programme destiné à être exécuté par  
une machine a été créé par Ada Lovelace 
(1842) et que l’algorithme à la base de nos 
moteurs de recherche est l’œuvre de Karen 
Spärck Jones (1972), mais aussi que  
le contingent des opératrices téléphoniques 
et autres codeuses a longtemps été 
majoritairement… féminin.

Cette histoire, longtemps enfouie, 
reparaît aujourd’hui sous la plume  
de théoriciennes et transparaît de plus  
en plus dans l’œuvre de nombreuses 
artistes au prisme d’une analyse  
de la situation contemporaine : combien  
de nos outils technologiques quotidiens 
ont-ils été façonnés par des hommes 
lorsque l’on sait que seuls 10% des 
chercheurs en intelligence artificielle  
chez Google sont des chercheuses ? 

Du fantasme de la femme de chambre 
mécanique (1740) à l’exploitation des 
chatbots féminisés (Zach Blas et Jemima 
Wyman, 2017), c’est sur cette histoire  

Computer Grrrls 
—

Marie Lechner en conversation avec Aude Launay

que se sont penchées les curatrices  
Marie Lechner (La Gaîté Lyrique, Paris)  
et Inke Arns (HMKV, Dortmund)  
pour produire une exposition-manifeste, 
« Computer Grrrls ». 

Vous avez intitulé la première partie  

de l’exposition « Quand les computers 
portaient des jupes », selon l’expression  
de Katherine Johnson, ancienne 

mathématicienne de la NASA qui calcula 

notamment la trajectoire du voyage  

du premier Américain dans l’espace,  

Alan Shepherd, en 1961, et qui est l’une  
des Hidden Figures mises en avant en 2016 
par le livre et le film éponymes qui narrent 
l’histoire de ces Afro-Américaines dont le 

rôle dans la conquête spatiale américaine 
fut crucial. Cependant, l’histoire qui lie les 
femmes aux technologies de l’information 

est bien plus ancienne, vous la faites 

débuter au dix-huitième siècle… Nous 
n’avons pas attendu qu’il y ait des machines 
à calculer pour faire des calculs compliqués, 
mais avant ces machines, qui faisait  
ces calculs ? À quel moment sommes-nous 
passés du calcul « artisanal » à l’usine 
computationnelle ? Pour cette exposition, 
je me suis intéressée plus spécifiquement  
à ceux que l’on appelait les human 
computers, ceux qui faisaient des calculs  
à la main. L’ère des human computers 
débute à la fin du XVIIIe siècle et atteint 
son apogée pendant la Seconde Guerre 
mondiale avant de décliner rapidement 
pour disparaître à la fin des années 
soixante. C’était une profession  
assez mixte au départ qui se féminisa 
notamment sous l’impulsion d’Edward 
Charles Pickering. Nommé directeur de 
l’observatoire de l’université de Harvard 
en 1877, il recrute des femmes de manière 
systématique pour traiter les données 
astronomiques et classer les étoiles. 

Comme le rappellait Claire Evans lors  

de la conférence pour laquelle vous l’aviez 

invitée à l’occasion de l’ouverture de 

l’exposition : « les ordinatrices de Harvard 
ont tracé la carte du ciel pour un salaire 

minimal ». En effet, ce n’est pas  
que Pickering était particulièrement 

progressiste, c’est avant tout l’intérêt 
économique qui a motivé son choix.  
Les femmes présentaient l’intérêt  
de travailler pour un salaire deux fois 
moindre que celui des hommes, ce qui 
permettait de doubler la puissance  
de calcul de l’observatoire pour le même 
prix. Plusieurs de ces computers sont 
devenus des astronomes célèbres à leur 
époque, notamment Williamina Fleming, 
Annie Jump Cannon, Henrietta Swan 
Leavitt... Avec la Seconde Guerre 
mondiale, la demande en calcul a explosé 
pour les trajectoires balistiques,  
la propagation des ondes de choc,  
les tables de navigation, le déchiffrement. 
La pénurie de main-d’œuvre a amplifié 
l’arrivée des femmes dans ces métiers  
du calcul au point, comme l’écrit David 
Grier1, que « sometime in 1944, computers 
became girls ». Il y a même eu une 
éphémère unité « kilogirl » qui réfère 
vraisemblablement à un millier d’heures 
de calcul fait par une femme. Les six 
femmes qui, en 1945, ont programmé 
l’ENIAC—le premier ordinateur 
entièrement électronique — ont elles aussi 
été recrutées parmi les meilleurs human 
computers auxquelles incombaient, 
pendant la guerre, les calculs des 
trajectoires de tir. C’est d’ailleurs en partie 
pour ça que l’ENIAC a été conçu, pour  
la balistique, contrairement au Colossus 
(britannique) qui avait été conçu pour  
de la cryptanalyse. Mais, dans les deux cas, 
ce sont des femmes qui ont programmé 
ces machines. Il est important de le 
souligner car, longtemps, ces femmes  
ont été effacées des images ; les remettre 
en avant est un phénomène récent qui fait 
notamment suite au documentaire  
de Kathy Kleiman, The Computers, sorti  
en 2014, et à Hidden Figures sorti deux ans 
plus tard. L’ouvrage de David Alan Grier, 
When Computers Were Humans (2005) 
retrace, lui, l’évolution du calcul : le 
passage du calcul artisanal de type cottage 
industry au calcul organisé à la De Prony, 
par des tables mathématiques conçues  
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1 David Alan Grier, When Computers Were Humans, 2005, 
Princeton University Press. 
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sur le modèle de la division des tâches 
d’Adam Smith. Le calcul était ainsi 
segmenté et organisé comme le travail  
en usine. Aujourd’hui, de nombreux 
chercheurs et artistes revisitent cette 
histoire, en écho à la cottage industry  
que représente désormais le digital labor 
et à la néo-parcellisation du travail  
sur les plateformes de micro-tâches. 
Quand je pense à cela, ce sont les mêmes 
images qui me viennent à l’esprit. 

Il est assez incroyable de penser qu’à ses 
début, l’informatique était un domaine 
très féminin, au vu de l’image qui en est 
principalement véhiculée aujourd’hui… 
En 1967, le magazine Cosmopolitan  
publie un article intitulé « The Computer 
Girls » qui vante les opportunités 
professionnelles pour les femmes dans 
l’informatique. Or, paradoxalement,  
c’est à ce moment qu’on observe les débuts 
d’une masculinisation de la profession.  
Cet article est notamment cité par Nathan 
Ensmenger dans son livre The Computer 
Boys Take Over (2010) qui est le pendant 

de notre histoire et qui raconte l’arrivée 
des hommes dans une profession  
très féminisée : il y avait alors des femmes  
à tous les niveaux, aussi bien dans  
les laboratoires de science informatique 
qu’à la saisie de données. Tout au long  
des années 1960, l’évolution des professions 
informatiques met un frein à la 
participation des femmes. Activité de bas 
niveau, administrative et le plus souvent 
féminine, la programmation informatique 
est progressivement et délibérement 
transformée en une discipline de haut 
niveau, scientifique et masculine. Pour  
y attirer les hommes, il a fallu remodeler 
l’image de la programmation, en faire  
un art intellectuel et logique, accompli  
par des génies bricoleurs et antisociaux.  
C’est à ce moment-là que le vocabulaire 
évolue : on était « codeuse », on est désormais 
« ingénieur logiciel ». C’est toute une 
construction de l’imagerie de la profession 
qui se met en place, encore amplifiée  
par l’arrivée des ordinateurs personnels 
dont le marketing, s’adressant aux hommes 
et à leurs fils, participe à la constitution 

d’une culture informatique très masculine 
qui s’étend sur plusieurs décennies,  
avec l’émergence du personnage du nerd 
dans les années quatre-vingt, soutenue 
par le cinéma dans des films comme 
Revenge of the Nerds. Et les illustrations 
associées à l’article de Cosmopolitan n’ont 
aidé en rien car la femme y est justement 
assez décorative, ce n’est plus du tout le 
même type de photo que le fameux portrait 
de Margaret Hamilton — l’ingénieure  
qui pose à côté d’une pile de papier aussi 
haute qu’elle, recouvert du code qu’elle  
a écrit pour le module d’alunissage 
d’Apollo—, par exemple, ou que les images 
des ENIAC girls en plein travail de câblage. 

On est tout au long de cette histoire dans 
une logique de genre aussi binaire que le 
code, si je puis dire, et qui reflète en effet 
une historicité parallèle : l’identification 
sexuelle sur un mode binaire strict 
remonterait, selon un certain nombre 
d’anthropologues, au dix-neuvième siècle 
naissant et à l’avènement de la biologie  
et de la médecine modernes… Dans les 
années quatre-vingt-dix, Internet explose 
avec son lot de fantasmes et d’espoirs.  
Les cyberféministes appellent à investir  
le web naissant, là encore majoritairement 
peuplé d’hommes, et à s’approprier  
ces nouvelles technologies de l’information 
pour en faire un outil d’émancipation,  
pour se réinventer dans le cyberespace... 
En 1991, les australiennes de VNS Matrix 
publient leur Cyberfeminist Manifesto  
for the 21st Century qui est un hommage  
au cyborg de Donna Haraway, figure à la fois 
mythique et réelle qui nous aide à repenser 
nos corps en relation à la technologie  
et à repenser les paradigmes qui, jusque-là, 
étaient basés sur des oppositions binaires 
(organisme / machine, homme / femme, 
culture / nature, etc.). Son cyborg, symbole 
d’un futur post-genre, est souvent 
considéré comme le point de départ  
de la pensée cyberféministe bien 
qu’elle-même n’ait jamais utilisé ce terme. 
Les VNS Matrix infiltrent les réseaux  
de communication en s’appropriant  
les imaginaires, souvent misogynes, de la 
littérature cyberpunk où les femmes sont 
représentées comme des objets passifs  
du désir masculin (la cyberbimbo)  
ou comme métaphore d’une technologie 
menaçante et hors de contrôle  
(la fembot / vamp). Le premier jeu de VNS 
Matrix était un jeu d’arcade. Quand 
l’utilisateur s’y connectait, on lui proposait 
trois options : « masculin », « féminin »  
et « ni l’un ni l’autre », et il fallait qu’il 
sélectionne « ni l’un ni l’autre » pour 
pouvoir accéder au jeu ; l’idée de gender 
fluidity était déjà présente dans  

le cyberespace. Cela dit, nous ne 
souhaitions pas faire une exposition 
historique. Le contexte est posé  
par la grande frise historique qui ouvre 
l’exposition mais nous souhaitions nous 
concentrer sur des œuvres d’aujourd’hui. 
Et, même quand les œuvres abordent des 
technologies historiques, il était important 
pour nous que le point de vue sur ces 
dernières soit contemporain. Par exemple, 
Jenny Odell travaille beaucoup avec  
des archives mais elle les regarde depuis  
sa situation de digital native. Je suis plus 
intéressée par ce que les femmes ont à nous 
dire sur les technologies aujourd’hui que 
par un récit du passé. Lorsqu’elle était en 
résidence à l’Internet Archive, Jenny Odell 
a découvert cette animation de synthèse  
de 1988, Polly Gone, réalisée par Shelley 
Lake, une dystopie surréaliste inspirée  
du Ballet triadique d’Oskar Schlemmer 
mettant en scène un robot ménager dans 
un univers domestique futuriste sur fond 
de musique inspirée du premier « grand » 
film de science-fiction américain, Le jour  
où la Terre s’arrêta (1951) ; elle la revisite 
dans l’anxiogène Polly Returns qu’elle  
a réalisé en 2017, dans laquelle le robot  
se trouve bombardé de titres de listicles 
contemporains — ces articles qui sont plus 
des listes que de vrais articles —, et qui  
lui donnent notamment « fifteen ways  
to make chocolate chip cookies », « two ways 
to think about nothing », « five ways  
to increase your productivity » et « six ways 
to have radically intimate sex ». Elle présente 
aussi Neo-Surreal (2017), une série de 
publicités anciennes extraites du magazine 
d’informatique BYTE avec lesquelles,  
par un geste tout simple d’effacement  
des textes, elle fait ressortir les imaginaires 
très forts liés aux technologies numériques 
dès les années quatre-vingt : disparition  
de la femme, militarisation, masculinisation, 
via des éléments comme la cravache,  
les armes ou la biométrie, dans un travail 
qu’elle revendique comme le pendant  
des Cowboys de Richard Prince. Quant  
à Lauren Moffatt, elle travaille avec des 
technologies anciennes pour produire des 
images en relief. Dans The Unbiding (2014), 
sorte de machine à remonter le temps,  
elle réinvente un vieux média des années 
1830, la stéréoscopie, avec lequel elle fait  
du collage vidéo en noir et blanc. Elle 
produit ainsi une figure féminine mouvante 
composée de fragments de pionnières  
de l’histoire qui nous intéresse ici comme 
Ada Lovelace et Mary Shelley, une figure  
en constante recomposition qui s’inspire 
du scramble suit de K. Dick, ce costume  
qui ne cesse de se métamorphoser pour 
échapper aux machines de reconnaissance 
optique. Et, dans sa web série Robotron, 

Nadja Buttendorf met en scène la vie  
des employées d’une usine du combinat 
Robotron, spécialisée dans la fabrication 
d’ordinateurs, en ex-RDA. L’artiste 
interprète tous les rôles de ce drame 
relationnel inspiré de l’histoire de ses 
parents qui travaillaient tous deux  
chez Robotron. 

L’analogie entre les Luddites et Kim 
Kardashian2 que crée Lauren Huret dans 
sa vidéo Breaking the Internet est assez 
impressionnante. Rappelant qu’il fallait 
être célibataire et vierge pour être 
« demoiselle du téléphone » — ces « Vierges 
Vigilantes dont nous entendons chaque 
jour la voix sans jamais connaître le 
visage » ainsi que les décrivait Proust —, 
pour être une « voix qui sourit », une voix 
sans corps, « pour relayer les bavardages 
des femmes et les ordres des hommes », 
elle file la métaphore du métier à tisser 
jusqu’au bout, de l’invention de Jacquard 
— pour supprimer le travail des enfants — 
 jusqu’au « corps sans voix et sans tissu » 
de la starlette qui « provoque une coupure 
du réseau, un accroc dans la toile ».  
Ou comment passer des briseurs  
de machines à une tentative de destruction 
de « la » machine. « La voix qui sourit »  
est une métonymie glamour pour décrire 
le dur labeur des opératrices de téléphonie 
qui, au siècle dernier, ont occupé une place 
centrale dans le développement  
des communications globales. Elles sont 
les héroïnes oubliées du film Le fantôme  
de l’opératrice de la réalisatrice Caroline 
Martel, un collage onirique de quelque 
125 films publicitaires et d’entreprises 
rares produits entre 1903 et 1989  
qui revisite cet épisode méconnu de la 
main-d’œuvre féminine, armée de l’ombre 
rendue superflue par l’automatisation des 
standards téléphoniques. 

Il semblerait que l’humain n’ait jamais  
eu de relation apaisée à la technologie, 
qu’il oscille depuis l’origine entre 
angoisse et fascination pour ses propres 
productions… En effet. Et ce n’est pas la 
pièce d’Aleksandra Domanović, Vukosava, 
qui ira à l’encontre de cette idée : elle est  
la reproduction en impression 3D de la 
« main de Belgrade », première main 
artificielle préhensile (inventée en 1963) 
qui se retrouve de manière assez 
incongrue protagoniste du premier film 
d’horreur domotique, Génération Proteus 
(1977), poussant l’angoisse comme  
la fascination pour la robotique à son 
paroxysme. Il s’agit de l’histoire d’une 
intelligence artificielle qui envahit  
le système domotique du domicile de son 
inventeur, en séquestre la femme puis  

la violente avec le bras robotique qui lui sert 
de prothèse, jusqu’à l’accouplement.  
Et, trente ans plus tard, plus précisément 
l’été dernier, le New York Times3 publiait 
un article qui alertait sur les nouvelles 
formes de violence conjugale liées aux 
maisons intelligentes avec notamment des 
verrous et thermostats connectés utilisés 
par des hommes pour surveiller, harceler 
ou violenter leur compagne en surchauffant 
la maison ou en la refroidissant de manière 
impromptue, en changeant les codes  
des verrous sans prévenir… 

Ce qui nous mène à la question  
des tactiques de résistance… Oui,  
des tactiques nombreuses et surtout très 
variées. Si les années 1990 ont vu naître les 
premiers mouvements cyberféministes 
appelant les femmes à se réapproprier  
les nouvelles technologies et à investir 
l’internet naissant, cette vague de pensée, 
de critique et d’art a galvanisé toute une 
génération de théoriciennes, d’artistes  
et d’activistes qui a développé de nouvelles 
manières de penser et d’agir à l’ère des 
réseaux. Cela passe entre autres par une 
opposition à l’obsolescence programmée 
et à la propagande de l’innovation. Darsha 
Hewitt, par exemple, réalise une critique 
féministe de la technologie en s’attachant 
à démystifier les systèmes de pouvoir  
et de contrôle incorporés dans les produits 
de la culture capitaliste. Pour A Side Man 
5000 Adventure (2015), elle déconstruit, 
dans une série de dix vidéos, la première 
boîte à rythmes commercialisée en 1959 
— un appareil conçu pour être réparé —  
et démontre que l’on peut encore  
la réparer aujourd’hui ! Elle travaille  
en ce moment sur la tondeuse à gazon 
soviétique, qui était elle aussi 
particulièrement réparable et fait partie 
de ces objets iconiques d’Allemagne  
de l’Est. Du côté des millenials, le DIY  
est aussi présent, comme dans le Center 
for Technological Pain (2018) de Dasha 
Ilina, une parodie de start-up qui propose 
des solutions aux problèmes de santé liés 
aux objets technologiques, comme des 
guides illustrés au design ikeaesque  
pour améliorer la posture des utilisateurs 
de smartphone ou bien des techniques 
d’auto-défense expliquées dans 
d’absurdes tutoriels pour contrer leur 
incivilité lorsqu’ils se promènent en ville 
sans regarder autour d’eux. 

—
2 David Hershkovits, « How Kim Kardashian broke  
the internet with her butt », The Guardian, 17 Dec. 2014 
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/dec/17/
kim-kardashian-butt-break-the-internet-paper-magazine
3 Nellie Bowles, « Thermostats, Locks and Lights: Digital 
Tools of Domestic Abuse », The New York Times, 23 juin 
2018, https://www.nytimes.com/2018/06/23/technology/
smart-home-devices-domestic-abuse.html
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Margaret Hamilton, ingénieure logiciel principale du projet Apollo, se tient à côté du code 
qu’elle a écrit à la main et qui a été utilisé pour emmener l’humanité sur la lune / 
Margaret Hamilton, lead software engineer of the Apollo Project, stands next to the code she wrote 
by hand that was used to take humanity to the moon. Domaine public / Public Domain.
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d’origine le plus souvent — des pays  
du Sud global comme le Brésil, la Grèce, 
les Philippines, le Venezuela — mais  
sont payés en dollars car la plupart  
des personnes ou des entreprises qui les 
embauchent sont situées aux États-Unis, 
au Canada et au Royaume-Uni… La fluidité 
du corps se retrouve aussi fortement  
dans la vidéo de Lu Yang, Delusional 
Mandala (2015), dans laquelle on suit  
un avatar post-genre non sexué depuis  
sa création jusqu’à sa mort. Quant  
aux recherches de Simone C. Niquille,  
elles portent sur les normes 
anthropométriques encodées dans  
les logiciels de modélisation 3D et sur la 
manière dont l’on se représente en ligne. 
Dans la vidéo qu’elle présente ici,  
The Fragility of Life (2017-18),  
elle s’intéresse au moment où l’on perd 
contact avec la représentation. L’on y suit 
un célèbre sosie d’Hillary Clinton,  
Teresa Barnwell, qui raconte, en tant  
que double organique, la difficulté qu’il y a 
à accueillir la personnalité de quelqu’un 

— connexions avec les ancêtres, 
connexions avec les plantes, d’autres 
modalités qu’au travers de nos outils 
électroniques — et qui demande  
de réenvisager l’héritage de l’Afrique  
dans l’histoire des technologies.  
Sa vidéo fait écho aux recherches  
de l’ethno-mathématicien Ron Eglash  
sur les fractales que l’on retrouve dans  
la manière de tresser les cheveux mais 
aussi dans les architectures vernaculaires 
des villages africains. Elle fait également 
référence au travail de la philosophe 
nigériane Sophie Oluwole qui montre que 
le code binaire pourrait trouver sa source 
dans le système de divination des Yoruba, 
un peuple du Nigéria. Sophie Oluwole, 
première femme titulaire d’un doctorat en 
philosophie au Nigéria, était très attachée 
aux questions de la représentation  
des femmes et, plus généralement,  
des penseurs africains en philosophie. 

En parlant de représentation, la question 
du corps me semble traverser l’ensemble 

La plupart des œuvres de « résistance » 
pésentées dans l’exposition abordent 
d’ailleurs le propos avec humour,  
le paroxysme en étant, pour moi, les 
Housewives Making Drugs (2017) de Mary 
Maggic avec leur recette de l’œstro-gin 
cocktail pésentée sous forme d’émission 
culinaire militant pour l’indépendance 
thérapeutique des personnes transgenre 
via une thérapie hormonale on ne peut 
plus artisanale. On a là un film hilarant 
qui aborde une question évidemment 
difficile, celle de l’accès aux soins,  
au travers d’une petite histoire du 
biohacking… Tabita Rezaire, elle, propose 
une forme plus ambivalente, humoristique 
mais sur fond de tragédie du colonialisme, 
qui tente de briser le récit occidental 
unilatéral sur la technologie. Dans 
Premium Connect (2017), elle décrit 
l’internet comme outil de l’impérialisme 
américain, de diffusion de la culture  
du Nord et d’écrasement des cultures 
indigènes. C’est un film qui milite  
pour d’autres formes de connexion 

d’autre en son corps. En parlant de fluidité 
corporelle transfrontalière, elle a quand 
même été envoyée à l’ambassade 
d’Equateur pour faire une photo avec 
Julian Assange… L’autre protagoniste  
du film est un avatar surnommé Kritios, 
réalisé avec le logiciel de création  
de personnages 3D Fuse, que l’artiste 
pousse dans ses limites. Qui fixe  
les paramètres dans les logiciels  
de modélisation et décide de ce qui tient 
de l’humain et de ce qui ne l’est pas ?  
Pour explorer ces questions, Simone 
Niquille a envoyé le même dessin de Kritios 
à deux usines de production de structures 
gonflables, une aux Pays-Bas et une en 
Chine, et l’on voit bien qu’à partir des 
mêmes spécifications les rendus sont très 
différents selon les contextes culturels de 
production. Ce qui m’a fascinée, en me 
plongeant dans le site internet de cette 
société chinoise, c’est de découvrir 
qu’outre des châteaux gonflables et autres 
structures festives, elle produit aussi  
et même principalement des leurres pour 

de l’exposition, notamment par la mise  
en scène de points de vue très incarnés : 
on voit réellement beaucoup les femmes 
dans toutes ces œuvres ! Oui, et même 
lorsque l’on glisse progressivement  
vers l’idée de désincorporation dans 
l’exposition. Technologies of Care (2016) 
d’Elisa Giardina Papa aborde le travail 
numérique — donc à distance, donc 
désincarné…— sous l’aspect de ce  
qui ressort du care, c’est-à-dire de ce  
qui modifie les émotions des personnes  
qui le reçoivent : ce peut être bien sûr  
des prestations à connotation sexuelle 
comme la création de vidéos fétichistes, 
l’optimisation de votre profil Tinder,  
ou même simplement des commentaires  
et des likes de vos posts sur Instagram… 

Et ce qui m’intéresse particulièrement, 
c’est cette notion d’immigrants  
virtuels, ainsi qu’elle les nomme,  
car ces travailleurs pratiquent tous via  
des plateformes de micro-travail qui 
rémunèrent à la tâche, depuis leur pays 

l’armée chinoise : des chars, des missiles, 
toute sorte d’armement gonflable.  
Les technologies de scan 3D sont nées 
dans l’univers du divertissement,  
ont été récupérées par les militaires  
puis sont revenues dans le domaine  
du divertissement. 

Soit le parcours inverse d’un certain 
nombre de technologies, dont  
les ordinateurs et l’internet, financées  
par les militaires pour des usages 
militaires, devenues d’accès grand public 
puis revenues dans l’escarcelle de la 
surveillance d’État via les réseaux sociaux 
et l’extraction de données notamment…
Nous avons justement, Inke Arns et moi, 
choisi de commander un moteur  
de recherche technoféministe  
à la designer graphique Manetta Berends, 
pour permettre une exploration d’un 
corpus de manifestes technoféministes 
que nous avions réunis. Cyber/
technofeminist cross-readings (2019)  
se base sur l’algorithme TF-IDF (pour term 
frequency-inverse document frequency)  
qui est l’un des algorithmes utilisés  
par Google pour pondérer les recherches : 
TF inventorie le nombre de fois qu’un 
terme est mentionné dans un document 
par rapport à la longueur du document  
et en déduit ainsi l’importance, tandis 
qu’IDF analyse l’importance d’un mot  
au sein d’un document par rapport  
à un corpus de texte. Par exemple,  
si l’on regarde le Cyborg Manifesto, plus  
un mot y apparaît en gros, plus sa valeur  
de TF-IDF est grande : cela permet  
de lire un texte à travers le prisme d’un 
algorithme de lecture, de voir la valeur 
qu’il donne aux mots. Et la fonction lecture 
croisée permet de rechercher par exemple 
le mot « cyborg » dans tous les manifestes 
sélectionnés puis de classer ces derniers 
selon la logique de TF-IDF, c’est-à-dire  
à dans leur ordre d’importance quant  
à ce terme. TF-IDF est un algorithme 
historiquement crucial développé par 
l’informaticienne britannique Karen 
Spärck Jones, pionnière du traitement 
automatique du langage naturel, qui  
a posé les bases, en 1972, des moteurs  
de recherche tels que nous les connaissons 
en combinant la statistique à la linguistique. 
La chercheuse a aussi beaucoup  
milité pour la place des femmes dans 
l’informatique en répétant notamment 
que l’informatique était un domaine trop 
important pour être laissé aux hommes4. 

—
4 Nellie Bowles, « Overlooked No More: Karen Sparck 
Jones, Who Established the Basis for Search Engines », 
The New York Times, 2 janvier 2019, 
https://www.nytimes.com/2019/01/02/obituaries/
karen-sparck-jones-overlooked.html
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Dasha Ilina, Center for Technological Pain, 2017-en cours / ongoing. 
Page extraite de l’un des livrets de la série Self-defense moves against technology / 
Excerpt from one of the Self-defense moves against technology leaflets. Courtesy Dasha Ilina.
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March 1759: The Frenchwoman 
Nicole-Reine Lepaute assists  
the astronomer Jérôme Lalande and  
the mathematician Alexis Clairaut  
in their calculations to predict the return 
of Halley’s Comet but is “forgotten”  
in the book published by Clairaut  
the following year due to lover’s rivalry. 

June 2018: Mattel launches  
the Robotics Engineer Barbie doll,  
and the journalistic review is without 
appeal: generally acclaimed by female 
editors, the doll designed in collaboration 
with a female MIT professor was greeted 
with unfailing condescension  
by male columnists. 

In between: nearly two hundred a 
nd sixty years of more or less fruitful 
obliteration of women’s presence  
in science—it is incidentally quite tragic  
to see that the toy giant has waited so long 
to try to escape the sexist stereotype  
in which it had locked young girls  
for sixty years. 

While the proportion of women 
working in new technologies has levelled 
off at between 24 and 30% in France  
and the United States, this has not always 
been the case. This would be tantamount 
to forgetting not only that the first 
program to be executed by a machine  
was created by Ada Lovelace (1842) and 
that the algorithm behind our present-day 
search engines is the work of Karen Spärck 
Jones (1972), but also that telephone 
operators and coders have long been 
predominantly… female.

This history, which has been long 
buried, is now emerging again in the 
writings of theorists and is increasingly 
apparent in the work of many artists, 
through the lens of an analysis of the 
contemporary situation: how many of our 
daily technological tools have been forged 
by men, knowing, as we do, that only 10%  
of Google’s researchers in artificial 
intelligence are female researchers? 

From the fantasy of the mechanical 
maidservant (“Moll Handy”, 1740)  
to the exploitation of feminized chatbots 
(Zach Blas and Jemima Wyman, 2017),  
it is this history that curators Marie 

Computer Grrrls 
—

Marie Lechner in conversation with Aude Launay

Lechner (La Gaîté Lyrique, Paris) and  
Inke Arns (HMKV, Dortmund) have taken  
a close look at to produce a manifesto 
exhibition: “Computer Grrrls”. 

You have titled the first part of the 
exhibition “When Computers Wore 
Skirts”, to borrow the words of Katherine 
Johnson, a former NASA mathematician 
who calculated the trajectory of the 
spacecraft that propelled the first 
American into space, Alan Shepherd,  
in 1961, and who is one of the Hidden 
Figures highlighted in 2016 by the 
eponymous book and film that tell  
the story of those African-American 
women whose role in the American space 
conquest was crucial. However, the 
history that links women to information 
technology is much older, you have  
it starting in the eighteenth century...  
We didn’t wait until there were calculating 
machines to do complicated calculations, 
but before these machines, who did these 
calculations? When did we move from the 
“artisanal” calculation to the computating 
factory? For this exhibition, I was more 
specifically interested in those called 
“human computers”, those who did 
calculations by hand. The era of human 
computers began at the end of the 18th 
century and reached its peak during  
the Second World War before declining 
rapidly, and disappearing at the end  
of the 1960s. It was a fairly mixed 
profession at the outset, and was  
to become more female, particularly under 
the auspices of Edward Charles Pickering. 
Appointed director of the Harvard 
University Observatory in 1877, he 
systematically recruited women to process 
astronomical data and classify stars. 

As Claire Evans reminded us during  
the talk she gave at the opening of the 
exhibition: “Harvard’s women computers 
designed the sky chart for a minimum 
wage”. Indeed, it was not that Pickering 
was particularly progressive, but rather 
that economic interest was the main 
reason for his choice. Women had the 
advantage of working for half the salary  

of men, which made it possible to double 
the computing power of the observatory 
for the same price. Several of those 
computers became famous astronomers  
in their time, including Williamina Fleming, 
Annie Jump Cannon, Henrietta Swan 
Leavitt... With the Second World War,  
the demand for computing exploded  
for ballistic trajectories, shock wave 
propagation, navigation tables, decoding. 
The labour shortage stepped up the 
arrival of women in these computing 
occupations to the point where, as David 
Grier1 writes, “sometime in 1944, 
computers became girls”. There was even 
an ephemeral “kilogirl” unit that probably 
refers to a thousand hours of calculation 
done by a woman. The six women who,  
in 1945, programmed ENIAC—the first 
fully electronic computer—were also 
recruited from among the best human 
computers responsible for calculating 
firing trajectories during the war. Ballistics 
is mainly what ENIAC was designed for, 
unlike the Colossus (British) which was 
designed for cryptoanalysis. But in both 
cases, it was women who programmed 
these machines. It is important to point 
this out because, for a long time, these 
women have been erased from the images; 
putting them back in the spotlight  
is a recent phenomenon, particularly 
following Kathy Kleiman’s documentary, 
The Computers, released in 2014, and 
Hidden Figures released two years later. 
David Alan Grier’s When Computers  
Were Humans (2005) traces the evolution 
of computation, the transition from 
cottage industry to De Prony computation, 
through mathematical tables based  
on Adam Smith’s division of labour model. 
The calculation was thus segmented  
and organized like factory work. Today, 
many researchers and artists are revisiting 
this history, echoing the cottage industry 
that digital labour represents today, the 
neo-parcellisation of work on micro-task 
platforms. When I think about that, it  
is the same images that come to my mind. 

Computer Grrrls
Mu, Eindhoven

08/09.2019
La Gaîté Lyrique, Paris

14.03—14.07.2019
HMKV, Dortmund 

26.10—24.02.2019
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Nadja Buttendorf, Robotron – a tech opera, 2018-19. 
Série web / web series. Courtesy Nadja Buttendorf.

— 
1 David Alan Grier, When Computers Were Humans, 2005, 
Princeton University Press. 



4 94 8Computer Grrrls Computer Grrrls Interview Interview

It is quite incredible to think that at  

the beginning, IT was a very female field, 
given the image of it that is mainly 

conveyed today... In 1967, Cosmopolitan 
magazine published an article titled  
“The Computer Girls” that praised  
career opportunities for women in IT. 
Paradoxically, however, it is at this point 
that we observe the beginnings of  
a masculinization of the profession.  
This article is quoted by Nathan 
Ensmenger in his book The Computer  
Boys Take Over (2010), which is the 
counterpart of our history and tells  
of the arrival of men in a very feminized 
profession: there were women at all levels, 
both in computer science laboratories  
and in data entry. Throughout the 1960s, 
the evolution of computer professions put 

And even when the works deal with 
historical technologies, it was important 
that the point of view relating to them be 
contemporary. For example, Jenny Odell 
works a lot with archives but she looks at 
them from her situation as a digital native. 
I am more interested in what women have 
to say about technology today than  
in a story from the past. While in residence 
at the Internet Archive, Jenny Odell 
discovered the 1988 computer animation, 
Polly Gone, directed by Shelley Lake,  
a surrealist dystopia inspired by Oskar 
Schlemmer’s Triadic Ballet featuring  
a household robot in a futuristic domestic 
universe with a score inspired by the first 
“great” American science fiction film, The 
Day the Earth Stopped (1951); she revisits  
it in the anxiety-provoking Polly Returns 
which she made in 2017, where the robot  
is bombarded with titles of contemporary 
listicles —those clickbait articles that are 
more lists than real articles—, which give 
her in particular “fifteen ways to make 
chocolate chip cookies”, “two ways to think 
about nothing”, “five ways to increase  
[her] productivity” and “six ways to have 
radically intimate sex”. Jenny Odell is also 
presenting Neo-Surreal (2017), a series of 
advertisements taken from the computer 
magazine BYTE with which, by a simple 
gesture of erasing the texts, she highlights 
the very strong imaginations linked  
to digital technologies since the 1980s: 
disappearance of women, militarization, 
masculinization, via elements such as 
whips, weapons and biometrics, in a work 
that she claims to be the counterpart of 
Richard Prince’s Cowboys. Lauren Moffatt 
works with old technologies to produce 3D 
images. In The Unbiding (2014), a kind of 
time machine, she reinvents an old 1830s 
medium, stereoscopy, with which she 
makes black and white video collages.  
She thus produces a moving female figure 
composed of fragments of pioneers of the 
history that interests us here, such as  
Ada Lovelace and Mary Shelley. This figure 
in constant recomposition is inspired  
by the scramble suit devised by K. Dick, 
that costume which is constantly changing 
to escape optical recognition machines. 
And in her Robotron web series,  
Nadja Buttendorf shows the lives of the 
employees of a factory in the Robotron 
combine, specialized in computer 
manufacturing, in the former GDR. The 
artist plays all the roles in this relational 
drama inspired by the story of her parents, 
both of whom worked at Robotron.

The analogy between the Luddites and 

Kim Kardashian2 created by Lauren Huret 

in her video Breaking the Internet is quite 

the brakes on women’s participation.  
As a low-level, administrative and mostly 
female activity, computer programming 
was gradually and deliberately being 
transformed into a high-level scientific  
and male discipline. To attract men to this 
feminized profession, it was necessary  
to reshape the image of programming,  
to make it an intellectual and logical art, 
accomplished by do-it-yourself and 
anti-social geniuses. It was at this point 
that the vocabulary evolved: “coders” 
became “software engineers”. It was  
a whole construction of the imagery  
of the profession that was being set up, 
further expanded with the arrival of 
personal computers whose marketing, 
aimed at men and their sons, participated 
in the creation of a very masculine 

impressive. Reminding us that one  
had to be single and virgin to be a “hello 

girl”—those “Vigilant Virgins to whose 
voices we listen every day without ever 

coming to know their faces” as Proust 
described them—, to be a “Voice with  

a Smile ”, a voice without a body, “to relay 
the chatter of women and the orders  

of men” but, above all, she spins the 
metaphor of the loom to the limit, from 

Jacquard’s invention—to put an end  

to child labour—to the “voiceless and 

fabricless body” of the starlet which 
“causes a cut in the network, a tear  

in the web”. Or how to move from machine 
breakers to an attempt to destroy  
“the” machine. “The voice with a Smile”  
is a glamorous metonym for describing  
the hard work of women telephone 
operators who, in the last century, played  
a central role in the development of global 
communications. They are the forgotten 
heroines of Caroline Martel’s film  
The Phantom of the Operator, a dreamlike 
collage of some 125 clips from promotional 
and industrial films produced between 
1903 and 1989 that revisits this 
little-known episode of the female 
workforce, this army of shadows made 
superfluous by the automation of 
telephone switchboards. 

It seems that humans have never had  

an easy relationship with technology, that 
they have oscillated from the beginning 

between anxiety and fascination for their 

own productions... That’s true enough. 
And it is not Aleksandra Domanović’s 
Vukosava that will contradict this idea:  
it is the 3D printing reproduction  
of the Belgrade Hand, the first prehensile 
artificial hand (invented in 1963) that finds 
itself rather incongruously the protagonist 
of the first domotic horror film, Demon 
Seed (1977), which pushes anxiety and 
fascination with robotics to its paroxysm. 
It is the story of an artificial intelligence 
that invades the home automation system 
of its inventor, holds his wife prisoner 
and then sexually assaults her until 
impregnation with the robotic arm  
that serves as its prosthesis. And thirty 
years later, last summer to be precise,  
The New York Times3 published an article 
warning of new forms of domestic violence 
related to smart homes, including smart 
locks and thermostats used by men  
to monitor, harass or abuse their partners 
by overheating or, in an impromptu way, 
cooling the house, changing lock codes 
without warning... 

This leads us to the question of resistance 

tactics... Yes, many and above all very 

computer culture that spanned several 
decades, with the emergence of the nerd 
character in the eighties, underwritten by 
cinema in films like Revenge of the Nerds. 
And the illustrations associated with 
Cosmopolitan’s article did nothing to help 
because the woman in them is quite 
decorative, it is no longer the same type of 
photo as the famous portrait of Margaret 
Hamilton—the engineer standing next to  
a pile of paper as high as herself, covered 
with the code she wrote for the Apollo 
landing module, for example, or the images 
of ENIAC girls in the process of wiring. 

Throughout this history, we are guided by 

a gender logic as binary as code, if I may 

say so, which reflects a parallel historical 
actuality: according to a number of 
anthropologists, sexual identification  
in a strict binary mode would go back  

to the early days of the nineteenth century  

with the advent of modern biology and 

medicine... In the nineties, the Internet 
exploded with its share of fantasies  
and hopes. Cyberfeminists were calling 
both for involvement in the emerging web, 
again mainly staffed by men, and for 
appropriation of these new information 
technologies to make them a tool for 
emancipation, a tool for self-reinvention  
in cyberspace… In 1991, the Australian 
women of VNS Matrix published their 
Cyberfeminist Manifesto for the 21st 
Century, which is a tribute to Donna 
Haraway’s cyborg, a figure at once 
mythical and real that helps us rethink 
our bodies in relation to technology  
and rethink paradigms that, until then, 
were based on binary oppositions  
(body/machine, man/woman, culture/
nature, etc.). Her cyborg, a symbol of  
a post-gender future, is often considered 
as the starting point of cyberfeminist 
thinking even though she herself has never 
used this term. VNS Matrix infiltrate 
communication networks by appropriating 
often misogynistic imagery, images from 
cyberpunk literature where women are 
represented as passive objects of male 
desire (cyberbimbo) or as a metaphor  
for a threatening and uncontrolled 
technology (the fembot/vamp). The first 
game produced by VNS Matrix was an 
arcade game. When users logged in, they 
were offered three options: male, female  
or neither, and they had to select “neither” 
to be able to access the game; the idea  
of gender fluidity was already present  
in cyberspace. That said, we did not want 
to produce a historical exhibition. The 
context is set by the large historical frieze 
that opens the exhibition but we wanted  
to focus on works produced today.  

varied tactics. While the 1990s saw the 
birth of the first cyberfeminist movements 
calling on women to reclaim new 
technologies and get involved in the 
emerging Internet, this wave of thought, 
criticism and art galvanized a whole 
generation of women theorists, artists  
and activists who developed new ways of 
thinking and acting in the age of networks. 
This includes opposing programmed 
obsolescence and innovation propaganda. 
Darsha Hewitt, for example, makes  
a feminist critique of technology  
by focusing on demystifying the systems  
of power and control embedded  
in the products of capitalist culture.  
For A Side Man 5000 Adventure (2015),  
she deconstructed, in a series of ten 
videos, the first drum machine marketed 
in 1959—a device designed to be 
repaired—and demonstrated that it can 
still be repaired today! She is currently 
working on the Soviet lawnmower, which 
was also particularly easy to repair, and  
is one of those iconic objects from East 
Germany. As far as millennials are 
concerned, the DIY factor is also present, 
as in Dasha Ilina’s Center for Technological 
Pain (2018), a parody of a start-up that 
offers solutions to health problems related 
to technological objects such as illustrated 
guides with Ikeaesque designs to improve 
the posture of smartphone users  
or self-defence techniques explained  
in absurd tutorials to address  
their anti-social behaviour when they  
walk around the city without looking 
around them.

Most of the “resistance” works on view  
in the exhibition approach the subject 

with humour, the climax being, for me, 
Mary Maggic’s Housewives Making Drugs 

(2017) with their recipe for an œstro-gin 
cocktail presented in the form of  

a culinary show campaigning for the 

therapeutic independence of transgender 

people through a hormonal therapy  

that could not be more DIY. We have here 
a hilarious film that tackles an obviously 
prickly question, that of access to health 

care, through a short history of 

biohacking... Tabita Rezaire, on the other 
hand, proposes a more ambivalent form, 
humorous but against a backdrop  
of colonialism’s tragedy, which attempts  
to break the unilateral Western narrative 

— 
2 David Hershkovits, “How Kim Kardashian broke the 
internet with her butt”, The Guardian, 17 Dec. 2014 
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/dec/17/
kim-kardashian-butt-break-the-internet-paper-magazine
3 Nellie Bowles, “Thermostats, Locks and Lights: Digital 
Tools of Domestic Abuse”, The New York Times, 23 June 
2018, https://www.nytimes.com/2018/06/23/technology/
smart-home-devices-domestic-abuse.htmlLois Mandel, « The Computer Girls », Cosmopolitan, Avril / April 1967. 
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Elisa Giardina Papa, Technologies of Care, 2016. 
Installation, vidéos / Videos, installation. Courtesy Elisa Giardina Papa.

on technology. In Premium Connect (2017), 
she describes the Internet as a tool  
of American imperialism, aimed at the 
spread of northern culture and at the 
crushing of indigenous cultures. It is a film 
that puts the case for other forms of 
connection— connections with ancestors, 
connections with plants, other methods 
than those involving our electronic 
tools—and that calls for a rethinking  
of Africa’s heritage in the history of 
technology. Her video echoes the research 
of ethno-mathematician Ron Eglash  
on fractals that can be found in the way 
hair is braided and also in the vernacular 
architecture of African villages. She also 
refers to the work of the Nigerian 
philosopher Sophie Oluwole, which shows 
that the binary code could have its source 
in the divination system of the Yoruba,  
a Nigerian people. Sophie Oluwole, the first 
woman to hold a doctorate in philosophy  
in Nigeria, was very focused on the issues 
of women’s representation and, more 
generally, on African thinkers in the field 
of philosophy. 

Speaking of representation, the question 
of the body seems to me to run through 
the whole exhibition, in particular 
through the staging of very incarnated 
points of view: we really do see a lot  
of women in all these works! Yes, and even 
when we gradually slide towards the idea 
of disembodiment in the exhibition. 
Technologies of Care (2016) by Elisa 
Giardina Papa approaches digital 
work—therefore remote, therefore 
disembodied...—from the point of view of 
what comes under ‘care’, i.e. what modifies 
the emotions of the people who receive it: 
this may of course mean services with  
a sexual connotation such as the creation 
of fetishist videos, the optimization of your 
Tinder profile, or simply comments and 
likes about your posts on Instagram... 

What interests me most is this notion  
of virtual immigrants that she puts to the 
fore when she talks about this series of 
videos, because these workers all operate 
via microwork platforms usually  
from their home country—countries  

Assange... The other protagonist of the 
film is an avatar nicknamed Kritios, made 
with the 3D character creation software 
Fuse, which the artist pushes to its limits. 
Who sets the parameters in modelling 
software and decides what is human and 
what is not? To explore these questions, 
Simone Niquille sent the same drawing  
of Kritios to two factories that produce 
inflatable objects, one in the Netherlands 
and one in China, and it is clear that from 
the same specifications, the products  
are very different, based on the cultural 
contexts of production. What fascinated 
me, when I delved into the website of the 
Chinese company, was to discover that,  
in addition to bouncy castles and other 
festive structures, it also and even mainly 
produces decoys for the Chinese army: 
tanks, missiles, all kinds of inflatable 
weapons. 3D scanning technologies came 
into being in the entertainment world, 
were co-opted by the military and then 
returned to the entertainment field. 

That is to say the reverse path of a certain 
number of technologies, including 
computers and the Internet, financed by 
the military for military purposes, which 
became accessible to the general public 
and then fell back into the hands of state 
surveillance agencies via social networks 
and data extraction in particular...  
Inke Arns and I chose to commission  
a technofeminist search engine from  
the graphic designer Manetta Berends, to 
help us explore a corpus of technofeminist 
manifestos that we had gathered.  

in the Global South such as Brazil, Greece, 
the Philippines, Venezuela—but are paid 
in dollars as most of the people  
or companies that hire them are located 
in the United States, Canada and the 
United Kingdom... The fluidity of the body 
is also strongly reflected in Lu Yang’s 
video, Delusional Mandala (2015) in which 
we follow a post-sexual, gender-neutral 
avatar from its creation until its death.  
As for Simone C. Niquille, she looks  
into the anthropometric standards 
encoded in 3D modeling software and the 
way people represent themselves online.  
In the video she presents here,  
The Fragility of Life (2017-18), she focuses 
on the moment when we lose touch with 
representation. In the video we follow  
a famous Hillary Clinton look-alike,  
Teresa Barnwell, who recounts,  
as an organic double, the difficulty  
of accommodating someone else’s 
personality in her body. Speaking  
of cross-border body fluidity, she was  
even sent to the Ecuadorian Embassy  
in London to take a picture with Julian 

— 
4 Nellie Bowles, “Overlooked No More: Karen Sparck 
Jones, Who Established the Basis for Search Engines”, 
The New York Times, 2 January 2019,  
https://www.nytimes.com/2019/01/02/obituaries/
karen-sparck-jones-overlooked.html

Mary Maggic (in collaboration with Mango Chijo Tree and The Jayder, featuring Jade 
Phoenix and Jade Renegade), Housewives Making Drugs, 2017.
Vidéo, 10’10, poster. Courtesy Mary Maggic.

Cyber/technofeminist cross-readings (2019) 
is based on the TD-IDF algorithm, which  
is one of the algorithms used by Google  
to weight searches: it inventories  
the number of times a term is mentioned  
in a document in relation to the length  
of the document and thus infers its 
importance, while the other algorithm 
analyses the importance of a word within  
a document in relation to a body of text. 
For example, if we look at the Cyborg 
Manifesto, the more a word appears in it, 
the greater its TD-IDF value: it allows us  
to read a text through the prism  
of a reading algorithm, to see the value it 
gives to words. And the cross-reading 
function allows you to search for the word 
“cyborg” in all the selected manifestos,  
for example, and then classify them 
according to the logic of TD-IDF, i.e.  
in their order of importance with regard  
to this term. TD-IDF is a historically crucial 
algorithm developed by British computer 
scientist Karen Spärck Jones, a pioneer  
in automatic natural language processing, 
who laid the foundations, in 1972, for 
search engines as we now know them,  
by combining statistics with linguistics. 
The researcher also campaigned strongly 
for the place of women in data-processing 
and computer science, repeating in 
particular that computing is too important 
to be left to men.4


