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D’aucuns seront sans doute passés a coté,
auront traversé sans méme y préter
attention le petit salon qui tenait lieu
d’installation de Christopher Kulendran
Thomas a la derniére biennale de Berlin.
Un canapé confortable, une moquette
épaisse, des tableaux et bibelots sans
trop d’ostentation, un chic international
relativement standardisé. Un écran plat
diffusait ce qui ressemblait a un
docutainment, alternant vues d’archives
scientifiques, d’actualité, rendus 3D et
images modifiées, mettant en perspective
avec I’histoire de I’lhumanité et de la
sédentarité la constitution de I’état d’Eelam
Tamoul au Sri Lanka puis la création du
géant du commerce Amazon, établissant
des liens extrémement discutables entre
marxisme et capitalisme mondialisé, voire
suggérant I’abolition de leur antagonisme.

Christopher Kulendran Thomas, New Eelam, 2016.

9™ Berlin Biennale, avec des ceuvres originales de /
featuring original artworks by Asela Gunasekara,

Nuwan Nalaka, Muvindu Binoy (achetée a / all purchased
from Artspace Sri Lanka) et du mobilier de / and furniture
by NEW TENDENCY et/ and el5.

en conversation avec Aude Launay

La polémique se dissolvait alors dans

un final qui avait tout du spot publicitaire
pour une nouvelle proposition immobiliere,
un nouveau style de vie, une nouvelle
société, bref, une nouvelle vie.

Dépassant la condition de
consommation immédiate d’ceuvres d’art
contemporain tel qu’il est généralement
de mise dans les biennales que I’on traverse
bien souvent au pas de course pour
s’assurer des derniéres tendances,
Christopher Kulendran Thomas utilise
I’espace de I’art contemporain comme
un espace de test pour un projet qui prend
place dans une réalité économique plus
vaste que celle du simple marché de I’art,
qu’il inclut au passage comme ["'une
des matieres premiéres de son travail.
Nous discutons avec lui de sa conception
de I’'art comme champ d’efficience.

Christopher Kulendran Thomas, New Eelam, 2016.

9¢ Biennale de Berlin,
4.06-18.09.2016

11 Biennale de Gwangju,
02.09-6.11.2016

J'aimerais engager cette discussion

en revenant sur les fondements de votre
travail, c’est-a-dire votre projet When
Platitudes Become Form (en cours depuis
2013) pour lequel vous achetez des
ceuvres a des galeries d’art contemporain
sri-lankaises et les «reconfigurez pour

le marché de I'art contemporain
international (occidental) ». Vous avez
déja beaucoup parlé de ce projet

ces derniéres années mais j'aimerais
vous faire préciser la maniére dont

vous opérez la translation entre les deux
sens du terme «contemporain»,

et particuliérement visuellement. Votre
maniére de «re-configurer » ces ceuvres
pour le regard occidental et le marché
occidental est-elle purement empirique,
c’est-a-dire basée sur I'esthétique

des ceuvres qui se vendent bien?

9™ Berlin Biennale, avec / featuring ‘Skin Deep I’ de / by Asela Gunasekara
(achetée a / purchased from Artspace Sri Lanka). Photo: Laura Fiorio.
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Christopher Kulendran Thomas,

Extrait du projet en cours / From the ongoing work
When Platitudes Become Form, 2013.

Store vertical et / Vertical blind and ‘Untitled I’ (2012)
de / by Pramith Geekiyanage (achetée a / purchased
from Saskia Fernando Gallery, Colombo, Sri Lanka).

Eh bien, c’est une question de contexte
historique: les artistes dont j’acquiers

les ceuvres — que j’utilise ensuite comme
matériaux, comme composants pour

les miennes — connaissent un véritable
succes sur le nouveau marché de I’art
contemporain régional qui s’est développé
au Sri Lanka ces cinq ou six dernieres
années a la suite des crimes de guerre
brutaux qui ont mis fin a la guerre civile

en 2009. La libéralisation économique qui
a suivi ce que beaucoup nomment la-bas
un génocide a amené avec elle la premiere
génération de galeries commerciales de
style occidental créant un nouveau marché
régional pour ce qui s’appelle désormais
la-bas art contemporain.

Par exemple, pour cette piece que
jairéaliséeil y a quelques années, j’ai acheté
cette peinture d’un jeune artiste nommé
Pramith Geekiyanage qui venait juste
de commencer a exposer avec la nouvelle
galerie la plus influente de Colombo.

J’y ai simplement ajouté ces stores verticaux.
Latranslation est toujours basée sur

les mémes récurrents qui circulent parmi
mes pairs dans le contexte dans lequel

je travaille. Mais les ceuvres que j’achéete

au Sri Lanka sont elles aussi le produit
d’une circulation, un peu plus lente,

de memes — des canons de ’histoire de
’art occidental au contemporain sri-lankais.

Le terme «contemporain» a été
utilisé tout au long d’au moins la moitié
du siecle dernier pour référer a ’art
de ce temps. Mais je pense qu’il signifie

Christopher Kulendran Thomas

désormais autre chose, je pense que I’art
contemporain est devenu un genre —

un genre historiquement spécifique qui
est apparu a un moment de libéralisation
économique mondiale. Et ce que
«contemporain» signifie aujourd’hui

au Sri Lanka est peut-étre la méme chose
que partout ailleurs: un genre d’art

dérivé des canons occidentaux. Ainsi,

la translation que j'opére dans ces ceuvres
se situe entre ce qui est considéré comme
contemporain dans un marché, dans

un contexte, et ce qui est considéré comme
contemporain dans un autre — ce qui, bien
évidemment, reflete aussi la différence
qu’il y a entre la d’ol viennent mes parents
et la ol je suis maintenant.

Ajouter une valeur financiére a un objet
en le camouflant est une maniére de
subvertir non seulement les paramétres
d’un marché de I'art mondialisé mais
aussi le principe méme des arts visuels,
traditionnellement basés sur une relation
individuelle entre l'objet et le regardeur.
Ce faisant, vous vous posez en tierce
partie venant troubler des siécles

de certitude esthétique. Cela signifie-t-il,
selon vous, que cette idée de I'art comme
une relation esthétique personnelle

a un objet est absolument contingente?
C’est en effet une trés bonne maniere

de le dire. Il me semble que ce paradigme
historique — selon lequel I'interprétation
du regardeur complete 'ocuvre —

se dissout dans une époque de connectivité
en réseau croissante, une époque dans
laquelle il semble de plus en plus approprié
de comprendre ’art comme complété par
la circulation plutot que par le spectateur.
Au travers de mon travail, j’en suis venu
aenvisager le rapport au spectateur
simplement comme une partie du processus
plutét que comme la fin de ’'ceuvre.

Mais c’est la trajectoire de ce processus
qui, finalement, m’intéresse le plus: plus
mon travail est suivi, plus j’achete des
ceuvres de ces jeunes artistes sri-lankais
les plus prometteurs. Par exemple, pour
certaines des pieces que j’ai commencé

a produire en 2013, des dessins de Prageeth
Manohansa ont été acquis aupres

de la galerie Saskia Fernando a Colombo
puis «re-montés», sil’on peut dire,

sur des t-shirts Nike tendus sur chéassis
(des t-shirts pour la plupart fabriqués

au Sri Lanka, d’ailleurs). Il y a un véritable
engouement pour cet artiste au Sri Lanka
mais son travail connait aussi une circulation
internationale en tant que matériau

de mon propre travail et se retrouve
présent dans des collections et des musées
dans lesquels il n’apparait pas en son

nom propre.

Mais plutot que la conception que
’art contemporain donne habituellement
de lui-méme comme plateforme d’égalité
(au moins en théorie), plus ce travail
se déploie, plus il semble intensifier
I’asymétrie structurelle entre ses
composants. Et tout comme I’'asymétrie
qu’il y a entre mes origines familiales et le
contexte dans lequel j’évolue actuellement,
cette asymétrie structurelle se constitue
via des écologies complexes de
mondialisation — de violence militaire
et économique. Au Sri Lanka, la conception
des droits de ’homme selon les Nations
Unies a fourni une couverture a la
communauteé internationale pour lui éviter
d’intervenir et de prévenir ce qui est
désormais de plus en plus unanimement
reconnu comme un génocide. Et cette
violence se perpétue via un nettoyage
ethnique (économique) «soft»,
les bénéfices de la prospérité récente
(comme I’art contemporain) devenant une
sorte de justification rétrospective de la
violence sur laquelle cette prospérité est
fondée. D’une certaine manieére, la
conception humaniste libérale des droits
universels peut étre vue comme faisant
partie intégrante du probléeme. Et je pense
que c’est la version esthétique de ce
probléme juridique — ce que Boris Groys
nomme «[’égalité des droits esthétiques»
— que la trajectoire de ce travail affronte.
C’est la curatrice Victoria Ivanova qui
m’a fait découvrir le concept de «droits
posthumains». Et réfléchir a ce qu’ils
pourraient étre est une bonne maniére
d’appréhender I’éthique de ce travail,
et les problémes qui sont a son origine.
C’est une maniére d’avoir le probléeme
plutot que de le désigner depuis le confort
d’une certaine distance critique. Je pense
que c’est la trajectoire de 'ceuvre telle
qu’elle se déploie qui fait la véritable
«oeuvre» de I’ceuvre. Mais c’est une
trajectoire instable. Par exemple, les prix
des ceuvres de Prageeth Manohansa ont
augmenté tres vite et si sa carriere explose
internationalement, alors il serait possible
qu’a un moment les composants de mon
ceuvre valent plus cher que mon ceuvre
elle-méme. Elle pourrait alors
s’autodétruire économiquement.

Mais il est difficile de prévoir les
conséquences que la trajectoire de ce
travail pourraient avoir sur le marché
émergent de I’art contemporain sri-lankais.
La disproprortion de circulation entre
mon travail et les ceuvres que j’y utilise
pour matériaux est devenue extrémement
importante. L’'une des galeries les plus
influentes du Sri Lanka a engagé
une collaboration avec un nouvel
artiste qui est présenté comme l’artiste
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«post-Internet» du Sri Lanka: acquérir
ses ceuvres m’a donc amené a modifier
P’esthétique de mon travail pour produire
ces peintures abstraites sur lesquelles
intégrer ses collages numériques, que
jenveloppe ensuite d’un filet de péche.

Mais I'on pourrait aussi voir ce type

de peinture que vous produisez comme
étant parfaitement dans la lignée de

ce retour a des maniéres plus expressives
de faire de I'art qui est désormais

trés populaire.

Tout a fait, et je pense que c’est pour cela
que je peux le faire. Mais peut-étre que

ce qu’«expressive» signifie, est, en soi,

ce qui est intéressant. Peut-étre que ce qui
est exprimé n’est pas tant un «soi» qu’une
circulation de mémes par laquelle se
co-constitue ce qui ressemble au fait d’étre
humain et de s’exprimer, comme une sorte
d’ADN synthétique. Mon travail opére,
selon moi, une sorte de translation
machinique au travers de ces flots

de données bio-culturelles.

Pour approfondir cette réflexion,
et anticiper un peu sur notre temps,
se pourrait-il que ce que vous nommez
cette «connectivité en réseau croissante »
annonce la fin de la subjectivité
individuelle autonome telle que nous
la connaissons?
Il me semble que I'un des mythes les plus
répandus de notre temps est I'idée selon
laquelle les humains sont catégoriquement
distincts de tout ce qui n’est pas humain.
Mais les conséquences écologiques
désastreuses de cette illusion de supériorité
sont désormais plus largement reconnues,
ouvrant la voie a une compréhension
de la réalité comme ne tournant pas
nécessairement autour de nous.

Les plateformes numériques
omniprésentes aujourd’hui peuvent
étre envisagées comme des points
d’intersection entre la matérialité humaine
et la matérialité non humaine. De mon
point de vue, il est peu probable que
les générations a venir comprennent
les limites de leurs corps de la méme
maniéere que nous le faisions avant notre
immersion totale dans la technologie
en réseau. Nous sommes plus le médium
que le médium est pour nous. Et je pense
que I’art doit évoluer dans le sens de
cette nouvelle compréhension.

Bien évidemment, l’art a toujours
été produit par (et a contribué a)
produire la réalité qui lui est contigué.
Mais les opérations structurelles de I’art
— notamment, au premier plan de
la mondialisation, le fait de prototyper
le travail dématérialisé, contribuant
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ainsi au processus de gentrification

qui reformate les villes de par le monde —
par lesquelles I’art est effectivement
efficace, sont généralement désavouées
en faveur de discussions au sujet

des conséquences de I’art principalement
en termes d’interprétation du regardeur,
comme si la réalité dépendait

de l'interprétation que I’'on en fait.

Et il est trop tentant, a lire que vous
considérez «le rapport au spectateur
simplement comme une partie
du processus plutét que comme la fin
de I'ceuvre », de vous demander
quelle serait cette fin de I'ceuvre ?
Ces derniéres années, au Sri Lanka,
s’est développé en accéléré ce microcosme
au cceur duquel ces opérations
structurelles se déroulent de fagon
frappante comme le produit d’une violence
brutale et de la libéralisation économique.

J’ai alors commencé ce travail dans
le but de surmonter ma distance d’avec
la d’ou vient ma famille, et de faire face
a ce qui se passait au Sri Lanka a ce
moment-la. Mais cela m’a forcé a affronter
des questions plus simples — comme
I’intégration, ou plutét comme le désir
de s’intégrer tout en ne croyant pas
en ce dans quoi I'on cherche a s’intégrer.
Peut-étre est-ce la une histoire classique
d’immigrant de deuxieme génération.

Je pense que, pour moi, la chose
la plus importante dans le fait de faire
de l’art est d’étre capable d’extérioriser ces
conflits ou ces contradictions intérieurs et,
en les surmontant, d’ainsi parvenir
aune compréhension plus subtile de ce qui
est en jeu. C’est I’explication la plus claire
que je puisse donner au fait de faire de I’art.
A un niveau moins personnel, je pense que
mon travail est pour moi une maniéere de
parler de l’efficience de I’art dans le monde.
Et c’est ce qui m’a mené a une nouvelle
phase de ce projet, avec I'idée de produire
quelque chose de constructif a partir
des opérations structurelles de I’art.

Oui, New Eelam, votre projet a long
terme dont le branding a été
discrétement introduit lors de I'exposition
«Co-workers » au musée d’Art moderne
de la Ville de Paris (a 'automne 2015)

puis lancé plus officiellement lors des
biennales de Berlin et de Gwangju

(en cours), et dont When Platitudes
Become Form fait désormais partie
intégrante. New Eelam se présente comme
«une proposition alternative dédiée

au développement, de maniére non
conflictuelle, d’'un nouveau systéme
économique a partir du systéme existant,
par le luxe du communalisme plutét

Christopher Kulendran Thomas, Extrait du projet
en cours / From the ongoing work When Platitudes

Become Form, 2013.

Bois, acrylique / Wood, acrylic, ‘Lion’ de / by Prageeth
Manohansa (acheté a / purchased from Saskia Fernando
Gallery, Colombo, Sri Lanka) et /and Nike New Distance
singlet (blue/volt/ re ective).

que de la propriété privée » au moyen
d’un systéme d’habitat en streaming

qui permettra ce que le film publicitaire
présente comme «une forme

de citoyenneté plus liquide

et transfrontaliére ». Pouvez-vous
préciser ce qu’un tel projet commercial

a a voir avec le monde de l'art?

Pour moi, I’art a toujours été un bon
prototypeur de nouveaux modes de vie.

Le fait de vivre dans des lofts en est un bon
exemple: apparu dans le monde de I’art

ily a plus d’un demi siécle, il est maintenant
devenu une aspiration du grand public

en matiere d’habitat.

Plus les taches sont automatisées,
plus ce que font les artistes, a mon avis,
devient une manieére de prototyper le futur
du travail dématérialisé pour une économie
post-travail, tandis que ’habitat (plutét
que 'usine ou le bureau) devient un site
de production important. L’entreprise
que je lance avec mon équipe développe
un systeme de logement a la carte a I’échelle
mondiale sur abonnement pour faire
de ce moyen de production une propriété
collective. Un forfait mensuel offrira
a ces citoyens du monde un accés permanent
ades appartements de standing un peu
partout dans le monde pour qu’ils puissent
évoluer librement entre les villes du réseau.
Et chaque souscripteur de New Eelam
accumulera des parts dans le portefeuille
renouvelable des propriétés. Au fil du temps,
la valeur croissante des parts de chaque

1 Interview

citoyen pourrait abaisser de plus en plus
le cotit de leur abonnement.

C’est une alternative a I’échec de
la stratégie politique si désastreusement
défaite au Sri Lanka. Au lieu d’'une
révolution militaire qui établirait un état
autonome, nous ambitionnons de faire
de I’habitat du futur I’élément d’un réseau
plutét que d’une nation territorialement
délimitée, et ce en développant un nouveau
modele économique et non en s’opposant
al’existant.

Nous commengons par présenter
cette entreprise dans le champ de 'art et,
en collaboration avec la curatrice Annika
Kuhlman, nous explorons les manieéres
d’utiliser 'espace artistique pour une
communication commerciale et politique
plus complexe et plus intense que nous
pourrions le faire dans tout autre
contexte. En préparant ces expositions,
nous nous sommes demandé: comment
une marque peut-elle communiquer
alamaniere d’un artiste?

Lorsque j'ai rencontré Annika Kuhiman,
elle m’a dit que « New Eelam n’est pas
quelque chose qui ressemble a une
start-up, c’est une start-up. New Eelam
est ce qu'il présente, il ne représente
pas.» Pour la biennale de Gwangju,

vous avez développé les images de la
campagne de publicité pour New Eelam,
faisant de I'espace dévolu a votre solo
show un espace de branding a 360°.
Diriez-vous que la fusion du domaine

de I'art et du domaine de I'entreprise
que vous opérez et que la maniére

dont vous venez de la décrire en disant
que votre idée était de «développer

un nouveau modéle économique

et non de s’opposer a I'existant » est

une stratégie d’infiltration mise en place
sur la base d'un choix volontaire ou
qu’elle vous a été imposée par le systéeme
économique lui-méme? Autrement dit,
acquiescez-vous avec Metahaven
lorsqu’ils écrivent: «Le réalisme
capitaliste fonctionne comme un cadre
qui force ses opposants politiques

a “parler le méme langage que lui”. [...]
toute alternative (mise en place par

les opprimés) doit d’abord étre présentée
dans le langage et selon le protocole

de 'oppresseur'»?

Je suis parfaitement d’accord avec cela
mais je pense aussi qu’une transformation
politique réelle sur le long terme a plus

de chances d’aboutir en produisant
quelque chose qui fonctionne mieux
(quelque chose que les gens souhaitent)
qu’en requérant un choix moral. Nous
cherchons donc a permettre une plus
grande liberté et une plus grande flexibilité

Christopher Kulendran Thomas

Christopher Kulendran Thomas, New Eelam, 2016.
9™ Berlin Biennale, avec des ceuvres originales de / featuring original artworks by Asela Gunasekara,
Nuwan Nalaka, Muvindu Binoy (achetées a / purchased from Art Space Sri Lanka).

Photo: Laura Fiorio.

par la propriété collective qu’il serait
possible par la propriété privée individuelle,
en faisant fonctionner I’habitat plus
comme un bien informationnel. Et pour
que cela fonctionne, il n’y a pas besoin que
celaressemble a une révolution politique,
il faut simplement que cela fonctionne
mieux que le systeme en alternative auquel
New Eelam se pose — c’est-a-dire le marché
de P'immobilier qui concrétise un
antagonisme fondamental entre location
et possession.

Justement, vous vous placez dans

la lignée de cette prise de conscience
que vous évoquez comme inspirant
votre réflexion, qui est de considérer

les plateformes technologiques
omniprésentes aujourd’hui — comme
Google, Amazon, Facebook ou

Apple — comme des états transnationaux.
Diriez-vous que vous essayez

de positionner New Eelam comme

un contrepoint post-capitaliste

a ces plateformes tout en utilisant

une conception relativement similaire?
Et, puisque toute utopie réveéle un jour
une face sombre, quelle pourrait

étre celle de Eelam?

Malgré la résurgence actuelle des
politiques nationalistes a certains endroits
du monde, je pense qu’a plus long terme
’état nation est une forme d’organisation
qui deviendra de moins en moins
signifiante. Tandis que, comme vous

le dites, les plateformes mondiales

commencent a agir comme des états

nations et qu’a l'inverse, certains

gouvernements actuels (comme celui

de ’Estonie) se considerent comme des

start-ups. Dans ce paysage extra-étatique

transnational, mes collégues et moi

voyons le potentiel du modeéle de propriété

collective de New Eelam & surpasser

les économies capitalistes du profit

par-delales frontiéres nationales.

Mais je ne pense pas que nous envisagions

cela comme une entreprise utopique

car nous n’avons pas défini, idéalisé,

un endroit a atteindre; notre entreprise

est plutot fondée sur une rénovation

de processus existants qui ne peut étre

imposée a personne mais ne peut réussir

que si elle offre aux gens ce qu'’ils souhaitent.
Je vois cela comme une sorte

de science-fiction de proximité, en ce que

nous proposons une réalité alternative

trés proche de laréalité que nous

connaissons mais avec une part cruciale

de salogique rénovée, spécifiquement

le type de relations de propriété

que nous essayons de reformuler.

L’excitation artistique vient, pour ma part,

de la traduction, au fil du temps,

de cette proposition originale

en une réalité potentiellement source

de transformations.

1 Metahaven, Can jokes bring down governments?,
Strelka Press, 2013, p.14..
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Christopher Kulendran Thomas, Extrait du projet en cours /

From the ongoing work New Eelam, 2016.

Acrylique sur toile, étagere en béton, LEDs, plantes et version

longue du film promotionnel pour New Eelam /
Acrylic on canvas, concrete shelf, LEDs, plant and extended
promotional film for New Eelam. Photo: Laura Fiorio.

Christopher Kulendran Thomas, New Eelam, 2016.
9" Berlin Biennale. Photo: Laura Fiorio.

Christopher Kulendran Thomas, New Eelam, 2016.
9 Berlin Biennale. Graphisme / Graphics: Manuel Biirger & Jan Gieseking, images: Joseph Kadow.
Photo: Laura Fiorio.
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Kulendran Thomas

Passers by may have walked through
without even noticing it: the small lounge
with a comfy sofa, thick carpet, paintings
on the walls and bibelots without too much
ostentation—all in keeping with chic
internationally standardized style—was

in fact Christopher Kulendran Thomas’s
installation for the 9th Berlin Biennale.

On a large screen played what looked like
a docutainment film: archive footage

from news, science, history documentaries
and 3D rendered images together
narrating the history of the state of Tamil
Eelam in Sri Lanka and the subsequent
ascendance of retail giant Amazon, told

in the context of a story about citizenship
in relation to sedentary lifestyles which
polemically suggests an eventual dissolving
of the antagonism between Marxism

and global capitalism. This speculative
controversy then dissolves into a sort

of promotional film for a new real estate
offer proposing a new lifestyle for a new
kind of society.

Going beyond the immediate
consumption of artworks into which
biennales tend to lead their viewers—with
visitors passing through works very
quickly just to glance at the latest trends
—Christopher Kulendran Thomas steps
away from this model with a long-term
strategy that uses the context of art as
atest space for a project which takes place
in an economic reality wider than the mere
contemporary art market, while including
even that market within his own work
as amaterial. We discussed with him his
understanding of the art world as a space
geared to efficiency.

I'd like to start this discussion coming
back to the basics of your work, that is

to say your ongoing project (since 2013)
When Platitudes Become Form, for which
you purchase contemporary artworks

in galleries in Sri Lanka and “reconfigure
them for the international (Western)
contemporary art market”. You've already

in conversation with Aude Launay

said a lot about that project over

the last years, but I'd like to hear you
more precisely on the way you operate
the translation between the two
meanings of the term contemporary,
and especially on a visual level.

Is the manner you “re-configure”

these artworks for Western eyes

and Western markets purely empirical,
that is to say based on the aesthetics

of the artworks that sell well?

Well, by way of historical context:

the artists whose work I buy—and then use
as my materials, as components in my
work—have become successful in the new
regional market for contemporary art that
has developed in Sri Lanka over the last
five or six years following the brutal war
crimes that ended the Sri Lankan civil war
in 2009. The economic liberalisation that
followed what many people call a genocide
there brought with it the first generation

Christopher Kulendran Thomas,

Extrait du projet en cours / From the ongoing work
When Platitudes Become Form, 2013.

Bois, acrylique / Wood, acrylic, ‘Ganesh XII’ de / by
Prageeth Manohansa (acheté a/ purchased from Saskia
Fernando Gallery, Colombo, Sri Lanka) et / and Nike Pro
Combat compression shirt.
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of Western-style commercial galleries

that are creating a new regional market for

what is now called there contemporary art.
For example, in this work from

afew years ago,  bought this painting

by a young artist called Pramith Geekiyanage

who had just started showing with the most

influential new commercial gallery

in Colombo. In this case, [ simply added

these vertical blinds. The translation

is always based on the recurring memes

that are in circulation amongst my peers

in the context into which I’'m working.

But the original works that I’'m purchasing

in Sri Lanka are also the product of a slower

flow of memes—from the Western art

historical canon to Sri Lankan contemporary.
The term ‘contemporary’ has

been used throughout at least the last

half-century to refer to art being made

at the time. But [ think it means something

else now, in that [ think Contemporary

Art has become a genre—a historically

specific genre which came about at a time

of globalising economic liberalisation.

And what ‘contemporary’ means now

in Sri Lanka is perhaps what it actually

means anywhere: it refers to a genre that

is at least derived from the Western canon.

So the translation in the work I'm doing

is from what counts as contemporary

in one market/context into what counts as

contemporary in another—which is of

course also the difference between where

my parents are from and where [ am now.

Adding economic value to an object

by camouflaging it is a way of subverting
not only the parameters of the global
art market but also the essence of visual
art, which is traditionally based on a
one-to-one relation between the object
and the viewer. In doing so, you act

as a third party troubling centuries

of aesthetic certainties. Does that mean
that, according to you, this idea of art
as a personal aesthetic relationship

to an object is absolutely contingent?
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[ think that’s a really good way of putting it.
It seems to me that this art historical
paradigm—by which the viewer’s
interpretation completes the artwork—
may be unravelling in an age of increasing
networked connectedness; an era in which
it seems more and more relevant
to understand art as being completed
by circulation rather than spectatorship.
Through the work that I’ve been doing,
I’ve come to understand spectatorship
as simply part of the process rather than
the purpose of the work. But the trajectory
of the process is what’s become most
interesting to me: the more that the work
I’'m doing is taken up, the more I buy of
these original artworks from Sri Lanka’s
most promising young artists. For example,
in some of the works that I started doing
in 2013, drawings by the artist Prageeth
Manohansa were purchased from Saskia
Fernando Gallery in Colombo and
‘re-mounted’, you could say, on stretched
Nike t-shirts (many of which are also made
in Sri Lanka). So that artist is becoming
a big deal in Sri Lanka but his work is also
circulating internationally as materials
in my work and in collections and museums
where his work is not circulating on its
own terms.

But rather than contemporary
art’s usual projection of itself as a platform
of'equality (at least in theory), the more
this work unfolds, the more it seems to be
intensifying the structural assymetry
between its materials. And just like
the assymetry between my family’s
origins and my current context, this is
constituted through complex ecologies
of globalisation—of military and economic
violence. In Sri Lanka, the United Nation’s
conception of human rights gave cover
for the international community to avoid
intervening to prevent what is coming
to be more widely recognised now as
a genocide. And that violence continues
through ‘soft’ (economic) ethnic cleansing,
with the spoils of new-found prosperity
(like contemporary art) becoming a sort
of retrospective justification for the
violence which that prosperity is based on.
In a way, the liberal humanist conception
of'universal rights could be seen as part of
the problem. And I think it’s contemporary
art’s aesthetic version of that juridical
problem—what Boris Groys calls “equal
aesthetic rights”—that the trajectory
of this work confronts. Curator Victoria
Ivanova introduced me to the idea
of ‘posthuman rights’. And thinking
about what that could be is perhaps
a good way into the ethics of this work
and the problems it comes from. And that’s
the thing: it’s a way of having the problem
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rather than pointing to it from a safe
critical distance. I think it’s the trajectory
of the work as it unfolds that does
the actual ‘work’ of the work. But this
is a volatile trajectory. For example,
Prageeth Manohansa’s prices have been
increasing fast and if his career really takes
off internationally then there could come
a point when the components of my work
might be worth more than the work itself.
So it could economically rip itself apart.
But also it’s hard to calculate
the consequences that the trajectory
of this work could have on the emerging
market for Sri Lankan contemporary art.
For example, as the circulationary
discrepancy between my work and the
artworks [ use as my materials has become
increasingly extreme, one of the important
galleries in Sri Lanka has taken on a new
artist who is being billed as Sri Lanka’s
‘post-Internet’ artist. So buying his work
has meant flipping the aesthetics of
my work to make these abstract paintings
on which to mount his digital collages,
all of which is then wrapped in fishing net.

But you could see this type of painting
that you're doing as being very much

in line with a return to more expressive
ways of making art that has now
become popular amongst your peers.
Absolutely; and I think that’s why I'm able
to do it. But perhaps what “expressive”
means is, in itself, pretty interesting.
Maybe what’s being expressed is not

a ‘self’ as much as a circulation of memes
through which is co-constituted what

it looks like and feels like to be human
and to express oneself, like a sort of
synthetic DNA. | guess my work operates
a kind of machinic translation across
these flows of bio-cultural data.

So, to push this reflection further

—and here I'm anticipating a bit ahead

of our time—could what you referred

to as the “increasing networked
connectedness” we're facing be
announcing the end of the autonomous
individual subjectivity as we know it?

It seems to me that perhaps one of the
most pervasive myths of our time is the
idea that humans are categorically distinct
to everything that’s not human; and

the ecologically devastating consequences
of these dillusions of superiority are now
more widely recognised, giving way

to an understanding of reality as not
necessarily revolving around us. Today’s
most ubiquitous digital platforms could
be understood as sites of intersection
between human and non-human
materiality. And [ think it’s unlikely that
future generations of our species will

understand the limits of their bodies
in the same way we might have before our
total immersion in networked technology.
We are the medium more than the medium
is for us. And I think art has to evolve
in line with this shift in understanding.

Of course art has always been
produced by (and helped produce)
its contiguous reality. But art’s structural
operations—for example on the front line
of globalisation, prototyping immaterial
labour, as part of the processes
of gentrification by which cities around
the world are remade—all these structural
operations, at which art is actually incredibly
effective, are typically disavowed in the era
of contemporary art in favour of discussing
art’s consequences primarily in terms
of the viewer’s interpretation; as if reality
revolves around our interpretation of'it.

And, as it’s tempting when reading you
considering “spectatorship as simply part
of the process rather than the purpose

of the work”, what would be the purpose
of the work?

In Sri Lanka, over the last few years,

you have this accelerated microcosm

in which to see these structural operations
play out quite vividly as a product of brutal
violence and as a function of economic
liberalisation. So I started doing this work
to negotiate my distance from where

my family is from and to come to terms
with what [ found difficult to face about
that distance and what was going on

in Sri Lanka at the time. But doing it has
forced me to confront much simpler
issues—about fitting in; or maybe wanting
to fit in but not even believing in what

[ want to fit in with. Perhaps that’s a classic
second generation immigrant story.

I guess for me the most valuable thing
about doing art is to be able to externalise
these inner conflicts or contradictions;
and then by putting these problems out
there and negotiating them I end up
coming to a more sophisticated
understanding about what’s at stake.

I think that’s the clearest thing I can say
about why I do art. But on a less personal
scale, I think the work I’ve been doing has
been a way of engaging what art actually
does in the world. And that’s led me

to a new phase of this work which is more
about doing something constructive
with art’s structural operations.

New Eelam, yes, a long-term project,
the branding for which | noticed was
introduced subtly in the “Co-workers”
exhibition at the Paris Musée d’Art
moderne (Oct. 2015-Jan. 2016) and then
launched more fully as part of the

[
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New Eelam, 2016.

11'" Gwangju Biennale, avec / featuring
‘Mask’ de / by Sanjaya Geekiyanage

(acheté a / purchased from Saskia Fernando
Gallery, Colombo, Sri Lanka)
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9th Berlin Biennale and the 11*" Gwangju
Biennale, and of which When Platitudes
Become Form is now part and parcel.
The statement for it says it is
“an alternative proposal for how
a new economic system could evolve,
without friction, out of the present
one-through the luxury of communalism
rather than private property” by way
of a streaming system of housing
to enable what the promotional film
introduces as a “more liquid form
of citizenship beyond borders”.
Could you specify what such a business
project has to do with the art world?
I think art has always been good at
prototyping new lifestyle formats, new
ways of living. Loft living is an obvious
example of something that the art world
did more than half'a century ago and that
has since become a mainstream lifestyle
aspiration. But the more jobs are
automated, the more that what artists
do becomes a way of prototyping the future
of immaterial labour for a post-work
economy, while the home (rather than
the factory or office) becomes a primary
site of production. So the company that
I'm starting with colleagues is developing
a flexible global housing subscription
to take collective ownership of that means
of production—the home. A flat-rate
monthly subscription will give global
citizens continual access to high-quality
apartments around the world so you can
move around freely between cities.
And each of New Eelam’s subscribers
will accumulate shares in the revolving
portfolio of properties. So over time
the growing value of each citizen’s stake
could increasingly subside the cost
of their subscription.

It’s an alternative to the defeated
political strategy that was crushed
so disastrously in Sri Lanka. Rather
than a military revolution to establish
a self-governing state, we want to make
the home of the future part of a distributed
network rather than part of a territorially
bounded nation, by growing a new
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economic model instead of opposing

the present one. We’re initially introducing
this venture in the art field and,

in collaboration with curator Annika
Kuhlman, we’re interested in how the space
of'art could be used to do commercial

or political communication with more
depth and complexity than we could do

in other contexts. So in making our current
exhibitions, we’ve been asking ourselves:
how could a brand communicate as

an artist?

When | met Annika Kuhiman, she told me
that New Eelam “is not something

that looks like a start up, it is a start up.

It is what it presents, it doesn’t represent”.
For the Gwangju Biennale, you developed
images for New Eelam’s ad campaign,
turning the space devoted to your solo
show into a 360° branding space.

So, could you say this merging of art

and business you operate and the way
you just described it saying your idea was
“growing a new economic model instead
of opposing the present one”, is an
infiltration strategy set up as a self-willed
choice or rather imposed by the economic
system itself? Otherwise put, do you
agree with the way Metahaven put it
when writing: “Capitalist realism
functions as a frameset which forces

its political opponents to ‘speak the same
language.’. [..] any alternative (by the
oppressed) must first be rendered in the
language and protocol of the oppressor”?'
I do entirely agree with that but [ also

think that real long-term political
transformation is more likely to be
achieved by making something that works
better (by making something that people
want) than by requiring a moral choice.

So we want to enable greater freedom

and flexibility through collective ownership
than would be possible through
individually owned private property,
making housing function more like an
information good. And for that to work,

it need not feel like a political revolution;

it just has to work better than what it’s

an alternative to—which is real estate
markets that concretise a fundamental
antagonism between renting and owning.

Precisely, you act in the wake

of this awareness you evoke as part

of your reflection, which is to envision
“today’s most ubiquitous technology
platforms — like Google, Amazon,
Facebook or Apple - as transnational
states”. Would you say you could envision
New Eelam as a post-capitalist
counterpoint of those platforms while
using a somewhat similar conception?
And, as every utopia has proven to have
a dark side, what would New Eelam’s be?
Despite the current resurgence

of nationalist politics in certain parts
of'the world, more long-term I think

the nation state is an organisational form
that will become less and less significant.
Meanwhile, as you say, global platforms
are beginning to act like nation states,
whilst actual governments (like Estonia’s)
are understanding themselves as startups.
Within this transnational extra-state
landscape, my colleagues and [ see the
potential for New Eelam’s collective
ownership model to potentially
out-compete profit-making capitalist
economies beyond national borders.

But I don’t think we see this as a utopian
endeavour because we don’t have

a defined, idealised place to get to; rather
the venture is grounded in a re-wiring

of existing processes that can’t be imposed
on anyone. So we can only be successful

if we can give people what they want.

I see this as a sort of proximal sci-fi, in that
it proposes an alternate reality that’s very
close to the reality that we would recognise
but with a crucial part of its logic rewired,
specifically the type of property relations
that we are attempting to reformulate.
The artistic excitement for me is

in translating, over time, this imaginative
proposition into a potentially
transformational reality.

1 Metahaven, Can jokes bring down governments?,
Strelka Press, 2013, p.14.
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New Eelam advertising, 2016.

Graphisme et rendu / Graphic and rendering:
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