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J’aimerais engager cette discussion  

en revenant sur les fondements de votre 

travail, c’est-à-dire votre projet When 

Platitudes Become Form (en cours depuis 

2013) pour lequel vous achetez des 

œuvres à des galeries d’art contemporain 

sri-lankaises et les « reconfigurez pour  
le marché de l’art contemporain 

international (occidental) ». Vous avez 

déjà beaucoup parlé de ce projet  

ces dernières années mais j’aimerais  

vous faire préciser la manière dont  

vous opérez la translation entre les deux 

sens du terme « contemporain »,  

et particulièrement visuellement. Votre 

manière de « re-configurer » ces œuvres 
pour le regard occidental et le marché 

occidental est-elle purement empirique, 

c’est-à-dire basée sur l’esthétique  

des œuvres qui se vendent bien ?

Mais plutôt que la conception que 
l’art contemporain donne habituellement 
de lui-même comme plateforme d’égalité 
(au moins en théorie), plus ce travail  
se déploie, plus il semble intensifier 
l’asymétrie structurelle entre ses 
composants. Et tout comme l’asymétrie 
qu’il y a entre mes origines familiales et le 
contexte dans lequel j’évolue actuellement, 
cette asymétrie structurelle se constitue 
via des écologies complexes de 
mondialisation — de violence militaire  
et économique. Au Sri Lanka, la conception 
des droits de l’homme selon les Nations 
Unies a fourni une couverture à la 
communauté internationale pour lui éviter 
d’intervenir et de prévenir ce qui est 
désormais de plus en plus unanimement 
reconnu comme un génocide. Et cette 
violence se perpétue via un nettoyage 
ethnique (économique) « soft »,  
les bénéfices de la prospérité récente 
(comme l’art contemporain) devenant une 
sorte de justification rétrospective de la 
violence sur laquelle cette prospérité est 
fondée. D’une certaine manière, la 
conception humaniste libérale des droits 
universels peut être vue comme faisant 
partie intégrante du problème. Et je pense 
que c’est la version esthétique de ce 
problème juridique — ce que Boris Groys 
nomme « l’égalité des droits esthétiques » 
— que la trajectoire de ce travail affronte. 
C’est la curatrice Victoria Ivanova qui  
m’a fait découvrir le concept de « droits 
posthumains ». Et réfléchir à ce qu’ils 
pourraient être est une bonne manière 
d’appréhender l’éthique de ce travail,  
et les problèmes qui sont à son origine. 
C’est une manière d’avoir le problème 
plutôt que de le désigner depuis le confort 
d’une certaine distance critique. Je pense 
que c’est la trajectoire de l’œuvre telle 
qu’elle se déploie qui fait la véritable 
« œuvre » de l’œuvre. Mais c’est une 
trajectoire instable. Par exemple, les prix 
des œuvres de Prageeth Manohansa ont 
augmenté très vite et si sa carrière explose 
internationalement, alors il serait possible 
qu’à un moment les composants de mon 
œuvre valent plus cher que mon œuvre 
elle-même. Elle pourrait alors 
s’autodétruire économiquement. 

Mais il est difficile de prévoir les 
conséquences que la trajectoire de ce 
travail pourraient avoir sur le marché 
émergent de l’art contemporain sri-lankais. 
La disproprortion de circulation entre  
mon travail et les œuvres que j’y utilise 
pour matériaux est devenue extrêmement 
importante. L’une des galeries les plus 
influentes du Sri Lanka a engagé  
une collaboration avec un nouvel  
artiste qui est présenté comme l’artiste 
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Christopher 
Kulendran Thomas 

—
en conversation avec Aude Launay

D’aucuns seront sans doute passés à côté, 
auront traversé sans même y prêter 
attention le petit salon qui tenait lieu 
d’installation de Christopher Kulendran 
Thomas à la dernière biennale de Berlin. 
Un canapé confortable, une moquette 
épaisse, des tableaux et bibelots sans  
trop d’ostentation, un chic international 
relativement standardisé. Un écran plat 
diffusait ce qui ressemblait à un 
docutainment, alternant vues d’archives 
scientifiques, d’actualité, rendus 3D et 
images modifiées, mettant en perspective 
avec l’histoire de l’humanité et de la 
sédentarité la constitution de l’état d’Eelam 
Tamoul au Sri Lanka puis la création du 
géant du commerce Amazon, établissant 
des liens extrêmement discutables entre 
marxisme et capitalisme mondialisé, voire 
suggérant l’abolition de leur antagonisme. 

Eh bien, c’est une question de contexte 
historique : les artistes dont j’acquiers  
les œuvres — que j’utilise ensuite comme 
matériaux, comme composants pour  
les miennes — connaissent un véritable 
succès sur le nouveau marché de l’art 
contemporain régional qui s’est développé 
au Sri Lanka ces cinq ou six dernières 
années à la suite des crimes de guerre 
brutaux qui ont mis fin à la guerre civile  
en 2009. La libéralisation économique qui  
a suivi ce que beaucoup nomment là-bas  
un génocide a amené avec elle la première 
génération de galeries commerciales de 
style occidental créant un nouveau marché 
régional pour ce qui s’appelle désormais 
là-bas art contemporain. 

Par exemple, pour cette pièce que  
j’ai réalisée il y a quelques années, j’ai acheté 
cette peinture d’un jeune artiste nommé 
Pramith Geekiyanage qui venait juste  
de commencer à exposer avec la nouvelle 
galerie la plus influente de Colombo.  
J’y ai simplement ajouté ces stores verticaux. 
La translation est toujours basée sur  
les mèmes récurrents qui circulent parmi 
mes pairs dans le contexte dans lequel  
je travaille. Mais les œuvres que j’achète  
au Sri Lanka sont elles aussi le produit 
d’une circulation, un peu plus lente,  
de mèmes — des canons de l’histoire de 
l’art occidental au contemporain sri-lankais. 

Le terme « contemporain » a été 
utilisé tout au long d’au moins la moitié  
du siècle dernier pour référer à l’art  
de ce temps. Mais je pense qu’il signifie 

La polémique se dissolvait alors dans  
un final qui avait tout du spot publicitaire 
pour une nouvelle proposition immobilière, 
un nouveau style de vie, une nouvelle 
société, bref, une nouvelle vie. 

Dépassant la condition de 
consommation immédiate d’œuvres d’art 
contemporain tel qu’il est généralement  
de mise dans les biennales que l’on traverse 
bien souvent au pas de course pour 
s’assurer des dernières tendances, 
Christopher Kulendran Thomas utilise 
l’espace de l’art contemporain comme  
un espace de test pour un projet qui prend 
place dans une réalité économique plus 
vaste que celle du simple marché de l’art, 
qu’il inclut au passage comme l’une  
des matières premières de son travail. 
Nous discutons avec lui de sa conception 
de l’art comme champ d’efficience. 

désormais autre chose, je pense que l’art 
contemporain est devenu un genre —  
un genre historiquement spécifique qui  
est apparu à un moment de libéralisation 
économique mondiale. Et ce que 
« contemporain » signifie aujourd’hui  
au Sri Lanka est peut-être la même chose 
que partout ailleurs : un genre d’art  
dérivé des canons occidentaux. Ainsi,  
la translation que j’opère dans ces œuvres 
se situe entre ce qui est considéré comme 
contemporain dans un marché, dans  
un contexte, et ce qui est considéré comme 
contemporain dans un autre — ce qui, bien 
évidemment, reflète aussi la différence  
qu’il y a entre là d’où viennent mes parents 
et là où je suis maintenant. 

Ajouter une valeur financière à un objet 
en le camouflant est une manière de 
subvertir non seulement les paramètres 

d’un marché de l’art mondialisé mais  

aussi le principe même des arts visuels, 

traditionnellement basés sur une relation 

individuelle entre l’objet et le regardeur. 

Ce faisant, vous vous posez en tierce 

partie venant troubler des siècles  

de certitude esthétique. Cela signifie-t-il, 
selon vous, que cette idée de l’art comme 

une relation esthétique personnelle  

à un objet est absolument contingente ?

C’est en effet une très bonne manière  
de le dire. Il me semble que ce paradigme 
historique — selon lequel l’interprétation 
du regardeur complète l’œuvre —  
se dissout dans une époque de connectivité 
en réseau croissante, une époque dans 
laquelle il semble de plus en plus approprié 
de comprendre l’art comme complété par 
la circulation plutôt que par le spectateur. 
Au travers de mon travail, j’en suis venu  
à envisager le rapport au spectateur 
simplement comme une partie du processus 
plutôt que comme la fin de l’œuvre.  
Mais c’est la trajectoire de ce processus 
qui, finalement, m’intéresse le plus : plus 
mon travail est suivi, plus j’achète des 
œuvres de ces jeunes artistes sri-lankais 
les plus prometteurs. Par exemple, pour 
certaines des pièces que j’ai commencé  
à produire en 2013, des dessins de Prageeth 
Manohansa ont été acquis auprès  
de la galerie Saskia Fernando à Colombo 
puis « re-montés », si l’on peut dire,  
sur des t-shirts Nike tendus sur châssis 
(des t-shirts pour la plupart fabriqués  
au Sri Lanka, d’ailleurs). Il y a un véritable 
engouement pour cet artiste au Sri Lanka 
mais son travail connaît aussi une circulation 
internationale en tant que matériau  
de mon propre travail et se retrouve  
présent dans des collections et des musées  
dans lesquels il n’apparaît pas en son  
nom propre.

Christopher Kulendran Thomas, New Eelam, 2016.
9th Berlin Biennale, avec des œuvres originales de / 
featuring original artworks by Asela Gunasekara,  
Nuwan Nalaka, Muvindu Binoy (achetée à / all purchased 
from Artspace Sri Lanka) et du mobilier de / and furniture 
by NEW TENDENCY et / and e15.

Christopher Kulendran Thomas,  
Extrait du projet en cours / From the ongoing work 
When Platitudes Become Form, 2013. 
Store vertical et / Vertical blind and ‘Untitled I’ (2012)  
de / by Pramith Geekiyanage (achetée à / purchased  
from Saskia Fernando Gallery, Colombo, Sri Lanka).

Christopher Kulendran Thomas, New Eelam, 2016.
9th Berlin Biennale, avec / featuring ‘Skin Deep I’ de / by Asela Gunasekara 
(achetée à / purchased from Artspace Sri Lanka). Photo : Laura Fiorio. 

9e Biennale de Berlin, 
4.06-18.09.2016

11e Biennale de Gwangju, 
02.09-6.11.2016
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« post-Internet » du Sri Lanka : acquérir  
ses œuvres m’a donc amené à modifier 
l’esthétique de mon travail pour produire 
ces peintures abstraites sur lesquelles 
intégrer ses collages numériques, que 
j’enveloppe ensuite d’un filet de pêche. 

Mais l’on pourrait aussi voir ce type  
de peinture que vous produisez comme 
étant parfaitement dans la lignée de  
ce retour à des manières plus expressives  
de faire de l’art qui est désormais  
très populaire.
Tout à fait, et je pense que c’est pour cela 
que je peux le faire. Mais peut-être que  
ce qu’« expressive » signifie, est, en soi,  
ce qui est intéressant. Peut-être que ce qui 
est exprimé n’est pas tant un « soi » qu’une 
circulation de mèmes par laquelle se 
co-constitue ce qui ressemble au fait d’être 
humain et de s’exprimer, comme une sorte 
d’ADN synthétique. Mon travail opère, 
selon moi, une sorte de translation 
machinique au travers de ces flots  
de données bio-culturelles. 

Pour approfondir cette réflexion,  
et anticiper un peu sur notre temps,  
se pourrait-il que ce que vous nommez 
cette « connectivité en réseau croissante » 
annonce la fin de la subjectivité 
individuelle autonome telle que nous  
la connaissons ? 
Il me semble que l’un des mythes les plus 
répandus de notre temps est l’idée selon 
laquelle les humains sont catégoriquement 
distincts de tout ce qui n’est pas humain. 
Mais les conséquences écologiques 
désastreuses de cette illusion de supériorité 
sont désormais plus largement reconnues, 
ouvrant la voie à une compréhension  
de la réalité comme ne tournant pas 
nécessairement autour de nous. 

Les plateformes numériques 
omniprésentes aujourd’hui peuvent  
être envisagées comme des points 
d’intersection entre la matérialité humaine 
et la matérialité non humaine. De mon 
point de vue, il est peu probable que  
les générations à venir comprennent  
les limites de leurs corps de la même 
manière que nous le faisions avant notre 
immersion totale dans la technologie  
en réseau. Nous sommes plus le médium 
que le médium est pour nous. Et je pense  
que l’art doit évoluer dans le sens de  
cette nouvelle compréhension. 

Bien évidemment, l’art a toujours  
été produit par (et a contribué à)  
produire la réalité qui lui est contiguë.  
Mais les opérations structurelles de l’art 
— notamment, au premier plan de  
la mondialisation, le fait de prototyper  
le travail dématérialisé, contribuant  

que de la propriété privée » au moyen 
d’un système d’habitat en streaming  
qui permettra ce que le film publicitaire 
présente comme « une forme  
de citoyenneté plus liquide  
et transfrontalière ». Pouvez-vous 
préciser ce qu’un tel projet commercial  
a à voir avec le monde de l’art ? 
Pour moi, l’art a toujours été un bon 
prototypeur de nouveaux modes de vie.  
Le fait de vivre dans des lofts en est un bon 
exemple : apparu dans le monde de l’art  
il y a plus d’un demi siècle, il est maintenant 
devenu une aspiration du grand public  
en matière d’habitat. 

Plus les tâches sont automatisées, 
plus ce que font les artistes, à mon avis, 
devient une manière de prototyper le futur 
du travail dématérialisé pour une économie 
post-travail, tandis que l’habitat (plutôt 
que l’usine ou le bureau) devient un site  
de production important. L’entreprise  
que je lance avec mon équipe développe  
un système de logement à la carte à l’échelle 
mondiale sur abonnement pour faire  
de ce moyen de production une propriété 
collective. Un forfait mensuel offrira  
à ces citoyens du monde un accès permanent 
à des appartements de standing un peu 
partout dans le monde pour qu’ils puissent 
évoluer librement entre les villes du réseau. 
Et chaque souscripteur de New Eelam 
accumulera des parts dans le portefeuille 
renouvelable des propriétés. Au fil du temps, 
la valeur croissante des parts de chaque 

ainsi au processus de gentrification  
qui reformate les villes de par le monde —  
par lesquelles l’art est effectivement 
efficace, sont généralement désavouées  
en faveur de discussions au sujet  
des conséquences de l’art principalement 
en termes d’interprétation du regardeur, 
comme si la réalité dépendait  
de l’interprétation que l’on en fait. 

Et il est trop tentant, à lire que vous 
considérez « le rapport au spectateur 
simplement comme une partie  
du processus plutôt que comme la fin  
de l’œuvre », de vous demander  
quelle serait cette fin de l’œuvre ? 
Ces dernières années, au Sri Lanka,  
s’est développé en accéléré ce microcosme  
au cœur duquel ces opérations 
structurelles se déroulent de façon 
frappante comme le produit d’une violence 
brutale et de la libéralisation économique.

J’ai alors commencé ce travail dans  
le but de surmonter ma distance d’avec  
là d’où vient ma famille, et de faire face  
à ce qui se passait au Sri Lanka à ce 
moment-là. Mais cela m’a forcé à affronter 
des questions plus simples — comme 
l’intégration, ou plutôt comme le désir  
de s’intégrer tout en ne croyant pas  
en ce dans quoi l’on cherche à s’intégrer. 
Peut-être est-ce là une histoire classique 
d’immigrant de deuxième génération. 

Je pense que, pour moi, la chose  
la plus importante dans le fait de faire  
de l’art est d’être capable d’extérioriser ces 
conflits ou ces contradictions intérieurs et, 
en les surmontant, d’ainsi parvenir  
à une compréhension plus subtile de ce qui 
est en jeu. C’est l’explication la plus claire 
que je puisse donner au fait de faire de l’art. 
À un niveau moins personnel, je pense que 
mon travail est pour moi une manière de 
parler de l’efficience de l’art dans le monde. 
Et c’est ce qui m’a mené à une nouvelle 
phase de ce projet, avec l’idée de produire 
quelque chose de constructif à partir  
des opérations structurelles de l’art.

Oui, New Eelam, votre projet à long  
terme dont le branding a été 
discrètement introduit lors de l’exposition 
« Co-workers » au musée d’Art moderne 
de la Ville de Paris (à l’automne 2015)  
puis lancé plus officiellement lors des 
biennales de Berlin et de Gwangju  
(en cours), et dont When Platitudes 
Become Form fait désormais partie 
intégrante. New Eelam se présente comme 
« une proposition alternative dédiée  
au développement, de manière non 
conflictuelle, d’un nouveau système 
économique à partir du système existant, 
par le luxe du communalisme plutôt  
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citoyen pourrait abaisser de plus en plus  
le coût de leur abonnement. 

C’est une alternative à l’échec de  
la stratégie politique si désastreusement 
défaite au Sri Lanka. Au lieu d’une 
révolution militaire qui établirait un état 
autonome, nous ambitionnons de faire  
de l’habitat du futur l’élément d’un réseau 
plutôt que d’une nation territorialement 
délimitée, et ce en développant un nouveau 
modèle économique et non en s’opposant  
à l’existant. 

Nous commençons par présenter 
cette entreprise dans le champ de l’art et, 
en collaboration avec la curatrice Annika 
Kuhlman, nous explorons les manières 
d’utiliser l’espace artistique pour une 
communication commerciale et politique 
plus complexe et plus intense que nous 
pourrions le faire dans tout autre  
contexte. En préparant ces expositions, 
nous nous sommes demandé : comment  
une marque peut-elle communiquer  
à la manière d’un artiste ? 

Lorsque j’ai rencontré Annika Kuhlman, 
elle m’a dit que « New Eelam n’est pas 
quelque chose qui ressemble à une 
start-up, c’est une start-up. New Eelam 
est ce qu’il présente, il ne représente 
pas. » Pour la biennale de Gwangju,  
vous avez développé les images de la 
campagne de publicité pour New Eelam, 
faisant de l’espace dévolu à votre solo 
show un espace de branding à 360°. 
Diriez-vous que la fusion du domaine  
de l’art et du domaine de l’entreprise  
que vous opérez et que la manière  
dont vous venez de la décrire en disant 
que votre idée était de « développer  
un nouveau modèle économique  
et non de s’opposer à l’existant » est  
une stratégie d’infiltration mise en place 
sur la base d’un choix volontaire ou  
qu’elle vous a été imposée par le système 
économique lui-même ? Autrement dit, 
acquiescez-vous avec Metahaven 
lorsqu’ils écrivent : « Le réalisme 
capitaliste fonctionne comme un cadre 
qui force ses opposants politiques  
à “parler le même langage que lui”. […] 
toute alternative (mise en place par  
les opprimés) doit d’abord être présentée 
dans le langage et selon le protocole  
de l’oppresseur1 » ?
Je suis parfaitement d’accord avec cela 
mais je pense aussi qu’une transformation 
politique réelle sur le long terme a plus  
de chances d’aboutir en produisant 
quelque chose qui fonctionne mieux 
(quelque chose que les gens souhaitent) 
qu’en requérant un choix moral. Nous 
cherchons donc à permettre une plus 
grande liberté et une plus grande flexibilité 

par la propriété collective qu’il serait 
possible par la propriété privée individuelle, 
en faisant fonctionner l’habitat plus 
comme un bien informationnel. Et pour 
que cela fonctionne, il n’y a pas besoin que 
cela ressemble à une révolution politique,  
il faut simplement que cela fonctionne 
mieux que le système en alternative auquel 
New Eelam se pose — c’est-à-dire le marché 
de l’immobilier qui concrétise un 
antagonisme fondamental entre location  
et possession.

Justement, vous vous placez dans  
la lignée de cette prise de conscience  
que vous évoquez comme inspirant  
votre réflexion, qui est de considérer  
les plateformes technologiques 
omniprésentes aujourd’hui — comme 
Google, Amazon, Facebook ou 
Apple — comme des états transnationaux. 
Diriez-vous que vous essayez  
de positionner New Eelam comme  
un contrepoint post-capitaliste  
à ces plateformes tout en utilisant  
une conception relativement similaire ?
Et, puisque toute utopie révèle un jour 
une face sombre, quelle pourrait  
être celle de Eelam ?
Malgré la résurgence actuelle des 
politiques nationalistes à certains endroits 
du monde, je pense qu’à plus long terme 
l’état nation est une forme d’organisation 
qui deviendra de moins en moins 
signifiante. Tandis que, comme vous  

le dites, les plateformes mondiales 
commencent à agir comme des états 
nations et qu’à l’inverse, certains 
gouvernements actuels (comme celui  
de l’Estonie) se considèrent comme des 
start-ups. Dans ce paysage extra-étatique 
transnational, mes collègues et moi  
voyons le potentiel du modèle de propriété 
collective de New Eelam à surpasser  
les économies capitalistes du profit 
par-delà les frontières nationales.  
Mais je ne pense pas que nous envisagions 
cela comme une entreprise utopique  
car nous n’avons pas défini, idéalisé,  
un endroit à atteindre ; notre entreprise  
est plutôt fondée sur une rénovation  
de processus existants qui ne peut être 
imposée à personne mais ne peut réussir 
que si elle offre aux gens ce qu’ils souhaitent. 

Je vois cela comme une sorte  
de science-fiction de proximité, en ce que 
nous proposons une réalité alternative  
très proche de la réalité que nous 
connaissons mais avec une part cruciale  
de sa logique rénovée, spécifiquement  
le type de relations de propriété  
que nous essayons de reformuler.  
L’excitation artistique vient, pour ma part,  
de la traduction, au fil du temps,  
de cette proposition originale  
en une réalité potentiellement source  
de transformations.
—
1 Metahaven, Can jokes bring down governments?,  
Strelka Press, 2013, p.14.

Christopher Kulendran Thomas, New Eelam, 2016.
9th Berlin Biennale, avec des œuvres originales de / featuring original artworks by Asela Gunasekara,  
Nuwan Nalaka, Muvindu Binoy (achetées à / purchased from Art Space Sri Lanka).  
Photo : Laura Fiorio.

Christopher Kulendran Thomas, Extrait du projet  
en cours / From the ongoing work When Platitudes 
Become Form, 2013. 
Bois, acrylique / Wood, acrylic, ‘Lion’ de / by Prageeth 
Manohansa (acheté à / purchased from Saskia Fernando 
Gallery, Colombo, Sri Lanka) et /and Nike New Distance 
singlet (blue/volt/ re ective).
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of Western-style commercial galleries  
that are creating a new regional market for 
what is now called there contemporary art. 

For example, in this work from  
a few years ago, I bought this painting  
by a young artist called Pramith Geekiyanage 
who had just started showing with the most 
influential new commercial gallery  
in Colombo. In this case, I simply added 
these vertical blinds. The translation  
is always based on the recurring memes 
that are in circulation amongst my peers  
in the context into which I’m working.  
But the original works that I’m purchasing 
in Sri Lanka are also the product of a slower 
flow of memes—from the Western art 
historical canon to Sri Lankan contemporary. 

The term ‘contemporary’ has  
been used throughout at least the last 
half-century to refer to art being made  
at the time. But I think it means something 
else now, in that I think Contemporary  
Art has become a genre—a historically 
specific genre which came about at a time 
of globalising economic liberalisation.  
And what ‘contemporary’ means now  
in Sri Lanka is perhaps what it actually 
means anywhere: it refers to a genre that  
is at least derived from the Western canon. 
So the translation in the work I’m doing  
is from what counts as contemporary  
in one market/context into what counts as 
contemporary in another—which is of 
course also the difference between where 
my parents are from and where I am now. 

Adding economic value to an object  
by camouflaging it is a way of subverting 
not only the parameters of the global  
art market but also the essence of visual 
art, which is traditionally based on a 
one-to-one relation between the object 
and the viewer. In doing so, you act  
as a third party troubling centuries  
of aesthetic certainties. Does that mean 
that, according to you, this idea of art  
as a personal aesthetic relationship  
to an object is absolutely contingent?

Christopher 
Kulendran Thomas 

—
in conversation with Aude Launay

Passers by may have walked through 
without even noticing it: the small lounge 
with a comfy sofa, thick carpet, paintings 
on the walls and bibelots without too much 
ostentation—all in keeping with chic 
internationally standardized style—was  
in fact Christopher Kulendran Thomas’s 
installation for the 9th Berlin Biennale.  
On a large screen played what looked like  
a docutainment film: archive footage  
from news, science, history documentaries  
and 3D rendered images together 
narrating the history of the state of Tamil 
Eelam in Sri Lanka and the subsequent 
ascendance of retail giant Amazon, told  
in the context of a story about citizenship 
in relation to sedentary lifestyles which 
polemically suggests an eventual dissolving 
of the antagonism between Marxism  
and global capitalism. This speculative 
controversy then dissolves into a sort  
of promotional film for a new real estate 
offer proposing a new lifestyle for a new 
kind of society. 

Going beyond the immediate 
consumption of artworks into which 
biennales tend to lead their viewers—with 
visitors passing through works very  
quickly just to glance at the latest trends 
—Christopher Kulendran Thomas steps 
away from this model with a long-term 
strategy that uses the context of art as  
a test space for a project which takes place 
in an economic reality wider than the mere 
contemporary art market, while including 
even that market within his own work  
as a material. We discussed with him his 
understanding of the art world as a space 
geared to efficiency. 

I’d like to start this discussion coming 
back to the basics of your work, that is  
to say your ongoing project (since 2013) 
When Platitudes Become Form, for which 
you purchase contemporary artworks  
in galleries in Sri Lanka and “reconfigure 
them for the international (Western) 
contemporary art market”. You’ve already 

said a lot about that project over  
the last years, but I’d like to hear you 
more precisely on the way you operate 
the translation between the two 
meanings of the term contemporary,  
and especially on a visual level. 
Is the manner you “re-configure”  
these artworks for Western eyes  
and Western markets purely empirical,  
that is to say based on the aesthetics  
of the artworks that sell well? 
Well, by way of historical context:  
the artists whose work I buy—and then use 
as my materials, as components in my 
work—have become successful in the new 
regional market for contemporary art that 
has developed in Sri Lanka over the last 
five or six years following the brutal war 
crimes that ended the Sri Lankan civil war 
in 2009. The economic liberalisation that 
followed what many people call a genocide 
there brought with it the first generation  

Christopher Kulendran Thomas, Extrait du projet en cours / 
From the ongoing work New Eelam, 2016.
Acrylique sur toile, étagère en béton, LEDs, plantes et version 
longue du film promotionnel pour New Eelam /  
Acrylic on canvas, concrete shelf, LEDs, plant and extended 
promotional film for New Eelam. Photo : Laura Fiorio.

Christopher Kulendran Thomas, New Eelam, 2016.
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I think that’s a really good way of putting it. 
It seems to me that this art historical 
paradigm—by which the viewer’s 
interpretation completes the artwork— 
may be unravelling in an age of increasing 
networked connectedness; an era in which 
it seems more and more relevant  
to understand art as being completed  
by circulation rather than spectatorship. 
Through the work that I’ve been doing,  
I’ve come to understand spectatorship  
as simply part of the process rather than 
the purpose of the work. But the trajectory 
of the process is what’s become most 
interesting to me: the more that the work 
I’m doing is taken up, the more I buy of 
these original artworks from Sri Lanka’s 
most promising young artists. For example, 
in some of the works that I started doing  
in 2013, drawings by the artist Prageeth 
Manohansa were purchased from Saskia 
Fernando Gallery in Colombo and 
‘re-mounted’, you could say, on stretched 
Nike t-shirts (many of which are also made 
in Sri Lanka). So that artist is becoming  
a big deal in Sri Lanka but his work is also 
circulating internationally as materials  
in my work and in collections and museums 
where his work is not circulating on its  
own terms.

But rather than contemporary  
art’s usual projection of itself as a platform 
of equality (at least in theory), the more 
this work unfolds, the more it seems to be 
intensifying the structural assymetry 
between its materials. And just like  
the assymetry between my family’s  
origins and my current context, this is 
constituted through complex ecologies  
of globalisation—of military and economic 
violence. In Sri Lanka, the United Nation’s 
conception of human rights gave cover  
for the international community to avoid 
intervening to prevent what is coming  
to be more widely recognised now as  
a genocide. And that violence continues 
through ‘soft’ (economic) ethnic cleansing, 
with the spoils of new-found prosperity 
(like contemporary art) becoming a sort  
of retrospective justification for the 
violence which that prosperity is based on. 
In a way, the liberal humanist conception  
of universal rights could be seen as part of 
the problem. And I think it’s contemporary 
art’s aesthetic version of that juridical 
problem—what Boris Groys calls “equal 
aesthetic rights”—that the trajectory  
of this work confronts. Curator Victoria 
Ivanova introduced me to the idea  
of ‘posthuman rights’. And thinking  
about what that could be is perhaps  
a good way into the ethics of this work  
and the problems it comes from. And that’s 
the thing: it’s a way of having the problem 

understand the limits of their bodies  
in the same way we might have before our 
total immersion in networked technology. 
We are the medium more than the medium 
is for us. And I think art has to evolve  
in line with this shift in understanding. 

Of course art has always been 
produced by (and helped produce)  
its contiguous reality. But art’s structural 
operations—for example on the front line 
of globalisation, prototyping immaterial 
labour, as part of the processes  
of gentrification by which cities around  
the world are remade—all these structural 
operations, at which art is actually incredibly 
effective, are typically disavowed in the era 
of contemporary art in favour of discussing 
art’s consequences primarily in terms  
of the viewer’s interpretation; as if reality 
revolves around our interpretation of it.

And, as it’s tempting when reading you 
considering “spectatorship as simply part 
of the process rather than the purpose  
of the work”, what would be the purpose 
of the work?
In Sri Lanka, over the last few years,  
you have this accelerated microcosm  
in which to see these structural operations 
play out quite vividly as a product of brutal 
violence and as a function of economic 
liberalisation. So I started doing this work 
to negotiate my distance from where  
my family is from and to come to terms 
with what I found difficult to face about 
that distance and what was going on  
in Sri Lanka at the time. But doing it has 
forced me to confront much simpler 
issues—about fitting in; or maybe wanting 
to fit in but not even believing in what  
I want to fit in with. Perhaps that’s a classic 
second generation immigrant story. 

I guess for me the most valuable thing 
about doing art is to be able to externalise 
these inner conflicts or contradictions;  
and then by putting these problems out 
there and negotiating them I end up 
coming to a more sophisticated 
understanding about what’s at stake.  
I think that’s the clearest thing I can say 
about why I do art. But on a less personal 
scale, I think the work I’ve been doing has 
been a way of engaging what art actually 
does in the world. And that’s led me  
to a new phase of this work which is more 
about doing something constructive  
with art’s structural operations. 

New Eelam, yes, a long-term project,  
the branding for which I noticed was 
introduced subtly in the “Co-workers” 
exhibition at the Paris Musée d’Art 
moderne (Oct. 2015-Jan. 2016) and then 
launched more fully as part of the  

rather than pointing to it from a safe 
critical distance. I think it’s the trajectory 
of the work as it unfolds that does  
the actual ‘work’ of the work. But this  
is a volatile trajectory. For example, 
Prageeth Manohansa’s prices have been 
increasing fast and if his career really takes 
off internationally then there could come  
a point when the components of my work 
might be worth more than the work itself. 
So it could economically rip itself apart. 

But also it’s hard to calculate  
the consequences that the trajectory  
of this work could have on the emerging 
market for Sri Lankan contemporary art.  
For example, as the circulationary 
discrepancy between my work and the 
artworks I use as my materials has become 
increasingly extreme, one of the important 
galleries in Sri Lanka has taken on a new 
artist who is being billed as Sri Lanka’s 
‘post-Internet’ artist. So buying his work 
has meant flipping the aesthetics of  
my work to make these abstract paintings  
on which to mount his digital collages,  
all of which is then wrapped in fishing net. 

But you could see this type of painting 
that you’re doing as being very much  
in line with a return to more expressive 
ways of making art that has now  
become popular amongst your peers.  
Absolutely; and I think that’s why I’m able 
to do it. But perhaps what “expressive” 
means is, in itself, pretty interesting. 
Maybe what’s being expressed is not  
a ‘self’ as much as a circulation of memes 
through which is co-constituted what  
it looks like and feels like to be human 
and to express oneself, like a sort of 
synthetic DNA. I guess my work operates 
a kind of machinic translation across 
these flows of bio-cultural data. 
So, to push this reflection further 
—and here I’m anticipating a bit ahead  
of our time—could what you referred  
to as the “increasing networked 
connectedness” we’re facing be 
announcing the end of the autonomous 
individual subjectivity as we know it?
It seems to me that perhaps one of the 
most pervasive myths of our time is the 
idea that humans are categorically distinct 
to everything that’s not human; and  
the ecologically devastating consequences 
of these dillusions of superiority are now 
more widely recognised, giving way  
to an understanding of reality as not 
necessarily revolving around us. Today’s 
most ubiquitous digital platforms could  
be understood as sites of intersection 
between human and non-human 
materiality. And I think it’s unlikely that 
future generations of our species will 

Christopher Kulendran Thomas, 
New Eelam, 2016.
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(acheté à / purchased from Saskia Fernando 
Gallery, Colombo, Sri Lanka) 
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an alternative to—which is real estate 
markets that concretise a fundamental 
antagonism between renting and owning.

Precisely, you act in the wake  
of this awareness you evoke as part  
of your reflection, which is to envision 
“today’s most ubiquitous technology 
platforms — like Google, Amazon, 
Facebook or Apple — as transnational 
states”. Would you say you could envision 
New Eelam as a post-capitalist 
counterpoint of those platforms while 
using a somewhat similar conception?
And, as every utopia has proven to have  
a dark side, what would New Eelam’s be?
Despite the current resurgence  
of nationalist politics in certain parts  
of the world, more long-term I think  
the nation state is an organisational form 
that will become less and less significant. 
Meanwhile, as you say, global platforms  
are beginning to act like nation states, 
whilst actual governments (like Estonia’s) 
are understanding themselves as startups. 
Within this transnational extra-state 
landscape, my colleagues and I see the 
potential for New Eelam’s collective 
ownership model to potentially 
out-compete profit-making capitalist 
economies beyond national borders.  
But I don’t think we see this as a utopian 
endeavour because we don’t have  
a defined, idealised place to get to; rather 
the venture is grounded in a re-wiring  
of existing processes that can’t be imposed 
on anyone. So we can only be successful  
if we can give people what they want.  
I see this as a sort of proximal sci-fi, in that 
it proposes an alternate reality that’s very 
close to the reality that we would recognise 
but with a crucial part of its logic rewired, 
specifically the type of property relations 
that we are attempting to reformulate.  
The artistic excitement for me is  
in translating, over time, this imaginative 
proposition into a potentially 
transformational reality.
—

1 Metahaven, Can jokes bring down governments?,  
Strelka Press, 2013, p.14.

9th Berlin Biennale and the 11th Gwangju 
Biennale, and of which When Platitudes 
Become Form is now part and parcel.  
The statement for it says it is  
“an alternative proposal for how  
a new economic system could evolve, 
without friction, out of the present 
one—through the luxury of communalism 
rather than private property” by way  
of a streaming system of housing  
to enable what the promotional film 
introduces as a “more liquid form  
of citizenship beyond borders”. 
Could you specify what such a business 
project has to do with the art world?
I think art has always been good at 
prototyping new lifestyle formats, new 
ways of living. Loft living is an obvious 
example of something that the art world 
did more than half a century ago and that 
has since become a mainstream lifestyle 
aspiration. But the more jobs are 
automated, the more that what artists  
do becomes a way of prototyping the future 
of immaterial labour for a post-work 
economy, while the home (rather than  
the factory or office) becomes a primary 
site of production. So the company that  
I’m starting with colleagues is developing  
a flexible global housing subscription  
to take collective ownership of that means 
of production—the home. A flat-rate 
monthly subscription will give global 
citizens continual access to high-quality 
apartments around the world so you can 
move around freely between cities.  
And each of New Eelam’s subscribers  
will accumulate shares in the revolving 
portfolio of properties. So over time  
the growing value of each citizen’s stake 
could increasingly subside the cost  
of their subscription.

It’s an alternative to the defeated 
political strategy that was crushed  
so disastrously in Sri Lanka. Rather  
than a military revolution to establish  
a self-governing state, we want to make  
the home of the future part of a distributed 
network rather than part of a territorially 
bounded nation, by growing a new 

economic model instead of opposing  
the present one. We’re initially introducing 
this venture in the art field and,  
in collaboration with curator Annika 
Kuhlman, we’re interested in how the space 
of art could be used to do commercial  
or political communication with more 
depth and complexity than we could do  
in other contexts. So in making our current 
exhibitions, we’ve been asking ourselves: 
how could a brand communicate as  
an artist?

When I met Annika Kuhlman, she told me 
that New Eelam “is not something  
that looks like a start up, it is a start up.  
It is what it presents, it doesn’t represent”.
For the Gwangju Biennale, you developed 
images for New Eelam’s ad campaign, 
turning the space devoted to your solo 
show into a 360° branding space.  
So, could you say this merging of art  
and business you operate and the way 
you just described it saying your idea was 
“growing a new economic model instead 
of opposing the present one”, is an 
infiltration strategy set up as a self-willed 
choice or rather imposed by the economic 
system itself? Otherwise put, do you 
agree with the way Metahaven put it 
when writing: “Capitalist realism 
functions as a frameset which forces  
its political opponents to ‘speak the same 
language’. […] any alternative (by the 
oppressed) must first be rendered in the 
language and protocol of the oppressor”?1

I do entirely agree with that but I also  
think that real long-term political 
transformation is more likely to be 
achieved by making something that works 
better (by making something that people 
want) than by requiring a moral choice.  
So we want to enable greater freedom  
and flexibility through collective ownership 
than would be possible through 
individually owned private property, 
making housing function more like an 
information good. And for that to work,  
it need not feel like a political revolution;  
it just has to work better than what it’s  
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