
Automne / Autumn 2015

02 Revue d’art contemporain gratuite / 02 Free Contemporary Art Review

Daniel Gustav Cramer
Erin Gleeson

Post Human  
Anthropocenia 

Hedwig Houben 
Francisco Tropa 



LES MONDES 
INVERSÉS 
ART CONTEMPORAIN 
ET CULTURES POPULAIRES
26.09.2015 > 31.01.2016
BPS22, MUSÉE D’ART - CHARLEROI, BELGIQUE

AVEC MARINA ABRAMOVI , CARLOS AIRES, GHADA AMER, JEREMY DELLER & ALAN KANE, WIM DELVOYE,  
GABRIELE DI MATTEO, JIMMIE DURHAM, KENDELL GEERS, CARSTEN HÖLLER, GARETH KENNEDY, 
PAUL MCCARTHY, JOHAN MUYLE, GRAYSON PERRY, YINKA SHONIBARE MBE, GERT & UWE TOBIAS, 
JOANA VASCONCELOS, ULLA VON BRANDENBURG ...

©
 YI

NK
A 

SH
ON

IBA
RE

, M
BE

 / 
SC

RA
MB

LE
 FO

R 
AF

RI
CA

 / 
20

03
 / 

CO
LL

EC
TIO

N 
PIN

NE
LL

BD SOLVAY, 22 - 6000 CHARLEROI - BELGIQUE

MUSÉE D’ART 
DE LA PROVINCE 
DE HAINAUT

www.bps22.be+32 71 27 29 71



GUY DE COINTET
17.09.15 >< 10.01.16
WWW.MLEUVEN.BE

Guy de Cointet, Tell Me, 1979, Installation view from 
Faire des choses avec des mots / Making words with things, 
CRAC Languedoc Roussillon, Sète, 2006. 
© Photo Marc Domage. © Crac Languedoc-Roussillon Sète. 
Courtesy Guy de Cointet Estate / Air de Paris.
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S’INVENTER AUTREMENT

23.10. 2015 > 17.01. 2016

Change the Scenario (Conversation with Bruce Nauman), 2013, Installation vidéo HD, double projection, couleur, son, 6 min 15 sec. Avec Shaun Ross. © Sylvie Blocher. Courtesy CNAP
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Bitnik
07. Nov - 19. Dec 2015
Zoo Galerie

Vernissage / Opening 06. Nov

Zoo Galerie 
49, Chaussée de la Madeleine (Interphone 8)
44000 Nantes - France
http://www.zoogalerie.fr

Zoo galerie is supported by the Conseil régional des Pays de Loire, the Conseil général de 
Loire-Atlantique, the Drac des Pays de la Loire and the city of Nantes.
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and the collectors
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     18h-21h           19h-23h
Vernissage le 10 Septembre
et lancement de la revue 02

FOCUS Résonance avec la 13  Biennale de Lyone

PREVIEW Journées professionnelles
8 et 9 septembre 14h-19h

Un regard neuf et 
poétique sur la vie 
quotidienne.
Une Biennale XXL ! 
Autour de La vie moderne, trois 
autres expositions à découvrir : 
Ce fabuleux monde moderne, 
Rendez-vous 15 et Anish Kapoor 
chez le Corbusier au Couvent de 
La Tourette ; et deux plateformes  
à explorer : Veduta et Résonance.

Infos et billetterie
biennaledelyon.com
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La borne  
[Le pays où le ciel est toujours bleu] 
La Châtre, place du Marché 
05 octobre → 31 octobre 2015
Exposition Monocuisson avec les œuvres  
de Cécile Noguès

Tripode & Mosquito Coast Factory
Campbon —— 28 novembre 2015 → 12 mars 2016
Exposition Attempting to fly as good as flying 
avec les œuvres de Maxime Bichon,  
Jagna Ciuchta, Julien Crépieux, Élise Florenty  
& Marcel Türkowsky et Éric Stephany

Lieu-Commun 
Toulouse —— 17 septembre → 31 octobre 2015
Exposition Belvédère avec les œuvres de Pauline  
Bastard, Laure Vigna et Mathilde Veyrunes

La malterie 
Lille —— 03 octobre → 18 octobre 2015
Focus sur le projet Îles de Fabrice Gallis / 
Laboratoire des Hypothèses - Branche « Îles »

Le programme Suite, initié par le Centre national des arts plastiques, 
permet d’accompagner une sélection de projets d'artistes ayant 
bénéficié d’un soutien pour une recherche/production artistique  
au-delà de leurs phases de recherches.
Le programme Suite bénéficie du soutien de l’ADAGP  
et de la Copie privée

www.cnap.fr
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de l’eurocentrisme et du patriarcat, la globalisation 
en cours, l’éclatement des catégories du genre  
ou l’interchangeabilité de l’identité, concourant  
à la modification radicale du sujet. L’univers 
informatique et le cyberespace entraînaient  
une nouvelle perception de l’espace-temps générant 
une nouvelle structure de pensée perçue comme 
irrationnelle. Il soulignait enfin que les relations 
humaines se trouveraient à l’avenir hautement 
affectées par la technologie, et apparaîtraient plus 
virtuelles que réelles.

Ces considérations étaient tributaires, entre 
autres, des observations d’Ihab Hassan, considéré 
comme un des premiers théoriciens à avoir usé  
du terme « post-humanisme » : « Nous devons d’abord 
comprendre que la forme humaine […] pourrait 
changer radicalement, et devrait être reconsidérée 
en conséquence. Nous devons comprendre que cinq 
cents ans d’humanisme pourraient prendre fin, 
puisque que l’humanisme se transforme en quelque 
chose que nous devons malgré nous appeler 
post-humanisme. »4 Hassan constatait alors 
l’obsolescence du sujet humaniste (blanc, masculin, 
rationnel, anthropocentriste…), ainsi que la 
dissolution des dichotomies propres à l’humanisme 
classique telles que sujet-objet, homme-machine, 
science-culture… « L’intelligence artificielle 
succèdera-t-elle au cerveau humain […] ? Nous  
n’en savons rien. Mais nous savons une chose : 
l’intelligence artificielle […] contribue à transformer 
l’image de l’Homme, le concept de l’Humain. »5  
Le projet de J. Deitch induisait en effet une réflexion 
profonde relative aux conséquences de ces mutations 
sur la conception du sujet : à quoi ressemblera 
concrètement le post-humain et dans quel 
environnement social évoluera-t-il ? Visiblement 
neutre, Deitch n’émet pas d’opinion, bien  
qu’il transparaisse de son discours une légère 
appréhension, pour ne pas dire anxiété à propos  
de possibles dérives à venir : « il semble que nous 
soyons désormais en train d’avancer sans 
progresser, empêtrés dans un tourbillon d’effets 
secondaires inattendus qui ont ébranlé notre 
croyance en un ordre rationnel, pour nous inculquer 
un modèle irrationnel du monde ». Au sein de ces 
incertitudes, « ce dont nous sommes sûrs, c’est que 
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Redéfinir la vie
Post Human, vingt ans après

—
par Benoît Lamy de La Chapelle

1 Post Human, catalogue 
d’exposition, Deste Foundation 
of Contemporary Art,  
Athènes ; FAE, musée d’Art 
contemporain, Pully-Lausanne ; 
Castello di Rivoli, Turin ; 
Deichtorhallen, Hambourg, 
FAE, Pully, 1992, 152 p.

2 « Ce nouvel intérêt pour la 
figure ne se trouve cependant 
pas là où on l’attendrait 
traditionnellement, dans  
la peinture ou la sculpture 
conventionnelle. En accord 
avec les tendances sociales et 
technologiques d’où il puise 
son inspiration, il est plus 
conceptuel que formel. Le 
nouvel art figuratif s’inscrit 
davantage dans le sillon de l’art 
corporel et performatif des 
années 60 et 70, que dans la 
tradition de la peinture 
figurative » dans Post Human, 
op. cit., p. 42.

3 En plus des expositions 
analysées ici, nous citerons 
« Post-body Projections », 
0gms gallery, Sofia (2013) ; 
« The New Humanists: Hybrids 
in Purgatory », Autocenter, 
Berlin ; « Human/Evolution/
Machine », Galerie Hussenot, 
Paris ; « Humainnonhumain », 
Fondation d’entreprise Ricard, 
Paris (2014) ; « Digital 
Conditions », Kunstverein, 
Hannovre ; « Re al Hu mans », 
Kunsthalle, Düsseldorf (2015) 
et « The New Human, Knock, 
Knock, Is Anyone Home? », 
Moderna Museet, Malmö  
(27 fév-4 sept 2016).

4 I. Hassan, « Prometheus  
as Performer: Toward  
a Post Humanist Culture ? » 
dans Performance in 
Postmodern Culture, édité par 
M. Benamou et C. Caramello, 
Coda Press, Madison, 1977,  
p. 212.

5 Op. cit., p. 214.

Outil de recherche aussi nécessaire aux études 
curatoriales qu’à l’histoire de l’art, le principe  
de reproductibilité des expositions a récemment 
privilégié un certain nombre d’expositions 
canoniques, lors d’expositions-archives ou 
littéralement identiques aux originales. Il en existe 
de moins connues ou moins analysées, qui ont 
pourtant elles aussi marqué leur temps et les 
esprits. Il faut citer à ce sujet « Post Human »,  
une série d’expositions organisée par Jeffrey  
Deitch en 19921 qui examinait la manière dont  
l’art « figuratif »2 réagissait aux avancées 
biotechnologiques et informatiques, ainsi qu’aux 
changements dans les comportements humains 
post-68, remettant fondamentalement en question 
les principes humanistes. Sans qu’il s’agisse  
à proprement parler de « reproductions »,  
de nombreuses expositions récentes3 soulèvent  
des questionnements similaires et s’inscrivent  
dans la continuité du projet de Deitch, sans  
que ce dernier soit directement cité ni évoqué.  
Plus de vingt ans se sont écoulés depuis 1992,  
ce qui pourrait impliquer d’importants 
changements et donc légitimer le renouvellement 
d’un projet a priori socialement, technologiquement  
et conceptuellement caduc. Considérer « Post 
Human » comme tel serait cependant erroné :  
les interrogations issues de son propos s’avèrent 
indéniablement pertinentes à ce jour, comme si, 
paradoxalement, alors que la technologie et les 
sciences humaines n’ont cessé d’évoluer depuis, 
nous en étions ontologiquement au même point. 

Cette série de questions correspondait  
à une analyse scrupuleuse de la condition  
de l’homme occidental au début des années 1990. 
Comme beaucoup, Deitch constatait qu’il était 
dorénavant normal de s’opposer à la Nature  
pour se réinventer soi-même, notamment grâce  
à la chirurgie esthétique (en pleine expansion  
à cette époque) ou à l’incorporation du progrès 
technologique. La reconstitution génétique 
remettait en question les fondements de l’évolution 
naturelle de Darwin, puisque les êtres humains 
pouvaient choisir de quelle manière ils souhaitaient 
évoluer. Il insistait sur les changements à l’œuvre 
depuis les années 60-70 et 80 tels que la fin  

A
Couverture du catalogue / 
catalogue cover of 
Post Human 
Design graphique  
Dan Friedman, 1992 /  
designed by Dan Friedman, 
1992. © DESTE Foundation

B
Vue de l’exposition / 
Installation view of 
« ProBio » 
Programmée lors de Expo1: 
New York, MoMA PS1, 2013 
(œuvres de DIS et Alisa 
Baremboym / Part of “Expo 1:  
New York” at MoMA PS1, 
2013 (works by DIS and Alisa 
Baremboym). © MoMA PS1; 
photo: Matthew Septimus 

C
Vue de l’exposition / 
Installation view of 
« ProBio » 
Programmée lors de Expo1: 
New York, MoMA PS1, 2013 
(œuvres de Dina Chang, Josh 
Kline, DIS et Shanzhai 
Biennial / Part of “Expo 1: 
New York” at MoMA PS1, 
2013 (works by Dina Chang, 
Josh Kline, DIS and Shanzhai 
Biennial). © MoMA PS1; 
photo: Matthew Septimus 
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et les smartphones… Échafaudant un scénario 
proche de celui du Meilleur des mondes,  
le performeur Johannes Paul Raether intègre le 
corps de Transformella (un de ses multiples avatars) 
et prône l’industrialisation de la reproduction 
humaine au travers d’une « Reprovolution », 
considérant comme acquis la fécondation in vitro  
et le diagnostic préimplantatoire. Les méthodes  
de reproduction hétérosexuelles étant désormais 
concurrencées par d’autres matrices de reproduction 
humaine, il invite le visiteur — au cœur  
d’une installation futuriste aseptisée et jalonnée  
de poussettes dépliées en forme d’insectes,  
Cave of Reproductive Futures (2015) — à réfléchir  
à de nouvelles formes de procréation pouvant 
engendrer un nouveau type d’humanité. Sous 
couvert de projection dans l’avenir, « Inhuman »  
ne passe pas outre le propos de « Post Human », 
l’exposition ne montrant pas en quoi les hommes 
pourraient participer pleinement à une société 
technologiquement orientée, sans y perdre leur âme 
et leur intégrité. L’être humain y est toujours atteint 
avec violence, qu’elle soit physique ou morale.  
Au lieu d’insister sur une possible entente, sur une 
coexistence productive et pacifique entre l’homme 
et son environnement technologiquement modifié, 
« Inhuman » nous maintient dans un monde  
où celui-ci est dépossédé de lui-même, remplacé.

L’exposition « Looks » (2015) à l’ICA de Londres 
examine quant à elle la manière dont les réseaux 
sociaux et la culture numérique affectent l’identité, 
le genre et la performativité, à l’heure où la remise  
en question du dualisme masculin-féminin semble 
progresser dans les mœurs. Intimement liés  
à la post-humanité, la déstabilisation des genres  
et la pluralité identitaire (également abordées  
dans « Post Human ») fusionnent parfaitement avec 
la culture numérique où « le corps et l’expression  
de son identité ne sont plus automatiquement liés13 ». 
Dans un premier temps, « Looks » semble faire 
coïncider avec la prolifération identitaire en ligne  
et hors-ligne, les théories de Monique Wittig arguant 
qu’« il n’existe pas deux sexes, mais autant de sexes 
qu’il y a d’individus », et de Judith Butler reprenant  
à sa manière que si le genre socialement convenu  
est une construction nécessitant performance  
pour exister, alors tout type de sexualité peut être 
construite et proliférer 14. Les œuvres semblent  
faire état de l’importance de cette multiplicité,  
de la liberté de se définir soi-même, au-delà du carcan 
social. Ceci a l’avantage de rendre la post-humanité 
plus enviable, puisqu’elle permet à chacun  
de s’accepter tel qu’il se sent intérieurement.  
Mais ces œuvres se doublent d’une angoissante 
présence : la libre construction sexuelle conjuguée 
aux technologies numériques serait-elle vouée  
à la dégénérescence ? C’est en effet ce que semblent 
anticiper les effets secondaires des xenoestrogènes 
dans les monochromes XenoEstrogens (2015)  
de Juliette Bonneviot, le monde dystopique 
panoptico-totalitaire représenté dans la vidéo  
A Day in the Life of Bliss (2014) de Wu Tsang  
ou les mannequins cyborg calcinés et nécrosés  
Don’t Touch Me (2015) de Stewart Uoo, qui ne peuvent 

résultats commerciaux que de l’intégrité du corps 
humain. Il ne subsiste plus, dans Abax Siluria (2013) 
de Ian Cheng, que des fragments de machines 
prothétiques englués dans un bassin d’huile 
minérale non conductrice, laissant ainsi ces derniers 
se mouvoir obtusément dans ce résidu 
post-apocalyptique. Des petits robots aspirateurs, 
nettoyant le sol des salles d’exposition, créent  
un sentiment paranoïaque chez le visiteur. Émanant 
également du collectif DIS, les Ifeel (2013) singent  
les robots aspirateurs de certaines grandes firmes, 
supposés nettoyer les espaces de bureau, mais  
qui récoltent en outre l’ADN des employés, lesquels 
deviennent ainsi sujets à de potentiels contrôles. 
Cette présentation témoigne du pessimisme  
latent de Josh Kline vis-à-vis de la post-humanité,  
ce qu’il admet en l’associant principalement  
à « la continuelle pression exercée sur les employés 
pour toujours plus de productivité, faisant d’eux  
des engins de bureau perpétuellement en action »9. 
Le tournant artificiel de la biologie ne semble  
pas non plus de bon augure selon « ProBio ». 
L’installation Williamsburg (2013) de Georgia Sagri 
fait référence à la multiplication des jardins apparus 
sur les toits de Brooklyn lors de la récente prise  
de conscience écologique. Ce jardin laisse toutefois 
planer un certain doute à la vue de plantes jaunes  
et déshydratées, réduisant à néant l’espérance 
d’obtenir des ressources venant d’une nature 
recréée artificiellement. 

Ainsi perdure le désarroi initié par « Post 
Human » et, malgré une entrée en matière textuelle 
plutôt assurée quand à l’avenir de l’humanité 10, 
l’exposition « Inhuman » présentée ce printemps au 
Fridericianum de Kassel ne parvient artistiquement 
pas à surpasser l’angoisse collective générée  
par le post-humain. Ce projet prend acte des mêmes 
mutations technologiques et sociales que celles 
analysées dans « Post Human », celles-ci nous 
forçant à « repenser les constructions définissant  
ce qui est humain », en montrant à nouveau  
des œuvres « remettant en question la suprématie 
fondamentale de l’être humain ». Il est alors  
stipulé que ces constatations « nous permettent  
de concevoir nouvellement ces constructions  
sous l’angle de l’inhumain11 ». Le choix de ce terme 
(qui, loin d’être anodin, semble ici discutable)  
et son orientation sémantique demeurent toutefois 
obscurs. La théoricienne Rosi Braidotti considère  
les comportements inhumains des xxe et xxie siècles 
comme des conséquences de la prépondérance  
de la technologie sur la construction du sujet au cours 
de la modernité, en nuançant — citant L’Inhumain 
(1988) de J.F. Lyotard — que l’inhumain « fonctionne 
pour l’humanité elle-même comme un lieu de 
résistance ultime contre les effets déshumanisants 
du capitalisme axé sur la technologie. Dans ce 
contexte, l’inhumain accède à une force éthique  
et politique […] »12. Le parti pris de l’exposition semble 
d’avantage pencher vers cette vision de Lyotard, 
optant pour un regard positif sur une humanité 
prenant son futur en main. Mais les œuvres tendent 
en revanche vers un avenir pouvant s’avérer 
cruellement néfaste à l’être humain. Stewart Uoo 

expose d’emblée la brutalité à laquelle nous pourrions 
être confrontés dans nos relations à l’autre avec  
la série Security Window Grill (2014). Ces sculptures 
sont constituées de grilles de sécurité, normalement 
fixées sur les fenêtres d’habitations, recouvertes  
en partie de silicone et de cheveux humains, indiquant 
la trace du passage malheureux d’un corps qui aurait 
tenté de passer outre, en y laissant de répugnants 
lambeaux de chair. Le corps humain désintégré et la 
dépossession de soi au profit de méta-organisations 
à buts lucratifs et coercitifs irriguent également  
la plupart des œuvres exposées dans « Inhuman ». 
Avec HeLa on Zhora’s coat (2015), Aleksandra 
Domanović s’intéresse au devenir des cellules 
humaines après décès, à partir du cas de Henrietta 
Lacks. Les cellules cancéreuses de cette Noire 
américaine, se multipliant prodigieusement vite, 
furent prélevées sans son accord et donnèrent 
ensuite lieu à de fructueuses avancées 
thérapeutiques et poursuivent toujours leur 
prolifération, sans que sa descendance ait jamais  
pu en profiter. La dépossession de soi associée  
à la vie post-mortem trouve son pendant digital  
sur les réseaux sociaux comme le démontre Cécile B. 
Evans avec Hyperlinks or It Didn’t Happen (2014), 
une vidéo sondant le devenir et la circulation des 
images / informations, une fois les internautes 
décédés. La mini-série de Melanie Gilligan intitulée 
The Common Sense (2014-2015) dépeint une société 
ayant remplacé la communication orale et gestuelle 
avec autrui par un partage immédiat des sensations 
physiques et émotionnelles. Loin de réaliser  
le rêve d’une société plus altruiste et empathique,  
le « patch » permettant ce nouveau type  
de communication ne concourt in fine qu’à nourrir 
les stratégies d’optimisation et d’efficacité 
capitaliste, tout en réduisant la vie privée de chacun. 
Un monde évoquant étrangement le nôtre, dans 
lequel le « patch » aurait pour équivalents Facebook 

les avancées technologiques nous obligeront bientôt 
à développer une nouvelle morale »6. Ce besoin 
pressant d’une « nouvelle morale » qui agirait alors 
comme garde-fou face à de potentielles menaces, 
trahit d’un certain côté la peur qu’engendrent  
les spéculations, tous domaines confondus, quant  
à l’avenir et à l’intégrité de l’espèce humaine.

Réitérant les interrogations de « Post Human », 
plusieurs expositions récentes exhalent le même 
type d’anxiété concernant le devenir des êtres 
humains. Le projet Post Internet Survival Guide 
(2010) — à la fois blog, exposition itinérante  
et catalogue consacrés aux flux des images  
et des informations en ligne — fut certainement  
un des premiers à s’approprier ces thématiques  
(Internet faisait déjà l’objet de plusieurs remarques 
dans « Post Human »). Les formules du texte 
d’introduction au catalogue telles que « la notion  
de guide de survie se conçoit telle une réponse  
à un besoin humain élémentaire, visant à faire  
face à une complexité croissante » — rappelant  
la « nouvelle morale » suscitée par Deitch — ou « c’est 
un espace dans lequel nous nous demandons ce que 
signifie vivre en tant qu’être humain aujourd’hui »7, 
pourraient aisément paraphraser celles de « Post 
Human ». Trois ans plus tard, l’artiste Josh Kline 
propose l’exposition « ProBio » (2013) au MoMA PS1 : 
visitant « le thème du dark optimism dans le 
contexte du corps humain et de la technologie »  
les œuvres explorent « l’impact radical continu  
de la technologie sur le corps et la condition humaine ». 
Il est ici à nouveau question de la révision du 
darwinisme face aux avancées de la biotechnologie, 
de l’informatique, et d’un monde dans lequel « toute 
distinction entre organismes vivants, information, 
objets et produits devient irrévocablement confuse »8. 
Si le dark optimism fait référence à un courant  
de pensée consistant à affronter résolument la dure 
réalité dans laquelle se trouve actuellement 
imbriqué le monde, afin d’y opposer une croyance 
indéfectible en le potentiel réactif de l’humanité, 
« ProBio » semble plus « dark » qu’optimiste. 
Partiellement ou faiblement éclairée, l’exposition 
dégage une atmosphère troublante où le 
post-humain semble abordé sous l’angle d’une 
annihilation progressive de l’espèce humaine.  
Si le corps humain est présent, il est représenté 
comme démembré, éclaté et devient le cobaye 
d’expériences scientifiques ultrasophistiquées. 
Emerging Artist (2013) du collectif DIS présente  
des femmes en fin de grossesse, dont les visages 
n’apparaissent jamais dans le champ de l’image. 
Elles sont ainsi réduites au statut de mère porteuse 
de nouveaux artistes en gestation, à des objets 
reproducteurs sans présence. Josh Kline, quant  
à lui, réintroduit la tête humaine mais sans corps 
cette fois-ci, et technologiquement modifiée,  
avec la série Architect’s Head with Ergonomic Design 
(2012-13). Flesh Diamonds (2013) de Dina Chang  
et Porous Solutions (2013) d’Alisa Baremboym donnent 
l’impression que des fragments de chair humaine 
ont muté avec des objets méconnaissables lors 
d’expériences déontologiquement décomplexées, 
menées par des laboratoires plus soucieux de leurs 

13 www.ica.org.uk/whats-on/
seasons/looks

14 J. Butler, Trouble dans  
le genre. Le Féminisme  
et la subversion de l’identité, 
Éditions La Découverte, Paris, 
2005, p. 233 et 273.

6 Post Human, op. cit., p. 39 et 47.
7 Post-Internet Survival Guide, 

dirigé par Katja Novitskova, 
Revolver Publishing, Berlin, 
2011, p. 4.

8 http://www.momaps1.org/
expo1/module/probio/

9 http://www.frieze.com/issue/
article/focus-interview- 
josh-kline/

10 “From the perspective  
of the present, the future  
of humanity might be 
monstrous... but this is not 
necessarily a bad thing”,  
extrait de la video Stealing 
one’s own corpse (2014)  
de Julieta Aranda, cité  
en introduction à la note 
d’intention d’« Inhuman ». 
www.fridericianum.org/
exhibitions/inhuman

11 www.fridericianum.org/
exhibitions/inhuman

12 R. Braidotti, The Post Human, 
Polity Press, Cambridge, 2013, 
p. 109.
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Aleksandra Domanovic, HeLa on Zhora’s coat, 2015.
Encre blanche ultraviolette imprimée à plat sur film PVC mou, fil polyester / 
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qui, finalement, font du monde entier un seul 
système ». Elle souhaite donc défendre une version 
« du post-humanisme qui adopte les possibilités  
de l’information technologique sans pour autant 
succomber aux fantasmes d’un pouvoir illimité  
et d’une immortalité désincarnée, tout  
en acceptant la finitude comme une condition  
de l’être humain […]18 ». La présence du corps  
ou l’embodiment étant, selon sa thèse, inévitable 
dans un monde cybernétique, l’avenir post-humain 
ne peut donc comporter aucune menace  
taxant d’inutile le corps humain. En outre,  
le développement d’une « nouvelle morale »18 
préconisé dans « Post Human » apparaît chez Rosi 
Braidotti qui assure que « l’imagination éthique  
est bien présente chez le sujet post-humain,  
sous la forme d’une relationnalité ontologique.  
Une éthique viable pour les sujets multiples repose 
sur un sens élargi des interconnections entre soi  
et autrui, incluant le non-humain ou les autres 
habitants de la planète, en se débarrassant d’une 
part de l’individualisme autocentré et d’autre part, 
des barrières de la négativité19 ». 

J. Deitch présageait de voir les artistes 
impliqués, non seulement dans la redéfinition  
de l’art, mais aussi dans la redéfinition de la vie20.  
Le rapprochement entre art et vie, déjà tenté dans 
les années 70, puis évincé par l’hyper-individualisme 
des années 80, semblait alors illusoire pour l’art  
des années 90, malgré de nouvelles tentatives  
allant dans ce sens. Si cette redéfinition de la vie  
à l’heure du post-humain se trouve bien au cœur  
des théories de D. Haraway, N. K. Hayles  
ou R. Braidotti — parmi d’autres non citées ici —,  
elle n’apparaît pas dans les expositions examinées 
ci-dessus. Ni dans la dernière Biennale de Taipei  
The Great Acceleration (2014) lors de laquelle Nicolas 
Bourriaud peut seulement constater « une possible 
refondation globale des esthétiques21 », autrement 
dit une « redéfinition de l’art » selon les termes  
de J. Deitch. Redéfinir l’art consisterait à reproduire  
le sempiternel schéma linéaire dans lequel  
une esthétique, un mouvement, un «-isme »  
succède à un autre, ce qui n’a plus lieu d’être dans  
un contexte de création multipolaire, à la fois trop 
complexe et mouvant pour être défini. Mais nous 
sommes aussi en droit de nous demander pourquoi 
redéfinir la vie devrait incomber aux artistes.  
Si l’art de notre monde post-humain n’est pas 
définissable et que redéfinir la vie se présente 
comme une vaste tâche pour les artistes, il serait 
préférable que les expositions thématisant  
la post-humanité deviennent davantage le socle 
d’une pensée constructive et positive, dénuée  
de toutes peurs quant à notre existence  
dans un environnement technologique toujours  
plus exacerbé.

en l’état soutenir les bienfaits de la liberté offerte  
à chacun de construire / produire sa propre identité.

Ces expositions, au travers des œuvres 
présentées, amalgament post-humanisme avec 
trans-humanisme, catastrophisme, en l’associant  
à des visions post-apocalyptiques, de perte de soi, 
tout en perpétuant la croyance en un déclin du genre 
humain purement téléologique. On peut alors 
reprocher à ces projets de manquer de pragmatisme 
et de perdre pied suite à d’excessives spéculations 
trop empreintes de littérature et de cinéma  
de science-fiction. Critique littéraire spécialisée 
dans les rapports entre littérature et technologie,  
N. Katherine Hayles a d’ailleurs insisté sur le rôle  
de ce genre littéraire dans la diffusion de la 
cybernétique sous une forme intelligible auprès  
du grand public15. Cette culture populaire  
a échafaudé au cours du temps cette vision unilatérale 
du post-humanisme fondée essentiellement sur  
la peur, l’angoisse et la fin. S’il est certain que  
les conditions humaines et non-humaines actuelles, 
où qu’elles se situent sur le globe, sont préoccupantes,  
il convient également de rendre compte des théories 
critiques d’une école de pensée post-humaniste16, 
convaincue que l’avenir post-humain de l’humanité 
peut être abordé de façon positive et politiquement 
créative. Dès 1991, Donna Haraway envisage le 
« cyborg » (métaphore pour une nouvelle humanité) 
comme une alternative constructive à l’humanisme 
raciste, homophobe et anthropocentriste alors 
toujours en place, spécifiquement parce que  
le « cyborg » est sans origine, sans racine et libre  
de se réinventer à loisir après critiques et ainsi, 
d’améliorer la condition humaine : « un monde cyborg 
pourrait être fondé sur une vie sociale et des réalités 
corporelles dans lesquelles les gens ne craignent  
ni leurs relations avec les animaux et les machines,  
ni la fragmentation permanente de leur identité,  
ni leurs sentiments contradictoires17 ». N. K. Hayles 
perçoit dans le post-humanisme « une perspective 
stimulante pour se débarrasser des vieux carcans  
et pour penser d’une nouvelle manière ce que signifie 
être humain ». Réagissant à l’inquiétude générée  
par le post-humanisme, elle avance que « bien que 
des courants actuels du post-humanisme tendent 
vers l’antihumain et l’apocalyptique, nous pouvons 
en façonner d’autres qui seront propices à la survie  
à long terme des humains et des autres formes  
de vie, biologiques ou artificielles, avec lesquelles 
nous partageons la planète et nous-même ».  
Elle soutient que « conceptualiser l’humain en ces 
termes ne revient pas à mettre sa survie en péril 
mais précisément à l’améliorer, car plus nous 
comprenons la flexibilité et l’adaptabilité des 
structures coordonnant nos environnements, plus 
nous pouvons concevoir des images de nous-mêmes 
reflétant avec précision les interactions complexes 
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15 N. K. Hayles, How We Became 
Post Human: Virtual Bodies  
in Cybernetics, Literature and 
Informatics, Chicago, University 
of Chicago Press, 1999, p. 20-24.

16 Cette école de pensée  
est pourtant connue  
des commissaires  
de ces expositions.

17 D. Haraway, « A Cyborg 
Manifesto. Science, 
Technology, and Socialist- 
Feminism in the Late  
Twentieth Century », dans 
Simians, Cyborgs and Women : 
The Reinvention of Nature, 
Routledge, New York, 1991,  
p. 295

 18 N. K. Hayles, How We Became 
Post Human, op. cit., p. 285, 291, 
290 et 5.

19 R. Braidotti, The Post Human, 
op. cit., p. 190.

20 Post Human, op. cit., p. 47.
21 www.taipeibiennial2014.org/
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the globalization under way, the shattering 
of gender categories, and the interchangeability  
of identity, all contributing to the radical alteration 
of the subject. The computer world and cyberspace 
brought in a new perception of space-time, giving 
rise to a new structure of thinking perceived  
as irrational. Lastly, he underscored the fact that 
human relations would in the future be greatly 
affected by technology, and would appear more 
virtual than real.

These considerations were dependent on, 
among other things, the observations of Ihab 
Hassan, regarded as one of the earliest theoreticians 
to have used the term “post-humanism”: “We need 
first to understand that the human form […] may  
be changing radically, and thus must be re-visioned. 
We need to understand that five hundred years  
of humanism may be coming to an end, as humanism 
transforms itself into something that we must 
helplessly call Post Humanism”.4 Hassan at that time 
noted that the obsolescence of the humanist subject 
(white, male, rational, anthropocentrist…) as well  
as the dissolution of the dichotomies peculiar  
to classical humanism such as subject-object, 
man-machine, science-culture… “Will artificial 
intelligences supersede the human brain [...]? We do 
not know. But this we do know: artificial intelligences 
[...] help to transform the image of man, the concept 
of the human”.5 J. Deitch’s project in fact introduced 
in-depth thinking about the consequences of these 
changes on the conception of the subject: what, in 
concrete terms, would the post-human look like, and 
in what social environment would it evolve? Deitch 
remained visibly neutral and offered no opinion, 
even though a slight apprehension can be detected 
in his argument, not to say an anxiety about possible 
aberrations to come: “There is a sense that we are 
advancing but not progressing, mired in a swirl  
of unexpected side effects that have undermined  
our belief in a rational order and moved us closer  
to embracing an irrational model of the world.” 
Within his uncertainties, “what we do know is that 
we will soon be forced by technological advances  

Redefining life
Post Human, 

twenty years later
—

by Benoît Lamy de La Chapelle

1 Post Human, exhibition 
catalogue, Deste Foundation  
of Contemporary Art, Athens ; 
FAE, musée d’Art 
contemporain, Pully-Lausanne ; 
Castello di Rivoli, Turin ; 
Deichtorhallen, Hambourg, 
FAE, Pully, 1992, 152 p.

2 “This new interest in the figure 
is, however, not to be found 
where it would traditionally be 
expected, in painting and in 
conventional sculpture. The 
new interest in figuration, in 
keeping with the social and 
technological trends that are 
inspiring it, is conceptual 
rather than formal. The new 
figurative art is emerging 
through the channel of the 
conceptual-body, and 
performance art of the late ‘60s 
and ‘70s rather than through 
the figurative-painting 
tradition”, in Post Human,  
op. cit., p. 42.

3 In addition to the exhibitions 
analyzed here, let us mention 
“ Post-body Projections”, 0gms 
gallery, Sofia (2013) ; “The New 
Humanists: Hybrids in 
Purgatory”, Autocenter, Berlin ; 
“Human/Evolution/Machine”, 
Galerie Hussenot, Paris ; 
“Humainnonhumain”, 
Fondation d’entreprise Ricard, 
Paris (2014) ; “Digital 
Conditions” Kunstverein, 
Hanover ; “Real Humans” 
Kunsthalle, Düsseldorf (2015) 
and “The New Human, Knock, 
Knock, Is Anyone Home?”, 
Moderna Museet, Malmö 
(upcoming in February 2016).

4 I. Hassan, “Prometheus as 
Performer: Toward a Post 
Humanist Culture ?” in 
Performance in Postmodern 
Culture, edited by M. Benamou 
and C. Caramello, Coda Press, 
Madison, 1977, p. 212.

5 Op. cit., p. 214.

6 Post Human, op. cit., p. 39  
and 47. 

7 Post-Internet Survival Guide, 
edited by par Katja Novitskova, 
Revolver Publishing, Berlin, 
2011, p. 4.

8 www.momaps1.org/expo1/
module/probio/

9 www.frieze.com/issue/article/
focus-interview-josh-kline/

10 “From the perspective of the 
present, the future of humanity 
might be monstrous... but this 
is not necessarily a bad thing”, 
extract from the video Stealing 
one’s own corpse (2014)  
by Julieta Aranda, quoted  
in Inhuman’s statement.  
http://www.fridericianum.org/
exhibitions/inhuman

As a research tool that is as necessary for curatorial 
studies as it is for art history, the principle whereby 
exhibitions can be reproduced recently focused  
on a certain number of canonical exhibitions, both  
in archival shows and in shows that are literally 
identical to the originals. There are also less known 
and less analyzed examples, which have nevertheless 
also marked their times and influenced minds.  
In this respect, we must make mention of “Post 
Human”, a series of exhibitions organized by Jeffrey 
Deitch in 1992,1 which took a close look at the way 
“figurative art”2 was reacting to biotechnological 
and computer advances, as well as changes  
in post-’68 human behavioural patterns, 
fundamentally challenging humanist principles. 
Without “reproductions” as such being strictly 
speaking involved, many recent shows3 raise similar 
questions and are part and parcel of the continuity 
of Deitch’s project, even though he is neither directly 
quoted or referred to. More than twenty years have 
passed since 1992, which might imply major changes 
and thus legitimize the renewal of a project  
that is, on the face it, socially, technologically  
and conceptually null and void. To consider “Post 
Human” as such would, however, be a mistake:  
the questions arising from its ideas are undeniably 
relevant to this day, as if, paradoxically, when 
technology and the human sciences have been 
evolving apace ever since, we were at the same point, 
ontologically speaking.

This series of questions tallied with  
a scrupulous analysis of the condition of western 
man in the early 1990s. Like many others, Deitch 
asserted that it was henceforth quite normal to 
oppose Nature in order to re-invent oneself, thanks, 
in particular, to plastic surgery (very much  
on the rise at that time) and to the incorporation  
of technological progress. Genetic reconstruction 
challenged the foundations of Darwin’s natural 
evolution, because human beings could choose how 
they wished to evolve. Deitch stressed the changes 
at work since the 1960s, 1970s and 1980s,  
such as the end of Eurocentrism and patriarchy,  

to develop a new morality.” 6 This urgent need for a 
“new morality”, which would then act as a safeguard 
against possible threats, betrayed on the one hand 
the fear caused by speculations, across the board, 
about the future and integrity of the human species.

In reiterating the issues raised by “Post 
Human”, several recent exhibitions give off the same 
kind of anxiety about the future development  
of human beings. The Post Internet Survival Guide 
(2010) project—at once blog, travelling show  
and catalogue devoted to the flows of on-line images 
and information—was undoubtedly one of the first  
to appropriate these themes (the Internet  
was already the object of several observations 
 in “Post Human”). The wording in the catalogue’s 
introduction, such as “The notion of a survival guide 
arises as an answer to a basic human need to cope 
with increasing complexity”—calling Deitch’s  
“new morality” to mind—and “This is the space 
where we ask ourselves what it means to be a human 
being today”,7 might easily paraphrase that of Post 
Human. Three years later, the artist Josh Kline came 
up with the exhibition “ProBio” (2013) at the MoMA 
PS1: visiting “the theme of dark optimism within  
the context of the human body and technology”,  
the works explored “the continuing radical impact 
that technology has upon the human body and  
the human condition”. What is involved here, once 
again, is a revision of Darwinism in the face of the 
progress of biotechnology, computer science,  
and a world in which “the distinctions between living 
organisms, information, objects, and products 
become irrevocably confused”.8 If dark optimism 
makes reference to a line of thinking consisting in 
determinedly confronting the harsh reality in which 
the world is currently embedded, in order to oppose 
it with an unfailing belief in humanity’s reactive 

potential, “ProBio” seemed more “dark” than 
optimistic. Partly or dimly lit, the show gave off  
a disturbing atmosphere in which the post-human 
seemed broached from the angle of a progressive 
annihilation of the human species. The human body 
was present in it, but represented as dismembered 
and exploded, thus becoming the guinea-pig for 
extremely sophisticated scientific experiments.  
DIS’ Emerging Artist (2013) presented women  
at the end of pregnancy, whose faces never appeared 
in the field of the image. They were thus reduced  
to the status of surrogate mothers of embryonic new 
artists, and to presence-less reproductive objects. 
Josh Kline, for his part, reintroduced the human 
head, but this time around without any body, and 
technologically modified, with the series Architect’s 
Head with Ergonomic Design (2012-13). Dina Chang’s 
Flesh Diamonds and Alisa Baremboym’s Porous 
Solutions (2013) gave the impression that bits  
of human flesh had mutated with unrecognizable 
objects during ethically uninhibited experiments, 
undertaken by laboratories that were more 
concerned with their commercial results than with 
the integrity of the human body. In Ian Cheng’s Abax 
Siluria (2013), all that remained were fragments  
of prosthetic machines bogged down in a tank  
of non-conductive mineral oil, thus letting them 
move about obtusely in this post-apocalyptic 
residue. Small hoover-like robots, cleaning the floors 
of the exhibition rooms, created a feeling of paranoia 
among visitors. Also produced by DIS, I Feel works 
(2013) ape the robot vacuum cleaners of certain 
large firms, meant to clean office areas, but which 
also collect employees’ DNA, so the employees  
thus become subjects for potential controls.  
This presentation illustrates Josh Kline’s latent 
pessimism with regard to post-humanity, which  
he admits by mainly associating it “with the relentless 
push to squeeze more productivity out of workers 
—turning people into reliable, always-on, office 
appliances.” 9 The artificial turning-point of biology 
does not seem to bode well, either, according to 
“ProBio”. Georgia Sagri’s installation Williamsburg 
(2013) refers to the growing number of gardens 
appearing on the roofs of Brooklyn during the recent 
wave of ecological awareness. This garden 
nevertheless introduced a certain degree of doubt 
caused by yellow and dehydrated plants, reducing  
to nothing the hope of obtaining resources coming 
from a recently re-created nature.

In this way, the disarray ushered in by  
“Post Human” carries on and, despite a somewhat 
guaranteed textual entrance as far as humanity’s 
future is concerned,10 the exhibition “Inhuman”, on 
view this spring at the Fredericianum in Kassel, does 
not artistically manage to get beyond the collective 
angst created by the post-human. This project takes 
cognizance of the same technological and social 
mutations as those analyzed in “Post Human”,  
the ones which force us to “rethink the constructs 
that define what is human”, by once again showing 
works “questioning the primacy of the human being 
at a fundamental level”. It is thus stipulated that 
these observations “enable us to conceive these 

Stewart Uoo, Security Window Grill VII, 2014.
Acier, laque, rouille, silicone, vernis acrylique, cheveux humains /
Steel, enamel, rust, silicone, acrylic varnish, human hair, 46 × 91 × 38 cm. 
« Inhuman », Fridericianum, Kassel, 2015. © Photo : Achim Hatzius
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constructs anew in the form of the inhuman.” 11  
The choice of this term (which, far from being 
insignificant, seems arguable here) and its semantic 
orientation nevertheless remain obscure. 
Theoretician Rosi Braidotti considers the inhuman 
behavioural patterns of the 20th and 21st centuries 
as consequences of the predominance of technology 
over the construction of the subject in the course  
of modernity, by making the qualification—quoting 
J.F. Lyotard’s L’Inhumain (1988)—that the inhuman 
“functions as the site of ultimate resistance  
by humanity itself against the dehumanizing effects 
of technology-driven capitalism. In this respect  
the inhuman has a productive ethical and political 
force […].” 12 The position taken by the exhibition 
seems to be more inclined towards Lyotard vision, 
opting for a positive way of looking at a humanity 
taking its future in hand. But on the other hand  
the works tend towards a future which may turn out 
to be cruelly disastrous for human beings. Stewart 
Uoo displays the brutality which we might be 
confronted with in our relations with the other,  
with the series Security Window Grill (2014). These 
sculptures consist of security grills normally affixed 
to home windows, partly covered with silicon and 
human hair, pointing to the trace of the unfortunate 
passage of a body trying to go beyond, leaving 
behind repellent strips of flesh. The disintegrated 
human body and the dispossession of the self in 
favour of meta-organizations with coercive and 
profit-oriented goals also inform most of the works 
exhibited in “Inhuman”. With HeLa on Zhora’s Coat 
(2015), Aleksandra Domanovic is interested in the 
development of human cells after death, based  
on the case of Henrietta Lacks. By multiplying  
at an amazing rate, the cancerous cells of this Black 
American woman were sampled without her 
agreement and subsequently gave rise to fruitful 
therapeutic advances; they are still proliferating,  
but her heirs have never been able to profit from 
this. The dispossession of the self, associated with 
post-mortem life, has its digital counterpart in the 
social networks, as is demonstrated by Cécile  
B. Evans with Hyperlinks or It Didn’t Happen (2014),  
a video probing the development and circulation  
of images/information, once the Internet users have 
passed away. Melanie Gilligan’s mini-series titled 
The Common Sense (2014-15) depicts a society that 
has replaced oral and gestural communication with 
others by an immediate sharing of physical and 
emotional sensations. Far from realizing the dream 
of a more altruistic and empathetic society, the 
“patch” permitting this new type of communication 
in the end only helps to nurture strategies  
of capitalist optimization and efficiency, while  
at the same time scaling back everyone’s private life. 
A world which strangely conjures up our own,  
in which the “patch” has Facebook and smartphones 
as equivalents… In a Brave New World like scenario, 
the performer Johannes Paul Raether incorporates 
the body of Transformella (one of his many avatars) 
and advocates the industrialization of human 
reproduction by way of a “Reprovolution”,  
taking in vitro fertilization as a given, as well as 

pre-implantation diagnosis. Because methods  
of heterosexual reproduction are now being rivalled 
by other matrices of human reproduction, he invites 
visitors—at the heart of a sanitized futuristic 
installation, staked out by strollers taking the shape 
of insects, titled Cave of Reproductive Futures 
(2015)—to think about new forms of procreation 
capable of giving rise to a new type of humanity.  
In the guise of a projection into the future, “Inhuman” 
does not go beyond the ideas expressed in “Post 
Human”, because the exhibition does not show how 
people might fully participate in a technologically 
oriented society, without losing their soul and their 
integrity en route. There, human being is constantly 
assailed by violence, be it physical or moral. Instead 
of emphasizing a possible understanding, and  
a productive and peaceful co-existence between 
man and his technologically altered environment, 
“Inhuman” keeps us in a world where human  
is dispossessed of himself, and replaced. 

The exhibition “Looks” (2015) at the ICA  
in London examines the way in which social 
networks and digital culture are affecting identity, 
gender, and performance potential, at a time when 
calling the male-female dualism into question seems 
to be progressing in human mores. Closely bound up 
with post-humanity, the destabilization of genders 
and plurality-based identity (also broached in  
“Post Human”) blend perfectly with the digital 
culture where “the body and the expression  
of its identity are no longer automatically linked”.13 
Initially, “Looks” seems to overlap with the 
identity-related proliferation on-line and off, 
Monique Wittig’s theories arguing that “there are 
not two sexes, but as many sexes as there are 
individuals”, and Judith Butler’s which, in her own 
way, take up the fact that if the socially admitted 
gender is a construct calling for performance  
in order to exist, then every type of sexuality can be 
constructed and proliferate.14 The works seem  
to record the significance of this multiplicity, and the 
freedom to define oneself, over and above any social 
straitjacket. This has the plus point of making 
post-humanity more enviable, because it permits 
everyone to accept themselves the way they feel 
inwardly. But these works are combined with an 
angst-inducing presence: is free sexual construction 
conjugated with digital technologies doomed  
to degeneration? This is actually what seems to be 
anticipated by the side-effects of xenoestrogens  
in Juliette Bonneviot’s monochrome works 
XenoEstrogens (2015), the panoptico-totalitarian 
dystopian world depicted in Wu Tsang’s video  
A Day in the Life of Bliss (2014), and the charred  
and necrosed cyborg manikins in Stewart Uoo’s 
Don’t Touch Me (2015), which, as they are, cannot 
support the benefits of freedom offered to all  
and sundry to construct/produce their own identity. 

Through the works on view, these shows 
amalgamate post-humanism with trans-humanism, 
and catastrophism, by associating it with 
post-apocalyptic visions, and visions of self-loss, 
while at the same time perpetuating the belief  
in a purely teleological decline of the humankind.  

11  http://www.fridericianum.org/
exhibitions/inhuman

12 R. Braidotti, The Post Human, 
Polity Press, Cambridge, 2013, 
p. 109.

13 https://www.ica.org.uk/
whats-on/seasons/looks 

14 J. Butler, https://en.wikipedia.
org/wiki/Gender_Trouble, 
Gender Trouble: Feminism and 
the Subversion of Identity, 
Routledge, 1990.

Timur Si-Qin, Premier Machinic Funerary: Part I, 2014 (détail). 
Présentoir de toiles tendues, vitrine plexiglas et LEDs, impression 3-D d’ossements, fleurs, dimensions variables  / 
Tension fabric display, plexiglass vitrine with LEDs, 3-D-printed bones, flowers, variable dimensions. 
Courtesy of the artist and Société, Berlin. Vue de la Biennale de Taipei / Installation view of the Taipei Biennal 
« The Great Acceleration », 2014.

Wu Tsang, A Day in the Life 
of Bliss, 2014. 

Vue de l’exposition / 
Installation view of « Looks », 

2015, Institute of Contemporary 
Arts London (ICA). 

Photo: Mark Blower
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It is thus possible to reproach these projects for not 
embracing pragmatism and losing ground in the 
wake of excessive speculations too imbued with 
science-fiction literature and films. N. Katherine 
Hayles, a literary critic specializing in the relations 
between literature and technology, has furthermore 
emphasized the role of this literary genre in the 
dissemination of cybernetics in an intelligible form 
among a wider audience.15 This popular culture has, 
over time, propped up this one-sided vision of 
post-humanism based essentially on fear, anxiety, 
and the end. If we can be in no doubt that present 
human and non-human conditions, wherever they 
may be on Earth, are worrying, it is also worth  
to describe the critical theories of a post-humanist 
school of thought,16 persuaded that the post-human 
future of humanity can be broached in a positive and 
politically creative manner. In 1991, Donna Haraway 
imagined the “cyborg” (a metaphor for a new 
humanity) as a constructive alternative to the racist, 
homophobic and anthropocentric humanism then 
reigning, specifically because the “cyborg” has no 
origin, it is rootless and free to re-invent itself at will 
in the wake of criticism, and thus improve the human 
condition: “a cyborg world might be about lived 
socially and bodily realities in which people are  
not afraid of their joint with animals and machines,  
not afraid of permanently partial identities and 
contradictory standpoints”.17 N.K. Hayles perceives 
in post-humanism “the exhilarating prospect  
of getting out of some of the old boxes and opening 
up new ways of thinking about what being human 
means”. Reacting to the anxiety caused by 
post-humanism, she puts forward the notion that 
“although some current versions of the post-human 
point toward the antihuman and the apocalyptic,  
we can craft others that will be conducive to the 
long-range survival of human and of the other 
life-forms, biological and artificial, with whom we 
share the planet and ourselves.” She maintains that 
“to conceptualize the human in these terms is not  
to imperil human survival but is precisely to enhance 
it, for the more we understand the flexible, adaptive 
structures that coordinate our environments,  
the better we can fashion images of ourselves  
that accurately reflect the complex interplays that 
ultimately make the entire world one system”.  
She thus wishes to defend a version of “Post 
Humanism that embraces the possibilities  

of information technologies without being seduced 
by fantasies of unlimited power and disembodied 
immortality, that recognizes and celebrates finitude 
as a condition of human being […].” 18 Because, 
according to her thesis, the presence of the body,  
or embodiment, is inevitable in a cybernetic world, 
the post-human future cannot therefore encompass 
any threat calling the human body useless.  
In addition, the development of a “new morality” 
advocated in “Post Human” appears in Rosi 
Braidotti’s work which guarantees that “the ethical 
imagination is alive and well in Post Human subjects, 
in the form of ontological relationality. A sustainable 
ethics for non-unitary subjects rests on an enlarged 
sense of inter connections between self and others, 
including the non-human or “earth “others, by 
removing the obstacle of self-centered individualism 
on the one hand and the barriers of negativity  
on the other”.19

J. Deitch predicted seeing artists involved  
not only in redefining art, but also in redefining life.20 
The link between art and life, already tentatively 
made in the 1970s, then ousted by the extreme 
individualism of the 1980s, thus seemed illusory  
for the art of the 1990s, despite new attempts aimed 
in that direction. If this redefinition of life in the age 
of the post-human lies indeed at the heart of the 
theories of D. Haraway, N.K. Hayles, and R. Braidotti 
—among others not mentioned here—, it does not 
appear in the exhibitions examined above. Nor in the 
latest Taipei Biennial The Great Acceleration (2014) 
at which Nicolas Bourriaud could merely note  
“a possible global refoundation of aesthetics”,21 
otherwise put a “redefinition of art” to use J.Deitch’s 
words. Redefining art would consist in reproducing 
the sempiternal linear plan in which one aesthetics, 
one movement, and one –ism comes after  
another, which no longer has its place in a context  
of multipolar creation, at once too complex and  
on the move to be defined. But we are also entitled  
to wonder why redefining life should fall to artists.  
If the art of our post-human world cannot be 
defined, and if redefining life is presented as a huge 
task for artists, it would be preferable for exhibitions 
having post-humanity as their theme to become, 
rather, the ground for a constructive and  
positive line of thinking, stripped of all fear about  
our existence in an ever more exaggerated 
technological environment.

15 N. K. Hayles, How We Became 
Post Human: Virtual Bodies  
in Cybernetics, Literature  
and Informatics, Chicago, 
University of Chicago Press, 
1999, p. 20-24.

16 This school of thought is 
nevertheless known to the 
curators of these exhibitions.

17 D. Haraway, «A Cyborg 
Manifesto. Science, 
Technology, and 
Socialist-Feminism in the  
Late Twentieth Century»,  
in Simians, Cyborgs and 
Women: The Reinvention of 
Nature, Routledge, New York, 
1991, p. 295.

18 N. K. Hayles, How We Became 
Post Human, op. cit., p. 285, 291, 
290 and 5.

19 R. Braidotti, The Post Human, 
op. cit., p. 190.

20 Post Human, op. cit., p. 47.
21 http://www.taipeibiennial2014.

org/index.php/en/
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schémas de représentation) ; l’artiste canadien 
Charles Stankiewecz organise des conférences  
et investit la notion d’une réflexion visuelle sur les 
énergies fossiles dans une production pour l’instant 
littéraire, après avoir réalisé des opus vidéo 
paysagers paranoïaques. 

Ces recherches les plus récentes recourent 
souvent à la photographie et à la vidéo car 
l’Anthropocène, à défaut de faire consensus, doit  
se donner une image. En effet, cette matière brute 
reste insaisissable car les spécialistes n’ont pas 
encore tranché si elle avait commencé il y a de cela 
50 000 ans avec les premiers chasseurs, 5000 ans 
avec la domestication et la culture du riz en Asie,  
en 1784 avec l’invention par Watt de la machine à 
vapeur (marqueur de l’entrée dans l’ère du charbon 
et des énergies fossiles), ou encore le 16 juillet 1945 
avec l’explosion de la première bombe atomique  
à moins que ce ne soit dans les années 1950 avec  
le tout plastique de la « Grande accélération » 
consumériste et productiviste, le plasticocène. 
L’Anthropocène est encore une parfaite utopie,  
une matière à spéculation idéale. Définir sa 
représentation a posteriori est tout aussi inédit, 
depuis une enquête au cœur des images du passé  
à la recherche de sa trace jusqu’à l’invention d’une 
esthétique parfaitement inédite, tout est possible. 
Et si l’Anthropocène est aussi excitante, c’est  
aussi parce qu’elle bouscule tout notre schéma  
de protection de la nature dont le développement 
était jusqu’ici compris comme séparé de notre 
sphère, une nature à protéger alimentant les débats 

philosophiques et éthiques sur la reconnaissance  
de ses qualités intrinsèques. « Aucun philosophe 
postmoderne, aucun anthropologue, aucun 
théologien libéral, aucun penseur politique n’aurait 
osé situer l’influence des humains à la même  
échelle que les fleuves, les inondations, l’érosion  
et la biochimie. Quel « constructivisme social », résolu 
à montrer que les faits scientifiques, les relations 
sociales, les inégalités entre les sexes, ne sont « que » 
des épisodes historiques fabriqués par les hommes, 
aurait osé dire que la même chose peut se dire aussi 
de la composition chimique de l’atmosphère ? 4 » 

Cette ère géologique est porteuse de futur, 
c’est là son originalité. Habituellement, les géologues 
déterminent les ères bien après qu’elles se soient 
terminées. L’Anthropocène, c’est maintenant et elle 
détermine l’avenir. Terrain qui permet d’envisager 
une géographie, des paysages, un climat, des maladies, 
bref tout un arsenal spéculatif qui est celui-là  
même qui semble faire défaut aux artistes lorsqu’il 
s’agit d’écologie et d’environnement. Quelles sont 
justement ces pratiques qui se risquent à un futurisme 
potentiellement biberonné au dernier Naomi Klein5, 
dont la lecture est d’une délectation morbide mais 
primordiale ? Pour l’instant, les formes sont diffuses. 
Du côté des apôtres implicites de Klein, The Natural 
History Museum, groupe polyvalent émanant du 
collectif artistique de Brooklyn Not an Alternative 
qui œuvre depuis dix ans à influencer les 
mécanismes de compréhension populaire dans  
le but de provoquer des changements sociaux et 
politiques, les pratiques empruntent à la grammaire 

Essai Essai

4 Latour, op.cit., p. 33.
5 Naomi Klein, Tout peut 

changer. Capitalisme et 
changement climatique, Nîmes, 
Actes Sud, 2015.

Anthropocenia
—

par Bénédicte Ramade

suivi sur une plate-forme web, histoire de visualiser 
et de modéliser les jeux d’influences, les alliances  
et tractations sous le manteau3. 

Enfin, les étudiants de la promotion 2014-2015, 
Bruno Latour, Laurence Tubiana (ambassadrice 
française pour les négociations internationales sur 
le climat) et Frédérique Aït-Touati (metteur en scène 
et chercheuse) ont pensé une plate-forme physique 
accessible au visiteur-citoyen et c’est là où la formule 
a certainement moins bien fonctionné en raison 
d’une absence définitionnelle de ce « fameux » 
spectateur. L’accès aux négociations se faisait  
sur un mode spectaculaire, depuis une tribune,  
au compte-goutte et dans un temps compté,  
ne laissant aucune possibilité de capter et comprendre 
quoi que soit, le visiteur restant alors tributaire  
des porte-paroles rendant régulièrement compte  
de l’état des avancements des discussions dans  
les espaces de circulations. Amphithéâtre aux 
heures de projections rigides, vidéothèque mobile  
de Fabrice Gygi (1998, Frac Ile de France), globe 
luminescent dans une salle enfumée (un recours  
au symbolique un peu forcé), salle de repos composée 
de transats autour d’un quadrilatère d’eau noire 
navigable avec un bateau gonflable à disposition, 
aires ouvertes et d’autres interdites au quidam,  
que devait-on faire dans ce théâtre des négociations 
aux accès ambivalents ? Spectateur attentiste plutôt 
que citoyen, voilà le rôle qu’a assigné l’expérience 
aux quelques 1300 curieux venus durant ces trois 
jours, triste réalité de l’absence des peuples dans 
tous ces échanges, de notre absolue inutilité au cœur 
de ce tractatus politicus. Comme dans la plupart des 
pratiques d’art écologique et affiliées, on s’interroge 
bien trop peu sur le statut du spectateur, son activité 
au sein du dispositif qui pourrait être plus productive 
que celle de simple regardeur, son rôle de citoyen,  
de votant, de désabusé dépouillé d’une quelconque 
marge de manœuvre. Tout juste lui reconnaît-on  
le rôle peu enviable de responsable, voire de 
coupable. Mais au-delà de ce bémol, Le théâtre  
des négociations constitue un marqueur puissant  
de l’extraordinaire matière qu’est l’Anthropocène 
aux yeux des artistes. Armin Linke en documente 
tous les atours au sein de l’Anthropocene 
Observatory associé à Anselm Franke ainsi  
qu’aux architectes Palmesino et Rönnskog (Linke 
photographie notamment des salles de musées 
d’Histoire naturelle, conscient qu’est en train  
de se jouer un bouleversement majeur dans nos 

1 Bruno Latour, 
« L’Anthropocène et la 
destruction de l’image  
du globe », in Émilie Hache 
(dir.), De l’univers clos  
au monde infini, Bellevaux, 
Éditions Dehors, 2014, p. 32.

2 MAKE IT WORK /  
Le Théâtre des négociations,  
un projet de Sciences Po  
et Nanterre-Amandiers,  
29, 30 et 31 mai 2015.  
www.nanterre-amandiers.
com/2014-2015/make-it-work- 
le-theatre-des-negociations/

3 Les étudiants sont parvenus  
à quelques consensus, accords 
partiels et propositions parmi 
lesquels la création d’un statut 
de réfugié climatique,  
la reconnaissance de l’écocide 
comme crime contre l’humanité. 
Au-delà de ces principes,  
la meilleure des avancées est 
celle de comptabiliser les gaz  
à effet de serre (GES) importés, 
comprendre par là, les GES 
causés lors de la production  
de biens de consommation  
à l’extérieur du pays où ils sont 
consommés.

Parce qu’elle est un concept encore ouvert,  
du moins jusqu’en 2016, année au cours de laquelle 
se réuniront les experts de l’International Geological 
Congress, l’Anthropocène, l’ère dont nous sommes 
plus que jamais les héros (comprendre par là  
que l’homme maîtrise désormais la planète jusque 
dans son essence), attise débats, spéculations  
et fantasmes, non seulement parmi les scientifiques 
mais aussi une cohorte de penseurs dont  
le philosophe Bruno Latour, l’un de ses plus brillants 
thuriféraires. « Ce qui fait de l’Anthropocène  
un repère clairement détectable bien au-delà  
de la frontière de la stratigraphie, c’est qu’elle est  
le concept philosophique, religieux, anthropologique 
et […] politique le plus pertinent pour échapper  
aux notions de “Moderne” et de “modernités1 ”» 
écrit-il. Son dernier projet en date, Le théâtre des 
négociations2 s’est produit fin mai 2015, au théâtre 
Nanterre-Amandiers, anticipation de la COP 21  
de décembre jouée par plus de deux cents étudiants 
venus du monde entier autour d’un noyau issu  
de la maison-mère Sciences Po et du master SPEAP 
créé par Latour (projet d’expérimentation en arts  
et politique ressemblant des artistes comme  
Simon Ripoll-Hurier ou Olafur Eliasson,  
un critique de cinéma comme Jean-Michel Frodon,  
des anthropologues, chorégraphes, designers  
ou historiens). Parce que l’Anthropocène est  
une matière vivante en cours de modélisation,  
de définition et qui ne fait pas encore consensus,  
elle excite les esprits. Après avoir demandé aux 
étudiants de Sciences Po en 2011 de reprendre tous 
les échanges du sommet infructueux de Copenhague 
en 2009 (La négociation. Qui veut sauver le climat ?), 
le professeur Latour a donc convié les dirigeants de 
demain à plancher sur la COP de demain. Originalité 
du processus ? L’assemblée à saveur onusienne  
(avec ses représentants des 195 nations) doit 
également négocier avec les éléments (eau, forêts, 
océans, atmosphère, réserves pétrolifères intactes, 
etc.) et des communautés qui n’ont habituellement 
pas voix au chapitre comme les autochtones.  
De plus, les délégations d’apparence plus classique 
comme celles de la France, rassemblent des camps 
parfois antagonistes puisqu’y participent des 
représentants de la Polynésie, d’Areva, de la Mairie 
de Paris et de l’ONG Action Climat. Clash garanti ! 
Durant un marathon spéculatif de trois jours  
et deux nuits blanches, les membres ont procédé  
à des alliances, certains se sont retirés, le tout étant 

The Natural History Museum 
Reprise d’un diorama sur  

le changement climatique exposé 
au museum d’Histoire naturelle 

de New York en 2009.  
Une section de pipeline  

de Koch Industries  
(propriété de David H. Koch, 

membre du conseil 
d’administration de l’institution) 

a été ajoutée. / A remake  
of a diorama about climate 

change on view at the Natural 
History Museum in New York  

in 2009. A section of  
a Koch Industries pipeline 
(owned by David H. Koch, 

member of the museum’s board 
of directors) has been added.  

http://thenaturalhistory 
museum.org/
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et à la logique de l’activisme le plus classique.  
Ces artistes et chercheurs de plusieurs horizons 
ruent dans les brancards des institutions muséales 
en exigeant la démission de David Koch de son poste 
de membre de l’advisory board du Smithsonian 
National Museum of Natural History et comme 
mécène influent de l’American Natural History 
Museum de New York (kickkochoftheboard.com).  
Où est le problème ? Il est retors. Koch, 7e fortune 
mondiale en 2013 et il va sans dire, républicain,  
est propriétaire de Koch industries, qui donne 
allègrement dans le pétrole, le gaz, la chimie, 
l’asphalte, les engrais, la production de plastique, 
etc. D’où une fâcheuse tendance à intervenir 
lourdement dans la programmation des musées 
auxquels il contribue. Ainsi une exposition sur  
le changement climatique aura-t-elle vu les dangers 
et les causes de celui-ci être grandement révisés 
sous la pression des pétrodollars. Le Natural  
History Museum (NHM) a commencé sa campagne  
au Queens museum en septembre 2014 par la tenue 
d’un symposium de trois jours où des artistes 
comme Mark Dion, Hans Haacke et le jeune canadien 
Steve Lyons, ont entre autres parlé des financements 
malsains des musées et de leur influence dans  
la représentation de la nature comme des outrages 
qu’elle subit. Puis à Atlanta, le 29 avril 2015,  
à la faveur de la plus grosse convention de l’Alliance 
américaine des musées avec plus de 7000 
professionnels venus de soixante pays, le NHM  
a exposé des dioramas identiques à ceux exposés  
à New York. À la différence que dans les leurs, 
l’empreinte nauséabonde de Koch y était mise  
en scène depuis une vitrine dont l’ours blanc était 
campé sur une section de pipeline produite par 
Koch, jusqu’à la comparaison d’échantillons d’eau 
prélevés à New York et au large de la raffinerie  
Koch en Alaska. La démonstration clouant le bec  
à toute communication outrageusement rassurante  
de Koch quant à l’innocuité de ses installations  
dans des environnements fragiles. À cela s’ajoutait 
une programmation de films promotionnels 
produits par les grandes pétrolières (BP, Shell, 
Chevron, etc…) dégoulinant de vœux pieux et de 
promesses frelatées, cycle intitulé « Coal is good  
for you. Dirty videos by the fossil fuel industry ».  
En octobre, le Natural History Museum produira  
une nouvelle exposition à destination du public  
de la convention de l’association des Centres  
de Sciences et de Technologies à Montréal avant  
de filer à Paris au moment de la tenue de la COP21. 
Toutes ces actions, jumelées à des visites  
de terrains particulièrement sensibles (un lac 
convoité par l’industrie gazière par exemple)  
et une communication agressive relayée jusque dans  
The Guardian6, nourrissent un mode d’action qui 
emprunte à des stratégies connues mais suivant  
des enjeux d’une grande actualité. D’un autre côté, 
plus spéculatif, le tout récent ouvrage Art in the 
Anthropocene, Encounters Among Aesthetics, 
Politics, Environments and Epistemologies,  
dirigé par les universitaires Étienne Turpin  
et Heather Davis 7, offre une somme conséquente  
et passionnante de réflexion tous azimuts sur  

le potentiel de l’Anthropocène avec des 
contributions de Bruno Latour, Donna Haraway, 
Peter Sloterdijk, excusez du peu, et d’une pléthore 
de contributeurs dont on reconnaîtra les noms  
de Vincent Normand, Fabien Giraud et Ida Soulard 
du côté francophone. Ces derniers y présentent 
Marfa Stratum, projet polymorphe (comprenant  
des formes sculptées, des textes et des conférences) 
initié en 2013 depuis la résidence texane à partir  
de laquelle fut envisagée une fiction géologique 
ancrée dans le désert du Chihuahua. Ilana Halperin 
nourrit son imaginaire à partir des structures 
cristallines et des formations rocheuses afin  
de matérialiser un rapport au temps géologique 
dans des sculptures. Pinar Yoldas réfléchit  
à une nouvelle vie dans la Plastisphère  
(An Ecosystem of Excess) générant de nouvelles 
espèces hybrides et une taxonomie renouvelant  
la table des espèces de Linné. Hormis ces exemples, 
les artistes restent encore attachés aux vertus  
du documentaire. Ainsi Ursula Biemann du collectif 
World of Matter (dont la plateforme web est un 
exemple particulièrement réussi de démonstration 
des structures complexes qui lient écologies, 
économies et politiques à partir de films-enquêtes 
tentaculaires), réalise-t-elle des opus particulièrement 
fouillés sur l’interrelation entre global et local 
suivant des répercussions de décisions prises  
à des milliers de kilomètres d’un site. Ainsi dans  
un même opus, sa caméra se posera-t-elle près  
des exploitations de sables bitumineux d’Alberta  
au Canada et au Bangladesh, auprès de populations 
luttant de façon dérisoire contre la montée  
des eaux (Deep Weather, 2013). Malgré ces exemples, 
certains textes soulignent encore combien 
l’Anthropocène n’a pas d’image, de représentation 
franche. « L’image de l’Anthropocène n’est pas 
encore formée. L’Anthropocène, c’est « l’Âge  
de l’Homme » qui annonce sa propre extinction.  
En d’autres termes, la thèse de l’Anthropocène 
positionne l’homme à la fin de sa propre destinée. […] 
Pour faire court, les images de l’Anthropocène  
sont manquantes ; par conséquent, il est d’abord 
nécessaire de transcender notre incapacité  
à imaginer une alternative ou une meilleure  
situation en distinguant l’image de l’imagerie,  
ou de la représentation8. » Ce qui se joue avec 
l’Anthropocène, c’est un changement de régime  
de pensée. Penser au « nous » désormais le rapport 
de l’homme à la nature, n’est plus de l’ordre de la 
spéculation d’un petit groupe d’environnementalistes, 
penser le futur devient intrinsèque à la définition  
de notre passé géologique. Les lignes chronologiques 
ne cessent de se croiser. Et dans un discours sur  
le changement climatique qui demande au citoyen  
et aux États de penser maintenant un état de la terre 
qui ne se réalisera que dans cinquante ans, tout  
en conceptualisant le début d’une ère géologique,  
le challenge est des plus relevés. Et en définitive, 
quoi que décident les scientifiques, si l’Anthropocène 
n’était finalement qu’une sous-section de l’Holocène 
ou qu’elle ne soit même pas une ère officielle,  
elle est devenue le territoire de pensée le plus fertile 
imaginé depuis le postmodernisme. 
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A
Charles Stankievech, 

LOVELAND.
Installation avec vidéo HD /  
Installation with HD video.

Dans cette vidéo,  
l’artiste dégoupille des grenades  

dans un paysage arctique  
jusqu’à saturer l’espace  

de couleur émeraude, une vision 
paranoïaque nourrie  

de science-fiction et de 
fascination pour ces espaces 
stratégiques, tant sur le plan 

militaire qu’énergétique. /  
In this video, the artist defuses 

grenades in an Arctic landscape 
until the space is saturated  

with an emerald colour,  
a paranoid vision fuelled  
by sci-fi and a fascination  

with these strategic  
spaces, be it on a military  

or energy level.

B
Ursula Biemann, Deep Weather, 

2013. 9’, film still. 
Vue des champs d’extraction  

des sables bitumineux d’Alberta, 
une exploitation destructrice 

pour les forêts boréales alentours 
et l’un des pétroles les plus 

polluants au monde. /  
View of areas where Alberta’s tar 

sands are being extracted, 
 a destructive activity  

for the northern forests  
all around and one of the most 

polluting kinds  
of petroleum in the world.
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6 Steve Lyons et Beka 
Economopoulos,  
« Museums must take a stand 
and cut ties to fossil fuels »,  
The Guardian, 7 mai 2015 :  
www.theguardian.com/
environment/2015/may/07/
museums-must-take-a-stand-
and-cut-ties-to-fossil-fuels

7 Heather Davis et Étienne 
Turpin (dir.), Art in the 
Anthropocene, Encounters 
Among Aesthetics, Politics, 
Environments and 
Epistemologies, Londres,  
Open Humanities Press, 2015. 
Particularité de cette maison 
d’édition, les ouvrages 
physiques sont lisibles 
gratuitement sous forme pdf : 
http://openhumanitiespress.org/
art-in-the-anthropocene.html

8 Irmgard Emmelheinz,  
« Images do not show : the 
Desire to See in the 
Anthropocene », in Turpin  
& David (dir.), Art in the 
Anthropocene, op.cit., p. 138.
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platform, involving the visualization and shaping  
of power plays, alliances and illicit dealings.3

In the end, the students of the class of 
2014-2015, Bruno Latour, Laurence Tubiana  
(French ambassadress for international climate 
negotiations) and Frédérique Aït-Touati (director 
and researcher) came up with a physical platform 
accessible to the citizen-cum-visitor, and this is 
precisely where the formula definitely worked less 
well because of a definitional absence of that 
“famous” spectator. Access to the negotiations  
took place in a spectacular manner, from  
a rostrum, a little at a time and over a short period  
of time, leaving no possibility of picking up and 
understanding anything at all, with the visitor thus 
remaining reliant on spokespersons regularly 
describing the state of progress of the discussions  
in the circulation spaces. Lecture theatre with strict 
projection schedules, a moveable video library  
by Fabrice Gigy (1998, FRAC Ile de France), a glowing 
globe in a smoke-filled room, (a somewhat forced 
recourse to symbolism), a room for relaxation 
furnished with deck chairs around a quadrilateral 
pool of black water, navigable with an available 
inflatable boat, open areas and others prohibited  
for mere mortals, what was one to do in this  
theatre of negotiations with ambivalent access?  
A wait-and-see spectator rather than a citizen,  
this is the role assigned by the experiment to some 
1,300 curious attendees for those three days, sad 
reality of the absence of peoples in all these exchanges, 
and our absolute uselessness in the heart of this 
tractatus politicus. As in most ecological art  
and affiliated praxes, there are not nearly enough 
questions raised about the status of the spectator, 
his activity within the arrangement which might be 
more productive than that of the simple onlooker, 
and his role as citizen, voter, disillusioned cynic 
stripped of any kind of margin of manoeuvre.  
He is only barely recognized in the not very enviable 
role of person in charge, not to say culprit.  
But over and above this downside, Le théâtre des 
négociations represents a powerful marker of the 
extraordinary stuff of the Anthropocene in the eyes 
of artists. Armin Linke documents all the trappings 
within the Anthropocene Observatory, associated 
with Anselm Franke as well as the architects 
Palmesino and Rönnskog (Linke in particular 
photographs rooms in Natural History Museums, 
places that challenge the whole schemes of our 

1 Bruno Latour, “L’Anthropocène 
et la destruction de l’image  
du globe”, in Emilie Hache (ed.), 
De l’univers clos au monde 
infini, Bellevaux, Editions 
Dehors, 2014, p. 32.

2 MAKE IT WORK / Le Théâtre 
des négociations, a Sciences Po 
and Nanterre-Amandiers 
project, 29, 30 and 31 May 2015. 
www.nanterre-amandiers.
com/2014-2015/
make-it-work-le-theatre- 
des-negociations/

3 The students reached one  
or two generally agreed 
conclusions, part agreements 
and proposals, including the 
creation of a climate refugee 
status, and the recognition  
of ecocide as a crime against 
humanity. Over and above 
these principles, the best 
progress involves keeping 
records of imported 
greenhouse gases, meaning  
the gases caused by production 
of onsumer goods outside  
the country where they  
are consumed.

Because the Anthropocene—the age in which  
we are more than ever the heroes (understand  
by that that man is now master of the planet down  
to its essence)—is a concept that is still open-ended, 
at least until 2016, the year during which the experts 
of the International Geological Congress will meet,  
it is fanning argument, speculation and fantasy,  
not only among scientists but also among a cohort  
of thinkers including the philosopher Bruno Latour, 
one of its most brilliant devotees and apologists. 
“What makes the Anthropocene a clearly detectable 
landmark well beyond the boundary of stratigraphy, 
is the fact that it is the most relevant philosophical, 
religious, anthropological and [...] political concept 
for sidestepping the notions of ‘Modern’ and 
‘modernities’”, he writes.1 His latest project to date, 
Le théâtre des négociations1 occurred in late  
May 2015, at the Nanterre-Amandiers Theatre, in 
advance of the COP 21 [the Conference of the Parties 
under the United Nations Framework Convention  
on Climate Change to be held in Paris in December] 
and performed by more than 200 students from all 
over the world, gravitating around a nucleus hailing 
from the Sciences Po, as parent company, and the 
SPEAP master created by Latour, bringing together 
artists and researchers from different fields. 
Because the Anthropocene is a living matter in the 
process of being shaped and defined, but which  
has not yet produced any consensus, it is whetting 
appetites. After asking the Sciences Po students,  
in 2011, to take up all the exchanges of the fruitless 
2009 Copenhagen Summit (La négociation. Qui veux 
sauver le climat?), Professor Latour thus invited 
tomorrow’s leaders to work on tomorrow’s COP.  
An original process? The assembly, smacking  
of the UN (with its representatives of the 195 
nations) also has to negotiate with the elements 
(water, forests, oceans, atmosphere, intact oil 
reserves, etc.), and with communities which do not 
usually have a voice at the table, like indigenous 
peoples. What is more, the apparently more classic 
delegations, like those of France, encompass at 
times antagonistic camps, because taking part in 
them are representatives from Polynesia, Areva 
[France’s leading nuclear energy company, Trans.], 
the Paris City, and the NGO Action Climat. Clash 
guaranteed! During a speculative marathon lasting 
three days and two sleepless nights, the members 
proceeded to make alliances, some of them 
withdrew, and the whole thing was followed on a web 

representations of Nature); the Canadian artist 
Charles Stankiewecz organizes lectures and 
introduces the notion of a visual line of thinking 
about forms of fossil energy in a, for the moment, 
literary production, having produced paranoid 
landscape video works.

The latest researches often have recourse to 
photography and video because, for want of creating 
any consensus, the Anthropocene has to adopt  
an image. This raw matter in fact remains elusive, 
because the specialists have not yet decided if it 
began 50,000 years ago with the first hunters,  
5,000 years ago with the domestication and 
cultivation of rice in Asia, in 1784 with Watt’s 
invention of the steam engine (marking the advent 
of the age of coal and fossil fuels), or the 16th of July 
1950, with the explosion of the first hydrogen bomb, 
unless it was in the 1950s with the plastic essence  
of the “Great Acceleration”, both consumerist and 
productivist, the plasticocene. The Anthropocene  
is still a perfect utopia, the stuff of ideal speculation. 
Defining its representation a posteriori is just  
as novel; from an investigation at the heart of images 
of the past to the quest for its trace to the invention 
of a hitherto thoroughly unknown aesthetics, 
everything is possible. And if the Anthropocene  
is also exciting, this is because it upsets our whole 
plan to protect nature, whose development  
was understood, up until now, as being separate 
from our sphere, with a nature requiring protection 
fuelling philosophical and ethical debate about  
the recognition of its intrinsic qualities. “No 
postmodern philosopher, no anthropologist, no 
liberal theologian and no political thinker would 

have dared to situate the influence of human beings 
on the same scale as rivers, floods, erosion and 
biochemistry. What “social constructivism”, 
determined to show that scientific facts, social 
relations and inequalities between the sexes are 
“merely” historical episodes manufactured by 
people, would have dared to say that the same thing 
can also be said about the chemical composition  
of the atmosphere?”4

The originality of this geological era is that it  
is shaping the future. Geologists usually define  
eras well after they are over. The Anthropocene  
is happening now, and it is determining the future. 
This is terrain which makes it possible to imagine  
a geography, landscapes, a climate, and diseases— 
in a nutshell a whole speculative arsenal which is  
the selfsame one which seems to be missing in artists, 
when ecology and environment are involved. What 
precisely are these practices which run the risk  
of ushering in a future potentially bottle-fed in the 
manner of the latest Naomi Klein book,5 to read 
which is a morbid but primordial delight? For the 
time being, the various forms are vague. For Klein’s 
implicit apostles, The Natural History Museum,  
a multi-facetted group arising out of the Not An 
Alternative Brooklyn artist’s collective which  
has been working for ten years on influencing the 
mechanisms of popular understanding, with the aim 
of giving rise to social and political changes,  
the practices in question use the grammar and logic 
of the most classic form of activism. These artists 
and researchers from several different backgrounds 
are kicking up a fuss in museums by demanding the 
resignation of David Koch from his job as a member 

4 Latour, op.cit., p. 33.
5 Naomi Klein, This Changes 

Everything, Capitalism vs.  
the Climate, 2014,  
Simon & Schuster. 

The Natural History Museum 
L’une des cuves renferme de l’eau d’une fontaine new-yorkaise tandis que  

la seconde contient de l’eau du pôle nord alaskien, contaminée par des produits 
chimiques échappés d’une raffinerie des industries Koch. / 

One of the vats holds the water from a New York fountain, while the second 
contains water from the Alaskan North pole region, contaminated by chemical 

products released from a Koch industries refinery.Vue de la conférence de Bruno Latour et Jan Zalasiewicz / 
View of Bruno Latour and Jan Zalaziewicz’s lecture,  
« Comment représenter les territoires en lutte », 31 mai /  
May 31, Make it work, Théâtre Nanterre-Amandiers.



of the advisory board of the Smithsonian National 
Museum of Natural History, in Washington DC,  
and as an influential patron of the American Natural 
History Museum, in New York (kickkochofftheboard.
com). Where lies the problem? He is a shrewd 
customer. Koch is sitting on the seventh largest 
fortune in the world (2013) and, it goes without 
saying a Republican. He owns Koch Industries, 
working merrily into oil, gas, the chemical industry, 
asphalt, fertilizers, plastic production, and so on. 
Whence an unfortunate tendency to be extremely 
active in the programming of the museums  
he contributes to. So an exhibition about climate 
change will see the dangers and causes of this 
phenomenon considerably re-examined under the 
pressure from petrodollars. The Natural History 
Museum (NHM) began its campaign at the Queens 
Museum in September 2014 by holding a three-day 
symposium at which artists like Mark Dion, Hans 
Haacke and the young Canadian Steve Lyons spoke 
about, among other things, the unwholesome 
funding of museums and their influence in both the 
representation of nature and environmental issues. 
Then in Atlanta, on the 29th of April 2015, at the 
largest convention of the American Alliance of 
Museums with more than 7,000 professional 
attendees from sixty countries, the NHM showed 
dioramas identical to those on view in New York. 
With the difference that in their diorama Koch’s 
sickening imprint was presented in a display window 
in which the polar bear was portrayed on a section  
of pipeline produced by Koch, and included  
a comparison of water samples made in New York 
and off the coast of the Koch refinery in Alaska. The 
demonstration put paid to all Koch’s outrageously 
reassuring communications about the harmlessness 
of his installations in fragile environments. Added  
to this was a programme of promotional films 
produced by the major oil companies (BP, Shell, 
Chevron, and the like...) awash in holier-than-thou 
vows and adulterated promises, in a cycle titled 
“Coal is good for you. Dirty videos by the fossil fuel 
industry”. In October of this year, the Natural 
History Museum will stage another exhibition for the 
audience of museum decision-makers participating 
in the conference of the association of Science and 
Technology Centers in Montreal, before proceeding 
to Paris just when the COP21 Climate Change 
Conference is being held. All these actions, 
combined with especially sensitive field visits  
(a lake coveted by the gas industry, for example)  
and aggressive statements published in organs like 
The Guardian,6 are fuelling a method of action which 
uses known strategies, but is based on stakes and 
challenges that are nothing if not topical. In a more 
speculative vein, the very recent book Art in the 
Anthropocene. Encounters Among Aesthetics, 
Politics, Environments and Epistemologies, edited  
by the academics Etienne Turpin and Heather 
Davis,7 offers an important and thrilling overview  
of full-scale thinking about the potential  

of the Anthropocene, with contributions from  
Bruno Latour, Donna Haraway, and Peter Sloterdijk, 
no less, and a plethora of contributors including  
the recognizable names of Vincent Normand,  
Fabien Giraud and Ida Soulard, representing  
the French-speaking world. In it, these latter present 
Marfa Stratum, a polymorphic project (including 
sculpted forms, texts and lectures) started  
in 2013 from the Texan residency, based on which 
a geological fiction set in the Chihuahua desert  
was imagined. Ilana Halperin informs her 
imagination with crystal structures and rock 
formations, in order to give material form  
to a relation to geological time in sculptures.  
Pinar Yoldas reflects on a new life in the Plastisphere 
(An Ecosystem of Excess), giving rise to new hybrid 
species and a taxonomy that renews the Linnaean 
table of species. Except for these examples,  
the artists involved are still attached to the virtues 
of the documentary. So Ursula Biemann of the World 
of Matter collective (whose web platform is an 
especially successful example demonstrating the 
complex structures which link ecology, economics 
and politics using tentacular investigative films) 
produces particularly thorough works dealing  
with the interrelation between global and local,  
in the wake of the repercussions of decisions made 
thousands of miles from a site. So in one and  
the same work her camera focuses in on tar sand 
operations from Alberta in Canada to Bangladesh, 
among peoples struggling in a derisory way against 
rising water levels (Deep Weather, 2013). Despite 
these examples, some texts further underscore  
the fact that the Anthropocene has no imagery,  
and no clear representation. “The image of the 
Anthropocene is still to come. The Anthropocene  
is the ‘Age of Man’ that announces its own extinction. 
In other words, the Anthropocene thesis posits  
the human as the end of its own destiny. […] In short, 
images of the Anthropocene are missing ; thus,  
it is first necessary to transcend our incapacity  
to imagine an alternative or something better by 
drawing a distinction between image and imagery,  
or pictures”.8 What is being played out with the 
Anthropocene is a change of thinking. Thinking 
about “us”, from now on man’s relation to nature,  
no longer has to do with the speculation of a small 
group of environmentalists. Thinking about  
the future is becoming intrinsic to the definition  
of our geological past. The time lines are forever 
overlapping. And in a discourse on climate change 
which demands that citizens and states alike start 
thinking now about a state of the earth which will 
only be realized in fifty years, while conceptualizing 
the beginning of a geological era, the challenge  
is nothing if not pregnant. And last of all, whatever 
scientists decide, whether the Anthropocene  
was in the end just a sub-section of the Holocene,  
or whether, when all is said and done, it is not  
an official era, it has become the most fertile arena  
of thought imagined since postmodernism.

6 Steve Lyons and Beka 
Economopoulos, “Museums 
must take a stand and  
cut ties to fossil fuels”,  
The Guardian, 7 May 2015 :  
www.theguardian.com/
environment/2015/may/07/
museums-must-take-a-stand-
and-cut-ties-to-fossil-fuels

7 Heather Davis and Etienne 
Turpin (eds.), Art in the 
Anthropocene, Encounters 
Among Aesthetics, Politics, 
Environments and 
Epistemologies, London, Open 
Humanities Press, 2015. As  
a speciality of this publishing 
house, books can be read  
free of charge in pdf format :  
http://openhumanitiespress.
org/art-in-the-anthropocene.
html

8 Irmgard Emmelheinz,  
“Images do not show :  
the Desire to See in the 
Anthropocene”, in Turpin  
& David (eds.), Art in the 
Anthropocene, op.cit., p. 138.
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Pinar Yoldas, Ecosystems of Excess : Stomaximus Plastivore Digestive Organ, 2015. 
L’artiste extrapole un estomac capable de digérer et de métaboliser toutes sortes  
de dérivés du plastique, un « progrès » angoissant. / The artist extrapolates  
a stomach capable of digesting and metabolizing all kinds of plastic by-products,  
an angst-inducing kind of “progress”.
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Guest Hedwig Houben Guest Hedwig Houben

1 Jan Van Woensel dans un texte 
inédit rédigé suite à une visite 
de l’atelier d’Hedwig Houben  
à HISK, Gand, en 2010.

2 « I use myself as a sort  
of subject, of volunteer  
in my own practice », lors  
d’un entretien avec Vanessa 
Desclaux à La Loge, Bruxelles, 
le 13 juin 2013.  
https://vimeo.com/71021934

quelques années plus tard (The Good, The Bad,  
The Happy, The Sad, (2014)), qu’elles sont posées 
sur le tapis du salon de l’artiste depuis plusieurs mois 
et qu’elles n’en ont pas été bougées, la Good sculpture 
expliquant qu’elles attendent « s’interrogeant,  
rêvant et désirant mais que, jusqu’à présent, rien  
ne s’est vraiment passé » — mais en attente de quoi, 
exactement ? Leur indétermination est évidemment 
ici ce qui fait leur force et leur intérêt —qui aurait 
envie d’écouter une sculpture sûre d’elle et de  
sa réussite ? Une indétermination poussée à son 
paroxysme dans deux pièces plus récentes,  
The Hand, the Eye and It (2013) et The Hand, the Eye, 
It and the Foot (2015), deux performances filmées  
qui voient apparaître un objet encore plus incertain 
qu’à l’habitude, un objet dont on peinerait même  
à décrire la forme et la couleur, que l’on pourrait  
au plus juste qualifier de masse semblable à un gros 
fœtus d’une cinquantaine de kilos, fait de plasticine 
blanche, rouge et brune, et que l’artiste a donc 
baptisé « It ».

Ce n’est assurément pas un hasard si la 
plasticine est le matériau de prédilection d’Hedwig 
Houben. Souple, modelable et remodelable,  
elle incarne la plasticité des formes tout autant  
que l’impermanence des objets qui se dessinent ici 
sous une impermanence des formes et une plasticité 
des objets. Depuis About the Good and the Bad 
Sculpture qui remettait en question les formes 
assignées par l’artiste aux deux sculptures,  
par le biais du commentaire assorti de suggestions  
de modifications matérialisées par des effets  
en post-production d’incrustation de lignes 
correctrices des volumes, à Five Possible Lectures  
on Six Possibilites for a Sculpture (2012) qui montre 
l’artiste conférencer au micro devant une table dont, 
au fil de son exposé, elle va gratter la surface grise 
pour en extraire les couches de pâte colorée 
sous-jacentes, détruisant par là la lisséité et la 
certitude induite par cette surface plane et satinée, 
en passant par About the Good and the Bad 
Sculpture 2 (2010), autre vidéo qui présente les 
scupltures sus-mentionnées sur l’étal d’un marché 
aux puces et modifiées selon les avis des passants  
à leur sujet, ou Six Possibilities for a Sculpture 2 
(2010, Ostende), conférence filmée lors de laquelle 
on entend l’artiste annoncer que « l’objet [dont  
elle tient une maquette entre les mains] n’était pas 
destiné à être une sculpture mais conçu pour être  
un socle pour d’autres objets » puis décrire  

Hedwig Houben 
—

par Aude Launay

Selon une formulation qu’elle affectionne, le travail 
d’Hedwig Houben « est, ou peut être lu comme  
une critique et une déconstruction du travail  
de Hedwig Houben par Hedwig Houben1 ».  
C’est qu’Hedwig Houben, selon ses propres termes, 
se met à contribution « comme une sorte de sujet,  
de volontaire2 » dans sa propre pratique.  
Elle aime d’ailleurs à qualifier la suite de pièces 
qu’elle a produite depuis 2009, non de série, mais  
de « conversation continue ». Une conversation  
dans laquelle elle est à la fois elle et elle-même, si l’on 
peut dire, ou, ainsi qu’elle peut se nommer au sein 
d’un même discours, à la fois « I » et « the performer », 
à la fois la créatrice en proie à ses interrogations 
personnelles et la narratrice de ces interrogations. 
Elle est aussi l’une des interlocutrices et, en même 
temps, ou parfois seulement, le porte-voix des objets 
qu’elle fait ainsi dialoguer. Objets qui sont autant  
de personnages troubles, hésitant entre leur fonction 
d’accessoire scénique et leur ipséité douteuse.

L’histoire commence sous des auspices 
bibliques aux accents de western spaghetti (à moins 
que ce ne soit l’inverse) avec About the Good  
and the Bad Sculpture (2009), hilarant sketch vidéo  
de quelque quatre minutes narré d’une voix off 
parfaitement pince-sans-rire dont voici l’incipit :  
« Il y a quelques semaines, j’ai fait ces deux sculptures. 
J’avais dans l’idée de produire une sculpture réussie 
qui aurait été très belle, tandis que l’autre non.  
Mais ça a mal tourné. La sculpture qui était 
supposée être la bonne, s’est révélée être la ratée. » 
Qu’est-ce qu’une sculpture réussie ? L’interrogation 
irrigue pour l’instant la pratique de la jeune 
néerlandaise, métonymie aussi d’une réflexion plus 
fondamentale sur la nature de l’art, des objets,  
des comportements humains et de la vie sociale.  
Oui, tout cela. Tout cela peut découler de la différence 
entre deux sculptures. Sculptures en devenir qui 
plus est, car, pour Hedwig Houben les objets qu’elle 
met en scène ne sont pas tout à fait des « œuvres », 
elles sont généralement « en cours » de production, 
ou d’un résultat non encore totalement satisfaisant, 
se définissant elles-mêmes, lorsqu’elles prennent  
la parole, comme « en attente » — la chaise Rietveld 
de Personal Matters and Matters of Fact (2011)  
qui soupirerait presque, si tant est qu’une chaise 
puisse soupirer : « Eh bien, je suis déjà là depuis  
un bon moment et il ne s’est encore pas passé grand 
chose » ; les Good et Bad sculptures dont on apprend 
qu’elles ont été laissées de côté dans l’atelier, puis, 
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Hedwig Houben, 
The Hand, the Eye and It, 2014.
Script manuscrit et illustré / 
hand written and drawn script.
Courtesy Galerie Fons  
Welters, Amsterdam.

« Un-Scene III », du 30 mai  
au 9 août 2015, Wiels, Bruxelles ; 
« Disappearing Acts », LIAF, 
(Lofoten International Art 
Festival), du 28 août  
au 27 septembre 2015 ;  
Hedwig Houben est nommée  
au Prix de Rome 2015, 
exposition des artistes 
présélectionnés au De Appel 
Arts Centre, Amsterdam,  
du 21 novembre 2015  
au 17 janvier 2016.



Guest Hedwig Houben

et fera dès lors preuve d’une imagination 
insoupçonnée, annonçant joyeusement  
à l’autoportrait qui se demande s’il peut être  
autre chose qu’un autoportrait : «  Nous n’avons pas 
forcément à nous représenter nous-mêmes ». 
Puisqu’Hedwig Houben veut jouer le doute, 
l’autoportrait jouera l’incertitude. S’ensuit alors  
un passionnant débat sur la fabrication par l’artiste 
des deux protagonistes et, tandis que celle-ci  
avoue avoir délégué la confection de la chaise  
à un menuisier et que l’autoportrait s’en voit déçu,  
la chaise explique que ce n’est pas ce qui lui importe, 
tant qu’elle est ressemblante, ce que l’autoportrait 
peine à comprendre. Ressembler à, être un sosie, 
empêche-t-il d’être réel, s’interrogent les deux 
objets. « Vous êtes tous deux faits pour représenter 
une copie » leur assène l’artiste. Et si l’autoportrait 
feint de souhaiter s’autodétruire tout en nécessitant 
pour cela l’aide de sa créatrice, c’est ensuite pour 
mieux la défier dans une conclusion aux accents 
légèrement beckettiens. La chaise produite par  
un artisan selon un modèle établi est-elle une copie 
ou un original ? Elle ne sait pas plus répondre à cela 
que l’artiste qui, de fait, va aller jusqu’à demander  
à son autoportrait ce qu’il serait sans elle. De cet 
intérêt pour les copies, Hedwig Houben dit qu’il  
est né alors qu’étudiante, traversant des rues  
de commerces chics puis des rues de commerces 
plus populaires, elle remarquait sa propension  
à préférer les répliques de colliers dans les étals  
des grandes chaînes de magasins aux « originaux » des 
vitrines des joailliers. Dans ces incarnations du désir, 
tout comme dans les publicités, « la représentation 
est plus forte que l’objet lui-même » dira-t-elle 3.

Sous ses dehors hautement théoriques, 
l’approche qu’Hedwig Houben a de la sculpture est 
en réalité très intuitive. Sa réflexion trouve sa source 
et s’incarne dans la pratique, comme dictée par elle. 
Son désir des objets est d’autant plus grand qu’elle 
peine à en produire, produisant son œuvre comme 
un œuvre à venir, le faisant passer pour un aveu 
d’improductivité. L’œuvre est-elle la finalité  
du processus créatif ou ce dernier est-il autotélique ? 
Sans doute est-ce la question fondamentale  
à reconnaître ici. Peut-être la conscience matérielle 
telle que s’attache à la définir le sociologue 
américain Richard Sennett4 dans The Craftsman 
— qui est en effet l’une des lectures revendiquées 
d’Houben — peut y apporter quelques éléments  
de réponse. Y a-t-il un savoir pratique autre que 
technique ? Un savoir qui découlerait du savoir-faire 
sans s’y opposer mais qui ne serait pas non plus 
conçu comme lui étant supérieur ? Tandis que 
Sennett traite ce sujet via des études de cas comme 
celle de médecins à un congrès, d’une brève histoire 
de la poterie et de la brique, Hedwig Houben 
l’applique au champ de l’art. Celui que Sennett 
dénomme the craftsman dans une notion élargie  
de celui que l’on nommerait en français l’artisan, 
s’épanouit dans « le désir du travail bien fait pour 
lui-même », « dans un dialogue entre la pratique 
concrète et la pensée5 », dans une activité pratique 
dont le travail n’est pas simplement un moyen  
en vue d’une autre fin que lui-même.

et présenter les (radicalement) différentes formes 
sous lesquelles elle l’a envisagé alors qu’elle continue 
de manipuler la première ébauche de cet objet  
que nous ne verrons jamais, malaxant la pâte souple,  
la pétrissant avec un plaisir de plus en plus 
manifeste et qu’à mesure sa voix s’aiguise, tout 
concourt à présumer une nature provisoire voire 
transitoire des objets.

Effectivement, il est même question quelques 
minutes plus tard de retourner la sculpture à 180 
degrés et du fait que « cet acte simple qui change 
complètement le contexte de la sculpture »  
peut la muer en maquette d’espace de présentation 
d’autres sculptures. Parmi toutes les options 
envisagées pour « faire de cette sculpture  
une sculpture réussie » la crainte latente est qu’elle 
« ressemble trop à un objet qui aurait une fonction ». 
Cette sempiternelle interrogation sur la nature  
de l’objet d’art et sa différenciation d’avec l’objet 
relevant du design, soit d’avec l’objet destiné  
à un usage précis, est drôlatiquement exemplifiée 
dans Personal Matters and Matters of Fact, dialogue 
entre Hedwig Houben, son autoportrait, et une 
chaise. Formellement, cette conversation filmée 
 est sous-titrée de textes de différentes couleurs  
qui permettent de distinguer les locuteurs, les objets 
n’ayant pas cette fois été dotés de voix. Ces derniers 
étant curieux de savoir pourquoi ils ont été créés  
et pourquoi ainsi, ils interrogent l’artiste, donnant 
immanquablement lieu à des réflexions désopilantes 
de celle-ci, qui s’agace notamment dans la première 
scène : « ça me rend nerveuse quand j’ai l’impression 
que la chaise ne me comprend pas ». La chaise, 
reproduction du modèle Zig-Zag de Gerrit Rietveld, 
semble se caractériser par un esprit cartésien :  
se prononçant en faveur d’idées et de concepts clairs, 
elle recherche la certitude. L’autoportrait, petite 
tête de plasticine verte, apparaît plus aventureuse, 
énonçant qu’elle, elle aime l’incertitude. Les clichés 
sont bien là. Seulement, à la scène suivante, la chaise 
se plaignant d’ennui, elle propose un jeu de rôle  

3 Idem.
4 Richard Sennett, The 

Craftsman, Penguin Books, 
2008. (paru en français en 2010 
aux Éditions Albin Michel sous 
le titre de  : Ce que sait la main. 
La Culture de l’artisanat, 
traduit de l’américain par 
Pierre-Emmanuel Dauzat.)  
Voir notamment le chapitre 4, 
« Material Consciousness ».

5 Idem, p. 9. 
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Il y a un savoir que la main acquiert par  
le toucher, le mouvement, un savoir irréductible  
à la théorisation. C’est exactement à l’auscultation 
de ce savoir que s’attèle Hedwig Houben dans  
The Hand, the Eye and It via une exploration  
des conditions de la création et de ce qui y préside. 
Comment l’information se transmet-elle entre l’œil 
et la main ? Comment les mains collaborent-elles ? 
Plongeant littéralement les siennes dans ce qui 
ressemble fort à la métaphore du corps du créateur, 
soit ce « It » que nous évoquions plus haut, Houben 
tente d’en faire émerger ce qu’elle appelle les 
« concepts invisibles », ceux qui, selon elle, donnent 
aux mains les instructions de la création, à savoir 
« les sentiments, souvenirs, références… »  
Elle explique alors, d’une manière saisissante, que 
les yeux ne savent pas anticiper la création à naître : 
« It est apparu devant eux, mais les yeux n’avaient 
aucune idée de ce qui se passait et de qui donnait  
les instructions pour créer. » Chez Houben,  
la personnification va en effet bon train : des solides 
géométriques qui sont qualifiés par leurs caractères 
dans Color and Shapes, a Short Explanation  
of My Artistic Practice (2010) à cette main qui s’est 
individualisée et transite entre celles de l’artiste 
dans The Hand, the Eye and It 6. Car tandis que  
les objets s’humanisent, l’artiste, elle, tente  
de s’anatomiser pour mieux s’analyser : « en me 
déconstruisant et en réinterprétant ces situations, 
j’espère accéder à une meilleure vision de mes 
apparitions et de la démystification de moi-même » 
déclare-t-elle d’entrée de jeu dans Five Possible 
Lectures on Six Possibilities for a Sculpture (2012), 
conférence qui se présente comme la rétrospective 
du projet Six Possibilities for a Sculpture (2009-12). 
Jonglant entre ses deux identités de sculptrice  
et de performer, après s’être présentée comme ayant 
travaillé « en collaboration avec Hedwig Houben », 
elle commente tout à coup : « Hedwig continue  
la conférence, explique… » 

Il y a quelque chose de facile et d’impossible  
à la fois à écrire sur le travail d’Hedwig Houben. 
Facile parce que les problématiques qu’elle met  
en œuvre sont communes à quiconque s’intéresse  
de près ou de loin à l’art, que ces apories sont 
fécondes, bien que souvent rebattues, parfois même 
un peu galvaudées — ce qui est par essence le cas  
de toute question un tant soit peu universelle,  
le pendant de toute philosophie étant celle  
de comptoir. Facile aussi parce qu’il serait aisé  
de convoquer les références ad hoc comme les écrits 
de Clément Rosset (Le réel et son double ou Le réel, 
traité de l’idiotie) ou les théories de l’interprétation 
de Nitezsche, Davidson, Sontag ou Shusterman, 
parmi d’autres. Pourtant cela serait certainement  
ici faire fausse route, tant il semble qu’à des 
interrogations ancrées dans l’expérience, les 
tentatives de réponse à y faire doivent l’être aussi.

Impossible justement pour cela même.  
« Notre conscience des choses est-elle indépendante 

des choses elles-mêmes ? demande Sennett. 
Pouvons-nous avoir conscience des mots  
de la même manière que nous pouvons ressentir  
un intestin par le toucher ? 7 » (Il évoque là un congrès 
de médecins regardant l’image d’une opération  
de l’intestin mais le mot « intestin » peut ici être 
remplacé par bien d’autres). Toujours cette question 
de la possibilité ou de l’impossibilité d’une 
équivalence entre deux registres : la traduction  
n’est jamais que traduction, le « discours sur »  
jamais que ce qu’il est ; il ne s’agit pas, en parlant 
d’art, de tenter de faire autre chose, de dépasser 
cette condition discursive (Que pourrait-on faire 
d’autre ? Pour tendre vers quoi ? ). C’est à nouveau 
dans le texte de Sennett que l’on trouvera mention 
d’une anecdote particulièrement éclairante  
à ce sujet, citant Edgar Degas qui aurait un jour 
déclaré à Mallarmé : « J’ai une merveilleuse idée  
de poème mais je n’arrive pas à la mettre en forme », 
auquel le poète répondit : « Mon cher Edgar,  
les poèmes ne sont pas faits d’idées, ils sont faits  
de mots ».

Une œuvre « réussie » devrait-elle pour autant 
rendre tout discours à son sujet inutile ou,  
au contraire, être la matrice de multiples discours, 
riches et pénétrants ? Comment retranscrire  
dans le discours l’intimité sub-discursive  
que produit cette relation à l’œuvre ? Et pourquoi ? 
Le discours est fondamentalement autre, il se 
déploie via un matériau tout différent (bien que les 
œuvres d’Houben s’incarnent aussi pour partie dans 
le langage). La conscience matérielle est-elle alors 
celle que l’on mobilise dans notre relation à l’œuvre 
d’art ? Dans ce cas y a-t-il coexistence des registres 
de conscience ? (Est-ce que l’on appréhende 
forcément différemment deux types de discours  
qui ne semblent pas si différents, par exemple  
le discours d’Hedwig Houben sur Hedwig Houben  
et mon discours sur Hedwig Houben ? Lorsque  
l’on entend Hedwig Houben dans ses apartés 
commenter ce que dit ou fait Hedwig Houben,  
est-ce absolument différent de lorsque l’on me lit 
commenter ce que dit ou fait Hedwig Houben ?  
Mon matériau est le mot, celui d’Houben en grande 
partie aussi. Peut-être mon discours sur elle est-il  
à l’image de ces colliers de supermarchés tandis  
que le sien serait celui du joaillier ?) Dans une pièce 
toute récente, The Collector and its Host (2015), 
Hedwig Houben disparaît, de même que sa voix,  
au profit d’instructions laissées à l’Hôte de ce set 
d’étagères modulables (dénommé le Collectionneur) 
destiné à présenter des reproductions des 
personnages de ses pièces antérieures. Une œuvre  
à activer tout au long de sa durée d’exposition  
dans laquelle on remarquera davantage le soin 
apporté au design des étagères que les rares objets 
épars qui y sont disposés. Une artiste avec un œuvre 
à venir, disions-nous, mais, ainsi que la performer  
le déclare dans The Hand, the Eye, It and the Foot, 
« sans garantie de succès ».

6 À ce propos, le chapitre 5,  
« The Hand », toujours  
de The Craftsman, est 
particulièrement éclairant.

7 Richard Sennett, The 
Craftsman, op. cit., p. 120.

Hedwig Houben, The Good, The Bad, The Happy, The Sad, 2014.
Performance; video 19’31. Video still. Courtesy Galerie Fons Welters, Amsterdam.
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1 Jan Van Woensel in an 
unpublished text put out after 
a visit to Hedwig Houben’s 
studio at HISK, Ghent, in 2010.

2 “I use myself as a sort  
of subject, of volunteer  
in my own practice”, during  
an interview with Vanessa 
Desclaux at La Loge,  
Brussels, 13 June 2013.  
https://vimeo.com/71021934

living room for a few months, and didn’t move, the 
Good sculpture explaining that they are “waiting, 
wondering, dreaming and longing, but so far nothing 
has really happened”—but waiting for what, exactly? 
Their indeterminate state here is clearly what gives 
them their strength and interest—who’d like to listen 
to a sculpture sure of itself and its success?  
An indeterminate state pushed to its absolute limit 
in two more recent pieces, The Hand, the Eye and  
It (2013) and the Hand, the Eye and the Foot (2015), 
two filmed performances in which an object that  
is even more uncertain than usual appears, an object 
which one would have trouble even describing 
form-and colour-wise, and which one might more 
accurately describe as a mass akin to a large 50-kilo 
foetus, made of white, red and brown plasticine,  
and which the artist has thus called “It”.

It is certainly no coincidence if plasticine  
is Hedwig Houben’s favourite material. It is supple, 
and can be shaped and re-shaped, so it incarnates 
the plasticity of forms as well as the impermanence 
of the objects that are outlined here under the 
impermanence of forms and a plasticity of objects. 
Since About the Good and the Bad Sculpture, which 
challenged the forms earmarked by the artist  
to the two sculptures, by way of the commentary 
combined with suggestions for alterations given 
shape by post-production effects involving  
the incrustation of lines correcting the volumes,  
to Five Possible Lectures on Six Possibilities for  
a Sculpture (2012), which shows the artist as a lecturer 
with a microphone at a table whose grey surface  
she will scratch during her talk, to extricate  
the underlying layers of coloured paste, thereby 
destroying the smoothness and the certainty 
introduced by this flat and satin-like surface, by way 
of About the Good and the Bad Sculpture 2 (2010), 
another video featuring the above-mentioned 
sculptures on a flea-market stand, altered according 
to the comments made by passers-by about them, 
and Six Possibilities for a Sculpture 2 (2010, Ostend), 
a filmed lecture during which we hear the artist 
announce that “the object wasn’t officially intended 
to be a sculpture but was made as a pedestal  
for other objects”, then describe and present the 
(radically) different forms in which she has imagined 
them, while she carries on handling the first draft  
of this object which we will never see, blending  
the supple paste, kneading it with ever greater 
pleasure, and as her voice grows shriller, everything 

Hedwig Houben 
—

by Aude Launay

Using wording she is fond of, Hedwig Houben’s  
work “is, or can be read as, a criticism and  
a deconstruction of Hedwig Houben’s work by 
Hedwig Houben”.1 The fact is that Hedwig Houben, 
to borrow her own words, contributes “as a sort  
of subject, of volunteer”2 in her own praxis. She also 
likes describing the sequence of pieces she has been 
producing since 2009, not as a series, but like  
an “ongoing conversation”. A conversation in which 
she is at once her and herself, if we may so put it,  
or, as she may call herself in one and the same 
discourse, at once “I” and “the performer”, at once 
the creator, prey to her personal questions,  
and the narrator of those questions. She is also  
one of the interlocutors and, at the same time,  
or sometimes solely the spokesperson for objects 
which she thus gets talking. Objects which are like  
so many vague characters, hesitating between their 
function as stage prop and their dubious ipseity.

The story starts under biblical auspices  
with spaghetti western highlights (unless it’s the 
other way round) with About the Good and the Bad 
Sculpture (2009), a hilarious video sketch lasting 
about four minutes narrated with a perfectly 
poker-faced, as it were, voice-over, beginning thus: 
“A few weeks ago, I made these two sculptures.  
I intended to make one successful sculpture that  
was very good-looking and one that was not.  
But something went wrong. The sculpture that  
was supposed to be the good one turned out to be 
the failed one.” What is a successful sculpture?  
For the time being, this question is informing  
the activity of this young Dutch artist, being also  
the metonymy of a more basic line of thinking  
about the nature of art, objects, human behaviour  
and social life. Yes, all that. All this can stem from  
the difference between two sculptures. Sculptures  
in the making, what’s more, because, for Hedwig 
Houben, the objects she presents are not altogether 
“works”, they are generally in the process of being 
made or offering a not yet completely satisfactory 
result, defining themselves, when it is their turn  
to speak, as “on standby”—the Rietveld chair  
of Personal Matters and Matters of Fact (2011) which 
almost sighs, if a chair can sigh, that is: “Well,  
I’m already standing here for a while and nothing 
really happened yet”. The Good and Bad sculptures, 
which, we learn, were just left in the studio, then,  
a few years later (The Good, The Bad, The Happy, 
The Sad (2014)), put on the carpet in the artist’s 

Hedwig Houben, 
Personal Matters and 
Matters of Fact, 2011.
Video 22’. Video still.  
Courtesy Galerie Fons  
Welters, Amsterdam
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illuminating on this subject, quoting Edgar Degas 
who allegedly said to Mallarmé one day: “ I have  
a wonderful idea for a poem but I can’t seem to work 
it out”, to which the poet replied: “My dear Edgar, 
poems are not made with ideas, they are made with 
words”. Should a “successful” work nevertheless 
render any argument about it futile or, on the other 
hand, should it be the matrix of many different rich 
and probing arguments? How are we to transcribe  
in the discourse the sub-discursive intimacy produced 
by this relation to the work? And why? The discourse 
is a fundamentally different one, developing by way 
of quite different material (although Houben’s works 
are also partly incarnated in language). Is material 
consciousness thus the one that is galvanized  
in our relation to the artwork? If so, do scales  
of consciousness co-exist? (Do we necessarily 
comprehend in different ways two types of argument 
which do not seem to be that different— for example, 
Hedwig Houben’s argument about Hedwig Houben, 
and my argument about Hedwig Houben? When  
we hear Hedwig Houben comment, in her asides,  
about what Hedwig Houben is saying and doing,  
is this absolutely different from when people read 
me commenting about what Hedwig Houben  
is saying and doing? My stuff is the word, Houben’s 
is the same, to a great extent. Perhaps my argument 
is like those supermarket necklaces, while hers  
is the jeweller’s?) In a very recent piece, The Collector  
and its Host (2015), Hedwig Houben disappears,  
as does her voice, replaced by instructions left  
to the Host of this set of modulable shelves (called  
the Collector), designed to present reproductions  
of the characters in her earlier pieces. A work to be 
set in motion throughout its display in the show,  
in which we can further notice the care given to  
the design of the shelves more than the rare objects 
scattered along them. An artist with a work in the 
offing, we were saying, but as well as the performer 
expressing it in The Hand, the Eye, It and the Foot: 
“there is no guarantee of success”.

her inclination to prefer imitations of necklaces  
in the displays of large chain stores to the “originals”  
in jewellers’ shop windows. In these embodiments of 
desire, just as in advertisements, “representation is 
stronger than the object itself ”, to use her own words.3

Beneath its highly theoretical appearances, 
Hedwig Houben’s approach to sculpture is in reality 
very intuitive. Her line of thinking finds its source 
and is incarnated in her praxis, as dictated by her. 
Her desire for objects is all the greater because  
she has trouble producing them, creating her œuvre 
like a corpus in the offing, passing it off as an avowal 
of unproductiveness. Is the work the finality of  
the creative process, or is this latter autotelic? This 
is probably the basic question to be recognized here. 
Perhaps material consciousness as the American 
sociologist Richard Sennett4 endeavours to define  
it in The Craftsman—which is actually one of the 
readings laid claim to by Houben—can introduce  
one or two answers. Is there a practical kind  
of knowledge other than technical? A form  
of knowledge that stems from expertise without 
opposing it, but which is not conceived as being 
superior to it, either? While Sennett deals with this 
subject by way of case studies like that of doctors  
at a conference, a short history of pottery and 
bricks, Hedwig Houben applies it to the field of art. 
The person Sennett calls the craftsman in a 
broadened notion of what it is usually thought of as 
being, fulfills in “the desire to do a job well for its own 
sake”, in “a dialogue between concrete practices  
and thinking”.5 There is a knowledge that the hand 
acquires by touch and movement, a knowledge than 
cannot be scaled down to theorization. It is precisely 
to an auscultation of this knowledge that Hedwig 
Houben applies herself in The Hand, the Eye and It, 
by way of an exploration of the conditions of creation 
and of what presides over it. How is information 
transmitted between the eye and the hand? How do 
the hands collaborate? By literally plunging her own 
hands into what closely resembles the metaphor  
of the creator’s body, i.e. that “It” above-mentioned, 
Houben tries to bring to the fore what she calls 
“invisible concepts”, those which, according to her, 
give the hands the instructions for creation,  
to wit “feelings, memories, references...”. She then 
explains, in a striking way, that the eyes cannot 
anticipate the creation to be: “It appeared in front  
of them, but the eyes had no idea about what was 
happening and who was giving the instructions to”. 
With Houben, personification is in fact the name  
of the game: from geometric solids which are 
described by their character in Color and Shapes,  
a Short Explanation of My Artistic Practice (2010)  
to this hand that has been individualized and moves 
between the artist’s in The Hand, the Eye and It.6

For while objects are humanized, the artist,  
for her part, tries to take a really close look at herself, 
the better to analyze herself: “... by deconstructing 
myself and reinterpreting these situations, I hope  
to get more insights on my appearances and [about] 
the demystification of myself ”, she declares at  
the very beginning in Five Possible Lectures on Six 
Possibilities for a Sculpture (2012), a lecture that 

came across like the retrospective of the project  
Six Possibilities for a Sculpture (2009-2012).  
Juggling between her two identities as sculptress 
and performer, after being introduced as having 
worked “in collaboration with Hedwig Houben”,  
she suddenly comments: “ So Hedwig continues  
the talk, explains…”.

There is something both easy and impossible 
about writing about Hedwig Houben’s work.  
Easy because the issues she broaches are shared  
by anyone who is interested in art, from whatever 
standpoint, because these aporias are fertile, 
though they are often hackneyed, and at times even 
a bit corny—which, essentially, is the case with  
any issue that is just a tad universal, the counterpart 
of all philosophy being that of the pub— too, because 
it is not hard to summon up ad hoc references  
like the writings of Clément Rosset (The Real and  
its Double or The Real: Treatise on Idiocy), and the 
interpretation theories of Nietzsche, Davidson, 
Sontag and Shusterman, among others. But to do  
as much here would undoubtedly be a false start,  
so pointedly does it seem that questions rooted  
in experience must be matched by attempts  
to respond thereto.

Impossible, precisely, for this same reason.  
“ Is our consciousness of things independent of  
the things themselves ? asks Sennett. Are we aware  
of words in the way we feel an intestine by touch ?” 7 
(He is referring here to a meeting during which 
doctors are looking at the image of an operation  
on the intestine, but the word “intestine” can be 
replaced here by many others). Still this issue  
of the possibility or impossibility of an equivalence 
between two fields: translation is always just 
translation, the “argument about” is only ever  
what it is; it is not a matter, when talking about art, 
of trying to do anything else, of getting beyond this 
discursive condition (what else could one do? in what 
direction?). It is once again in Sennett’s writing that 
we find mention of an anecdote that is particularly 

conspires to take on a temporary not to say 
transitory nature of objects.

Indeed, a few minutes later, it is even a matter 
of turning the sculpture 180o and that this “simple 
act that changes the context of the sculpture 
completely” can turn it into a model of a space  
where other sculptures can be shown. Among all  
the options imagined “in order to make it successful 
a sculpture”, there is the latent fear that it “looks  
too much like an object which serves a function”. 
This never-ending questioning of the nature of the 
art object and its differentiation with the object 
stemming from design—i.e with the object meant  
for a precise use—is funnily exemplified in Personal 
Matters and Matters of Fact, a dialogue between 
Hedwig Houben, her self-portrait, and a chair.  
In a formal sense, this filmed conversation is 
subtitled with different coloured words which make 
it possible to tell the speakers apart, with the objects 
this time not having been endowed with voices. 
Because these latter are curious to know why they 
have been created and why in this way, they question 
the artist, which inevitably gives rise to hilarious 
reflections from her, as she becomes irritated, 
especially in the first scene: “It makes me nervous 
when I get the impression that the chair doesn’t 
understand me”. The chair, a reproduction of Gerrit 
Rietveld’s Zig-Zag model, seems to be hallmarked  
by a Cartesian spirit: pronouncing itself in favour  
of clear ideas and concepts, is seeking certainty.  
The self-portrait, a small head made of green 
plasticine, appears more adventurous, declaring 
that it, for its part, likes uncertainty. The clichés  
are indeed there. However, in the next scene,  
as the chair complains that it is bored and proposes  
a role-play, it will from then on show an unsuspected 
imagination, merrily talking to the self-portrait 
which wonders if it may be something other than a 
self-portrait: “We don’t necessarily have to 
represent ourselves”. As Hedwig Houben wants to 
enact doubt, the self-portrait will enact uncertainty. 
There then follows an extremely interesting 
discussion about how the artist manufactured  
the two protagonists and, while she admits that she 
has delegated the making of the chair to a carpenter 
and that the self-portrait is disappointed, the chair 
explains that this is not what is important to it,  
so similar is it, which the self-portrait struggles  
to understand. Does looking like, being a lookalike, 
prevent something from being real, the two objects 
wonder. “You’re both made to represent a copy”  
the artist hurls at them. And if the self-portrait 
pretends to want to self-destruct while at the same 
time requiring its creator’s help to do so, it is then 
the better to challenge her, in a conclusion with 
slightly Beckett-like undertones. Is the chair produced 
by a craftsman, based on a model, a copy or  
an original? It does not know what to answer to this,  
any more than does the artist who, in fact, will go  
so far as to ask her self-portrait what it would be 
without her. With regard to this interest in copies, 
Hedwig Houben says that it came about when, as  
a student walking down chic shopping streets, then 
more working-class streets of shops, she noticed  

7 Richard Sennett,  
The Craftsman, op. cit.,  
p. 120.

3 Idem.
4 Richard Sennett,  

The Craftsman, Penguin  
Books, 2008. See in particular  
Chapter 4 “Material 
Consciousness”.

5 Idem, p. 9.
6 On this, chapter 5, “The Hand”, 

again in The Craftsman,  
is especially illuminating.

Hedwig Houben, The Hand, The Eye, It and The Foot, 2015.
Performance ; video 25’. Video still. 
Courtesy Galerie Fons Welters, Amsterdam.

Hedwig Houben, The Hand, the Eye and It, 2013.
Performance ; video 20’. Video still. 
Courtesy Galerie Fons Welters, Amsterdam.
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Francisco Tropa

Récits circonstanciés  
de l’ineffable

—
par Guillaume Désanges

Peu d’artistes développent aujourd’hui un univers 
aussi complexe et fascinant que celui de Francisco 
Tropa. Artiste complet, virtuose techniquement et 
conceptuellement, il ne cesse d’annexer et d’associer 
des champs éloignés de l’histoire des formes  
qui dépassent les enjeux de l’art pour embrasser  
une aire culturelle qui semble illimitée. Mêlant  
la sculpture, la gravure, le dessin, la photographie,  
la performance, ses expositions prolifèrent de formes 
précieuses et précises, souvent réadaptées,  
qui finissent par faire système. On avait remarqué 
l’artiste portugais lorsqu’il avait représenté son pays 
à la Biennale de Venise en 2011. Dans l’obscurité  
d’un vieil entrepôt du cœur de la ville, un étrange 
laboratoire d’expériences optiques contenait  
des lanternes magiques projetant sur les murs  
des agrandissements d’objets et matières réels : 
insectes morts, goutte d’eau ou sable. Ces machines 
artisanales, conçues avec une précision obsessionnelle, 
relevaient d’un procédé cinématographique 
rudimentaire, entre microscope, radiographie  
et théâtre d’ombres, qui n’était pas sans évoquer  
la caverne de Platon et ses enjeux en termes  
de représentation. Une ambiance irrésolue, entre 
fantastique et scientifique, qui donnait des clés 
essentielles de l’œuvre : une subtile réflexion  
sur le réel et l’illusion, convoquant ces moments  
de l’histoire où savoir et magie ne faisaient qu’un. 
Pour autant, ce pavillon intrigant cachait une œuvre 
bien plus vaste que l’artiste développait depuis  
les années 1990. 

De fait, c’est toute une cosmogonie qui 
sous-tend le travail de Francisco Tropa : un grand 
récit fictionnel, dévoilé par épisodes et organisé en 
vastes corpus d’œuvres. Ses généreuses expositions 
opèrent comme des sous-parties de programmes 
sur plusieurs années. Elles se répondent l’une 
l’autre, recyclant des pièces existantes sous des 
régimes narratifs actualisés. Le dernier de ces 

objets en verre et bois sur table, sculptures en verre 
et métal sorties de leur boîte, moulages minimaux  
en bronze, etc. Agglomérant différents corpus  
du travail, l’ensemble convoquait plusieurs types  
de représentations du monde, de la « topographie 
chrétienne » médiévale d’un Cosmas Indicopleustès 
aux utopies modernistes d’un Paul Scheerbart.

Dès l’entrée du musée de Sérignan, des 
sérigraphies rappellent le plan schématique du site 
supposé et de ses trois espaces fondamentaux, 
chacun ayant ses attributs propres et donc ses 
objets spécifiques. Mais à ceux-ci s’ajoute désormais 
le « Puits », un nouvel espace enfoncé dans la pierre, 
« focus » de l’exposition et prétexte à un déploiement 
de nouvelles œuvres. Moins directement 
archéologique que les précédents, ce nouveau 
chapitre est séduisant à plus d’un titre. 
L’architecture symétrique, qui fait disparaître  
les piliers du musée, autorise des perspectives 
troublantes et un dialogue signifiant entre les 
œuvres. La diversité des matériaux (sable, marbre, 
pierre, bois, bronze) et la qualité des réalisations 
confirment Francisco Tropa comme un brillant 
touche-à-tout, exerçant une sorte d’artisanat  
de pointe au service du mystère. 

Dans l’ensemble et dans le détail, les œuvres 
sont belles, tout en gardant une étrangeté. La série 
centrale des « Antipodes » déplie une multitude 
d’objets sculpturaux, précisément disposés  
dans l’espace, qu’on dirait relevant d’une fonction 
archétypale ou de prototype, à moins qu’ils ne soient 
des jeux. Dans une logique dialectique dévoyée,  
ils sont présentés par paires, comme des faux 
jumeaux plus ou moins complémentaires. Ainsi  
de ces cubes de bois massif, sortes de casse-tête 
simplifiés présentés ouverts et dont l’intérieur est 
découpé selon des ordres différents. Leur similitude 
de surface cache une polymorphie structurelle. 
Ailleurs, ce sont des différences de matières qui 

grands chantiers, intitulé « TSAE (Trésors 
Submergés de l’Ancienne Égypte) » aborde, sous  
son titre cliché de récit d’aventures très xixe siècle, 
ni plus ni moins que les formes de représentation  
du monde au cours de l’histoire, de l’Antiquité  
au modernisme en passant par le Moyen-Âge.  
Pour ce faire, l’artiste manipule librement  
des références hybrides, empruntant à l’ingénierie 
(objets mathématiques, mécanique de précision) 
autant qu’à la mystique (de la divination des jeux  
de hasard aux Solides de Platon comme indices  
de correspondances symboliques entre l’organisation 
de l’Univers et certaines formes géométriques). 
Matériellement, l’œuvre puise dans des univers 
minéraux mais aussi industriels, proposant une 
sorte de sculpture minimale chargée de spiritualité. 
Elle construit des ponts improbables entre Franz 
Erhard Walther et Joseph Cornell, Jean-Luc 
Moulène et Donald Judd, Anne et Patrick Poirier  
et Marcel Duchamp. 

La récente exposition de l’artiste au musée  
de Sérignan 1 intitulée « TSAE (Trésors Submergés 
de l’Ancienne Égypte) – ministère des affaires 
étrangères » vient clôturer le cycle susnommé.  
Cet opus, dont les étapes précédentes avaient  
eu lieu à La Verrière à Bruxelles 2 et au pavillon 
Branco du musée de Lisbonne 3, est le plus vaste  
de tous et fonctionne par addition. À Bruxelles, 
l’exposition se dépliait à partir d’une base narrative 
apparemment simple : une fouille archéologique, 
fictive et « déterritorialisée », dont on arpenterait  
les traces éparses. Dans cette perspective, 
l’exposition était structurée conceptuellement 
autour de trois chambres qui constituaient autant 
de chapitres du projet : « Partie submergée », 
« Chambre violée » et «Terra Platònica ». Trois 
espaces, mentaux plus que physiques, explosés  
dans celui de La Verrière, qui distribuaient 
généreusement les œuvres : sérigraphies au mur, 

créent la tension. Sous le titre Le Songe de Scipion, 
de grands mobiles monochromes s’offrent au regard 
comme formes plates qui prennent du volume  
en tournant sur elles-mêmes. Produits par l’artiste  
à l’occasion d’une résidence à l’Atelier Calder 4  
cette année, ces modélisations sculpturales  
d’une géométrie dans l’espace jouent d’un effet 
cinétique aussi rudimentaire qu’efficace.  
Sur un grand carré de tissu bleu, des matières 
trouvées (pierre et bois) jouxtent leur double  
en bronze, comme sur un plateau de jeu aux règles 
non explicites, tandis qu’autour une image abstraite 
du puits apparaît progressivement en douze 
sérigraphies encadrées. Ailleurs, dans un cube  
de plexiglas suspendu au plafond, un vieux moniteur 
désossé diffuse un film documentaire de 1963, 
montrant un amérindien qui construit une boîte en 
bois sans aucune vis. Ce readymade ethnographique 
crée un trouble esthétique entre art minimal  
et savoir-faire vernaculaire, le titre de la pièce, 
L’Influence américaine, jouant subtilement  
de ces deux références.

Globalement, toute l’exposition fonctionne 
ainsi par doubles sens et jeux d’illusion. Un règne  
du faux-semblant qui vient perturber la facture 
rigoureuse des productions matérielles. 
L’exposition, claire et ordonnée à première vue, 
trouble la sensibilité dès qu’on l’observe plus 
intensément. Une fine lame d’agate insérée dans  
un projecteur diapo forme une crevasse translucide 
mais aussi, d’un certain point de vue, un œil. Ailleurs, 
le mobile circulaire devient une lune qui devient  
une sphère. Ces glissements incertains ne sont pas 
que visuels, ils sont aussi cognitifs. Que sommes-nous 
exactement en train de regarder ? Des objets 
trouvés ? Des documents ? Des matières brutes ?  
Des objets de culte ? Ingénierie ou artisanat ? Art ou 
archéologie ? Brouillant les frontières entre figuratif 
et abstrait, l’œuvre de Francisco Tropa maintient 

1 Musée régional d’Art 
Contemporain 
Languedoc-Roussillon, 
Sérignan, du 18 juin  
au 30 août 2015.

2 « STAE – Submerged Treasures 
of Ancien Egypt/ TSAE –  
Trésors Submergés de 
l’Ancienne Égypte »,  
à La Verrière, Fondation 
d’entreprise Hermès,  
Bruxelles, du 8 septembre  
au 19 octobre 2013.

3 « TSAE – Tesouros Submersos 
do Antigo Egipto », Pavilhão 
Branco, Museu de Lisboa, 
Lisbonne, du 6 décembre 2014 
au 30 janvier 2015.

4 L’Atelier Calder est une 
résidence internationale 
installée dans l’atelier  
et la maison d’Alexander Calder 
à Saché (France). Francisco 
Tropa y a résidé  
de mars à mai 2015.
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A
Francisco Tropa, 

Le Songe de Scipion 
& Antipodes, 2015. 

Acier, peinture à l’huile,  
moteur & Matériaux mixtes, 
dimensions variables, 2015. 

Vue de l’exposition  
au MRAC Sérignan. 

Photo : Jean-Christophe Lett.

B
Francisco Tropa, Scenario, 2011. 

Sept lanternes (cuivre, bois, 
pierre, projecteur), objets  

en bronze, écrans, matériaux 
divers / 7 lanterns (brass, wood, 

stone, projector), bronze objects, 
screens, mixed media.

Vue de l’exposition « Scenario »  
au Pavillon portugais,  

54e biennale de Venise, 2011 / 
Exhibition view: “Scenario”, 

Official Portuguese 
Representation, 54th Venice 

Biennale, Italy, 2011.
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une indécision sur la nature profonde des objets.  
La narration elle-même relève du trompe l’œil.  
Il y a une part de malice chez Tropa, dans sa manière 
d’échapper sans cesse à son récit, perdant le visiteur 
dans des couches successives de formes et de récits. 
D’entrée de jeu, le titre de l’exposition joue  
de manière déceptive avec un imaginaire populaire, 
puisque de l’Égypte, il ne sera pas question. 
D’ailleurs, si les références sont nombreuses  
— de Platon à Dante, de Cicéron à l’art minimal —  
rien de ce que l’on voit ne correspond exactement  
à ce qui est mentionné. Comme chez Duchamp,  
les nominations jouent volontiers sur le hasard, 
l’homonymie ou les coïncidences phonétiques, 
créant un écart désirant entre les mots et les choses. 
Et c’est précisément dans ces interstices 
irréductibles entre signifiant et signifié, dans  
ces zones d’intense activité affective et mentale,  
que se révèle tout le talent de Francisco Tropa. 

De fait, on ne sait jamais qui des formes  
ou de la narration précède l’autre. Ce qui relève  
de l’intention de ce qui relève de l’intuition.  
Les deux dans le même mouvement, sans doute.  
Une globalité immédiate et non hiérarchisée  
de formes et d’idées dont on accepte, comme 
l’artiste lui-même peut-être, de ne saisir qu’une 
partie. Peu importe : ce précipité cognitif incarné 
dans la matière, plus iconographique que narratif, 
relève finalement de la poésie. C’est précisément 
 là que l’artiste s’avère le plus contemporain,  
dans sa manière de réinterpréter certains grands 
récits du monde de manière sensuelle plus 
qu’érudite, s’adressant au mystère par le mystère, 
en des récits circonstanciés et documentés  
de l’ineffable. Une sorte de savoir incarné dans  
la forme, nourri par le rêve plus que par l’analyse.

L’explosion de significations qui en résulte 
n’empêche pas la récurrence de certains motifs.  
Si les références à la mort sont particulièrement 
présentes dans le volet de Sérignan, c’est via 

l’exhibition d’un intérieur des choses, de manière 
discrètement indécente. Une relation organique  
à l’art minimal, manifestant des relations troubles 
entre surfaces et profondeurs. Des intestins 
électroniques d’un tube cathodique aux entrailles 
d’un tronc d’arbre, de l’intérieur de la terre  
(la caverne, le Puits) aux structures internes des jeux 
de construction, c’est un principe d’absorption, 
d’éléments enserrés les uns dans les autres,  
que l’on retrouve jusque dans le motif omniprésent 
de la boîte. Cette dernière renvoie à une trouble 
morbidité (le cercueil), mais est aussi une référence 
physiologique : de la boîte crânienne à la cage 
thoracique, architectures corporelles renfermant 
des organes insérés les uns dans les autres. Plus 
profondément, de même que la question de l’espace 
n’est pas pensée en termes classiques d’étendue 
mais comme la coexistence de territoires contenus 
les uns dans les autres (chambres dérobées et 
conduits intérieurs), le temps, chez Francisco Tropa, 
est un temps retroussé, replié sur lui-même.  
Une relation à l’histoire qui s’apparente moins  
à une chronologie linéaire qu’à une coupe 
transversale, comme ces troncs d’arbres sciés  
où des traces circulaires d’époques très éloignées  
se côtoient sur un même plan.

Cette complexité de détail et d’ensemble  
qui mise sur une universalité occulte des signes 
fonde paradoxalement le caractère très 
appréhendable du travail de Francisco Tropa. 
Appropriable au sens où il ne s’agit pas de 
comprendre, mais de ressentir. Parions qu’il n’y a 
pas ici de signification cachée qui diviserait les 
spectateurs entre les « sachants » et les autres.  
Ou, à l’inverse, considérons que toutes  
les significations sont cachées, faisant des œuvres 
des surfaces de projection de désirs. Une position 
cognitivement démocratique qui, à la diffusion 
unilatérale d’un savoir, privilégie un partage  
du sensible.

Francisco Tropa

Detailed Narratives 
of the Ineffable

—
by Guillaume Désanges

Few artists, these days, are developing a world 
as complex and fascinating as Francisco Tropa’s.  
As an all-round artist and technical and conceptual 
virtuoso, he is forever annexing and associating 
distant fields from the history of forms, and which  
go well beyond the challenges of art to embrace  
a seemingly limitless cultural arena. Mixing sculpture, 
engraving and printing, drawing, photography,  
and performance, his exhibitions brim with precious 
and precise forms, often re-adapted, which end up 
by creating a system. The Portuguese artist drew 
attention to himself when he represented his 
country at the 2011 Venice Biennale. In the darkness 
of an old downtown warehouse, a strange laboratory 
of optical experiments contained several magic 
lanterns projecting enlargements of real objects  
and forms of matter onto the walls: dead insects,  
a drop of water, a grain of sand. These crafted 
machines, made with obsessive precision, resulted 
from a rudimentary cinematographic procedure, 
somewhere between microscope, X-ray, and shadow 
theatre, which called to mind Plato’s cave and its 
challenges in terms of representation. An irresolute 
atmosphere somewhere between fantasy and 
science which offered the work’s essential clues,  
a subtle line of thinking about reality and illusion, 
summoning those moments of history where 
knowledge and magic were but one. This intriguing 
pavilion nevertheless hid a much larger work,  
which the artist had been developing since the 1990s.

The work is in fact underpinned by a whole 
cosmogony: a great fictional narrative, revealed  
in episodes and organized as bodies of works.  
His exhibitions work like subparts of programmes 
spanning several years. They respond to one 
another, recycling existing pieces in updated 
narrative systems. The latest of these major projects, 
titled “TSAE (Trésors Submergés de l’Ancienne 

Egypte)” broaches, beneath its very hackneyed  
19th century title of a tale of adventure, neither more 
nor less than the forms of representation of the 
world in the course of history, from Antiquity  
to modernism by way of the Middle Ages. To do this, 
the artist freely handles hybrid references, 
borrowing from engineering (mathematical objects, 
precision mechanics), as well as from mysticism  
(the divination of games of chance) to Plato’s  
Solids as signs of symbolic liaisons between  
the organization of the world and some geometric 
forms). Materially speaking, the work draws from 
mineral as well as industrial worlds, involving  
a kind of minimal sculpture laden with spirituality, 
building unlikely bridges between Franz Erhard 
Walther and Joseph Cornell, Jean-Luc Moulène  
and Donald Judd, Anne and Patrick Poirier  
and Marcel Duchamp.

The artist’s recent show in the Sérignan 
Contemporary Art Museum (MRAC)1, titled “TSAE 
(Trésors Submergés de l’Ancienne Egypte) – ministère 
des affaires étrangères” winds up the above- 
mentioned cycle. This opus, whose previous stages 
took place at La Verrière in Brussels2 and at the Branco 
Pavilion in the Lisbon museum3 is the largest of all 
and proceeds by addition. In Brussels, the exhibition 
unfolded from a narrative base apparently simple:  
a fictional and “deterritorialized” archaeological dig, 
in whose scattered traces people tread.

From this angle, the show was conceptually 
structured around three rooms representing  
as many chapters in the project: “Partie submergée” 
[Submerged Part], “Chambre violée” [Desecrated 
Room] and “Terra Platònica”. Three spaces, mental 
rather than physical, exploded in the space of  
La Verrière, which arrayed the works in a generous 
manner: silkscreen works on the wall, glass and wood 
objects on tables, glass and metal sculptures  

1 Musée Régional d’Art 
Contemporain 
Languedoc-Roussillon, 
Sérignan, from June 18  
to August 30 2015.

2 “STAE – Submerged Treasures 
of Ancien Egypt / TSAE –  
Trésors Submergés de 
l’Ancienne Egypte”,  
at La Verrière, Fondation 
d’entreprise Hermès,  
Brussels, from September 8  
to October 19 2013.

3 “TSAE – Tesouros Submersos 
do Antigo Egipto”, Pavilhão 
Branco, Museu de Lisboa, 
Lisbon, from December 6 2014 
to January 30 2015.

C
Francisco Tropa, Scenario, 2011. 

Sept lanternes (cuivre, bois, 
pierre, projecteur), objets  

en bronze, écrans, matériaux 
divers / 7 lanterns (brass, wood,  

stone, projector), bronze  
objects, screens, mixed media.
Vue de l’exposition « Scenario » 

au Pavillon portugais,  
54e biennale de Venise, 2011 / 
Exhibition view: “Scenario”, 

Official Portuguese 
Representation, 54th Venice 

Biennale, Italy, 2011.

D
Vue de l’exposition /  

Exhibition view : « Tesouros 
submersos do antigo Egipto », 

Pavilhao Branco,  
Museum de Lisboa, Lisbonne.

C D



7565

removed from their boxes, minimal cast bronzes, etc. 
Encompassing different bodies of the work, the whole 
summoned up several types of representations of  
the world, from the mediaeval “Christian topography” 
of someone like Cosmas Indicopleustes to the 
modernist utopias of someone like Paul Scheerbart.

In the entrance of the MRAC, silkscreen  
works recall the diagrammatic plan of the supposed 
site and its three basic spaces, each one with its own 
attributes and thus its specific objects. Sérignan’s 
show sees the addition of the “Puits”[Well], a new 
space embedded in the stone, the focus of the show 
and the pretext for a display of new works. This new 
chapter, which is less directly archaeological than 
the previous ones, is seductive in more than one way. 
The symmetrical architecture which causes the 
pillars to disappear, creates disturbing viewpoints 
and a significant dialogue between the works.  
The diversity of the materials (sand, marble, stone, 
wood, bronze), and the quality of the way the works 
are made confirm Francisco Tropa as a brilliant 
jack-of-all-trades, practicing a kind of state-of-the-art 
craftsmanship at the service of mystery. 

Overall and in the detail, the works are 
beautiful while preserving an extremely strange 
quality. The central series of the “Antipodes” 
displays a host of sculptural objects, precisely 
arranged in space, which seem to have to do with  
an archetypal or prototypal function, unless they are 
games. In a distorted dialectical logic, they are 
presented in twos, like more or less complementary 
false twins. So it is with these solid wood cubes, 
kinds of simplified puzzles presented open, whose 
inside is cut up in different ways. Their surface 
isomorphy hides a structural polymorphy. 
Elsewhere, it is differences of materials which create 
the tension. Under the title Le Songe de Scipion 

the deep-seated nature of the objects. In so doing, 
his narrative also works by trompe-l’œil. In Tropa’s 
work there is a touch of mischief, in the way he is 
forever dodging his narrative, playing with losing the 
visitor in successive layers of forms and narratives. 
At the very start, the show’s title plays deceptively 
with a popular imagination, because Egypt will never 
be mentionned. What is more, if there are many 
references—from Plato to Dante, and from Cicero  
to Minimal Art—nothing you see tallies exactly with 
what is mentioned. As with Duchamp, the names 
also play on chance, homonymy and phonetic 
coincidences creating a desirous gap between words 
and things. And it is precisely in these irreducible 
interstices between signified and signifier, creating 
intense areas of affective and cognitive activity  
that Francisco Tropa’s talent is revealed.

In fact, we never know whether the forms 
precede the narrative or vice versa. We never 
 know what stems from intention and what from 
intuition. Both in the same movement, probably.  
An immediate and non-hierarchic totality of forms 
and ideas, where, like the artist himself perhaps,  
we agree to grasp just a part. No matter: this 
cognitive precipitate incarnated in the matter,  
which is more iconographical than narrative,  
stems in fact from poetry. It is precisely here that 
the artist paradoxically turns out to be most 
contemporary, in his way of reinterpreting certain 
major narratives of the world in a way that is more 
sensual than erudite, addressing mystery by 
mystery, in detailed and documented narratives  
of the ineffable. A sort of knowledge embodied  
in form, nurtured by dream rather than analysis.

The resulting explosion of meanings does not 
hamper the recurrence of certain motifs. If the 
references to death are especially present in the 

[Scipio’s Dream], large monochrome mobiles appear 
as flat forms which assume volume as they spin  
on their own axis. Produced during a residency  
at the Calder Studio4 this year, these sculptural 
modellings of a geometry in space play with a kinetic 
effect that is as rudimentary as it is effective.  
On a large square of blue fabric, found materials 
(stone and wood) are set side by side with their 
double in bronze as if on a game board with 
non-explicit rules, while around it, an abstract image 
of the well gradually appears in twelve framed 
silkscreen works. Elsewhere, in a Plexiglas cube 
hanging from the ceiling an old monitor in pieces 
broadcasts a 1963 documentary film, showing an 
Amerindian building a wooden box with no screws. 
The ethnographical readymade creates an aesthetic 
confusion between Minimal Art and vernacular 
know-how. With the piece’s title L’Influence 
américaine [American Influence] playing subtly  
with these two references. 

Overall, the whole exhibition incidentally 
operates by way of double meanings and illusory 
games. A reign of pretense which disturbs the 
rigorous making of the material productions.  
The exhibition, which is very orderly at first sight, 
disturbs your sensibility as soon as you look 
intensely at it. A fine blade of agate inserted into  
a slide projector forms a translucent crevice,  
but also, from a certain viewpoint, an eye. Elsewhere, 
the circular mobile becomes a moon which becomes 
a sphere. These uncertain shifts are not just visual, 
they are also cognitive. What exactly are we looking 
at? Found objects, documents, raw materials,  
or cult objects? Engineering or craftsmanship?  
Art or archaeology? In blurring the boundaries 
between the figurative and the abstract, Francisco 
Tropa’s œuvre maintains an indecision about  

show in Sérignan, it is the exhibition of an interior  
of things which is at work, in a discreetly indecent 
way. An organic connection with Minimal Art 
displaying confused relations between surfaces and 
depths. From the electronic intestines of a cathode 
tube to the entrails of a tree trunk, from the interior 
of the earth (the cave, the Well) to the inner 
structures of construction games, it is a principle  
of absorption, of elements tightly fitted into each 
other, that we find even in the ubiquitous motif of 
the box. This latter refers to a disturbing morbidity 
(the coffin), but it is also an organic reference:  
from the skull to the rib cage, bodily architectures 
enclosing organs that fit into each other. In a more 
profound way, just as the issue of space is not 
conceived in classical terms of expanse but as the 
coexistence of territories contained within each 
other (concealed rooms and inner passages), time,  
in Francisco Tropa’s work, is a time that is rolled up, 
and folded in on itself. A relation to history which  
is akin less to a linear chronology than to a cross- 
section, like these sawn tree trunks where circular 
traces of very remote periods rub shoulders on one 
and the same plane. 

This complexity of detail and ensemble, 
focusing on an occult universality of signs, 
paradoxically underwrites the very graspable 
character of Francisco Tropa’s work. It can be 
appropriated in the sense that it is not a matter of 
understanding, but of feeling. Let us wager that here 
there is no hidden meaning which would split 
viewers between “those in the know” and the rest. 
Or, conversely, let us reckon that all the meanings 
are hidden, transforming the works into surfaces 
where desires are projected. A cognitively democratic 
position which prefers a distribution of the sensible 
to the unilateral diffusion of an area of knowledge.

4 The Atelier Calder is an 
international residency located 
in Alexander Calder’s studio 
and home in Saché (France), 
designed by the artist himself. 
Francisco Tropa stayed there 
from March to May 2015.

Vue de l’exposition / Exhibition view :  
« Tesouros submersos do antigo Egipto »,  
Pavilhao Branco, Museum de Lisboa, Lisbonne.

Francisco Tropa, Purgatorio, 2013. 
Projection de lumière, lames d’agate et verre soufflé / Agate slices, blown glass, projected light.  
Vue de l’exposition au / Exhibition view: MRAC Sérignan. Photo : Jean-Christophe Lett.

Vue de l’exposition / Exhibition view : «Tesouros submersos do antigo Egipto», 
Pavilhao Branco, Museum de Lisboa, Lisbonne. 

Vue de l’exposition « Scenario » au Pavillon portugais, 54e biennale de Venise, 
2011 / Exhibition view: “Scenario”, Official Portuguese Representation,  
54th Venice Biennale, Italy, 2011.

Guest Francisco Tropa Guest Francisco Tropa
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Erin Gleeson 
—

Entretien avec Eline Grignard 
Avril 2015, Phnom Penh, Cambodge

Erin Gleeson est une curatrice indépendante basée  
à Phnom Penh. Elle a co-fondé SA SA BASSAC en 
2011 avec le collectif d’artistes Stiev Selapak, et en 
est à présent la directrice artistique. SA SA BASSAC 
est un espace d’art à but non lucratif comprenant 
une galerie, une salle de lecture ainsi qu’une 
plateforme curatoriale dédiée à des programmes 
d’échange et de recherche. Cette plateforme est liée 
aux activités de SA SA Art Projects, géré par  
le même groupe et dirigé par l’artiste et commissaire 
Vuth Lyno, un espace dédié à des résidences 
expérimentales et aux pratiques éducatives dans 
l’environnement communautaire d’un complexe 
d’appartements baptisé White Building qui demeure 
l’un des rares projets architecturaux du quartier 
culturel datant de l’époque de l’Indépendance, le 
« Bassac River Front ». Erin Gleeson est actuellement 
curatrice invitée de la huitième édition du programme 
Satellite du Jeu de Paume à Paris avec un projet 
intitulé « Rallier le flot » pour lequel elle a invité les 
artistes Khvay Samnang, Nguyen Thi Trinh, Vandy 
Rattana et Arin Rungjang dont les expositions  
sont en parallèle présentées au CAPC à Bordeaux.

Comment en êtes vous arrivée à travailler  
au Cambodge ?
Je viens de Minneapolis, dans le Minnesota, mais  
j’ai jusqu’à présent passé près de la moitié de ma vie 
à l’étranger. Bien que ma carrière « professionnelle » 
ait ainsi démarré au Cambodge, ma vie 
« pré-cambodgienne » est marquée de références 
fortes. J’ai étudié dans le Minnesota ainsi  
qu’en Afrique du Sud à la fin des années 1990,  
me spécialisant simultanément en art, histoire  
de l’art et en Peace and Conflict Studies — des sujets 
qui me semblaient aller naturellement de pair.  
À cette époque, je me voyais autant devenir une artiste 
qu’une éducatrice impliquée dans la pensée  
et l’action communautaire avec les populations 
vivant dans des zones de « post-conflit ». J’ai choisi 
d’étudier sur le magnifique campus catholique  
mais œcuménique, aux bâtiments dessinés  
par Marcel Breuer, installé au milieu de la forêt  
isolée et des marécages. Je n’ai pas été élevée  
selon le dogme catholique mais suis attirée  
par son monachisme, par les mantras bénédictins  
de l’hospitalité et de la vie communautaire, ainsi  

Vandy Rattana, MONOLOGUE, 2015.
Vidéo HD, 16/9 couleur, son / HD Video, color, sound, 18’55.

Co-production : Jeu de Paume, Paris ; Fondation Nationale des Arts Graphiques et Plastiques ; 
CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux. Courtesy Vandy Rattana © Vandy Rattana, 2015.
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de disparaître. » Il me semble que la plupart  
des expériences que j’ai faites dans ma jeunesse 
visaient à résoudre cette tension — puiser dans  
la poésie un moyen de participation, d’engagement 
et de résistance.

De quelle manière vous êtes vous initiée à la scène 
de l’art cambodgien ?
Ma première visite au Cambodge a eu lieu en 2002 
grâce à la bourse Fulbright du Human Rights Center 
de la faculté de droit du Minnesota. Dans le cadre 
des recherches menées pour ma thèse, j’ai rencontré 
pour la première fois Vann Nath (1946-2011), homme 
incroyable et peintre qui a survécu à la prison S-21. 
Je me suis rapprochée de l’institut cambodgien  
des droits de l’homme pour effectuer un travail  
de « terrain » bénévole en mettant l’accent sur  
les méthodologies créatives dans l’apprentissage 
des droits de l’homme. Au cours de cette expérience, 
on m’a proposé d’enseigner en histoire de l’art 
facultative, en premier cycle, à la nouvelle université 
des Arts Libéraux de Phnom Penh. J’ai démarré par 
un cours général proposant un balayage comparatif 
Est-Ouest, j’y ai appris non sans reconnaissance  
à re-revoir les canons en écoutant les étudiants 
interpréter et observer les œuvres hors contexte. 
Dix ans plus tard, les vidéos Village, Elsewhere  
et Two Planets d’Araya Rasdjarmrearnsook, 
réalisées en 2012, entraient en résonance avec  
mes expériences d’enseignement. Araya avait placé 
des reproductions de peintures occidentales 
emblématiques dans le contexte quotidien de la 
Thaïlande et invité les membres de la communauté  
à réagir face aux œuvres, révélant des lectures  
à la fois étonnamment différentes et étonnamment 
similaires aux lectures originale de ces œuvres.  
Je modifiais les programmes chaque semestre  
en essayant d’être le plus « utile » possible aux 
étudiants, et c’est au cours des semestres consacrés 
à la rencontre des artistes vivants du Cambodge que 
j’ai fini par m’engager véritablement. Les étudiants 
et moi-même nous sommes immergés autant que 
possible dans le contexte des arts visuels de Phnom 
Penh, visitant des ateliers et nous rendant à chaque 
vernissage, ce qui était tout à fait possible — ça l’est 
toujours, la « scène » étant restreinte. Puisque  
les contextes d’exposition étaient tous initiés par 
des étrangers ou le fruit de partenariats à l’étranger 
avec des Cambodgiens issus de la diaspora, j’ai 
pensé qu’il était également important de considérer 
les cultures visuelles autochtones situées hors  
de la scène artistique —des espaces où les langages 
visuels sont riches d’histoire et endossent une 
signification quotidienne. Ainsi nous nous sommes 
par exemple rendus dans les mosquées et les 
pagodes et nous avons entamé des discussions  
avec des imams cham et des moines bouddhistes. 
Pourtant, à l’époque, en tant qu’artiste, écrivaine  
et enseignante, mes amitiés avec les artistes 
n’étaient en rien les prémisses d’une quelconque 
activité curatoriale. Je n’avais pas l’intention de 
monter des expositions au Cambodge, et il existait 
peu — et il existe toujours peu — d’opportunités 
curatoriales dans le pays.

que par l’idéalisme attaché à la notion  
de participation. C’est au cours de mes études  
que je me suis familiarisée avec le Cambodge  
sous différents aspects, via la poterie ancienne, 
l’architecture et la photographie de l’époque  
des Khmers rouges, cette dernière ayant été  
le sujet de ma thèse. Je ne portais pas uniquement  
mon intérêt sur le Cambodge, le département  
des « Études Asiatiques » m’a entraînée dans  
des projets comme par exemple celui mené  
en partenariat avec le Minneapolis Institute of Arts 
pour qui j’ai rédigé le guide éducatif de la collection 
islamique. En tant qu’adjointe au directeur  
des quatre galeries du campus, pendant quatre ans, 
j’ai commencé à organiser des expositions et à initier 
des programmes éducatifs. L’université est dotée 
d’une riche collection. Je me souviens de mon 
excitation à l’âge de dix-huit ans en installant  
par exemple l’Homage to the Square d’Albers  
ainsi que des estampes de Picasso et de Chagall.  
Nous avions également établi des collaborations 
significatives notamment avec le galeriste local  
Todd Bockley qui travaille principalement avec des 
artistes autochtones, ainsi qu’avec le photographe 
Wing Young Huie dont le travail avait d’abord  
porté sur les diverses populations asiatiques  
du Minnesota, y compris les Hmong, les Vietnamiens 
et les Cambodgiens — le Minnesota était le troisième 
plus grand foyer de la diaspora cambodgienne  
aux États-Unis. J’ai reçu une bourse de la Jerome 
Foundation afin de travailler avec la United 
Cambodgian Association du Minnesota, pour  
mettre en place des ateliers de photographie mêlant 
les générations plus âgées aux plus jeunes.  
Je travaillais simultanément au Walker Art Center, 
dans le laboratoire artistique mobile de l’Atelier  
Van Lieshout que le Walker lui avait commandé  
pour faire office de centre mobile pour la jeunesse 
afin de « porter la bonne parole de l’art et de  
la culture » jusqu’aux écoles des quartiers les plus 
pauvres. Je dois dire que le Walker a été l’un de mes 
principaux pôles « d’apprentissage » par sa pratique 
de la conception graphique et du commissariat  
et, surtout, son dévouement auprès des artistes 
incluant dès l’origine les pratiques de la 
performance. Nguyen Trinh Thi, (dernier artiste 
présenté dans le cadre du programme Satellite 8) 
m’a récemment confié : « En tant qu’artistes,  
nous avons le désir de nous engager, mais également 

Groupe d’étudiants,  
d’artistes et de professionnels 

participant à la série de 
workshops Cambodian Art 

Histories for Daily Use sous la 
direction de Roger Nelson, à SA 

SA BASSAC, 2015 / 
A group of students, artists and 

professionals participate  
in the workshop series 

Cambodian Art Histories  
for Daily Use, conducted 

 by Roger Nelson  
at SA SA BASSAC, 2015.  

Courtesy SA SA BASSAC / 
 Lim Sokchanlina.
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sur le commissariat d’expositions dans la région,  
et des expositions et projections de films 
documentaires à Bophana, dont Sharing Knowledge 
de Svay Ken. Bassac Art Projects était également  
un espace de résidence informelle pour les artistes 
locaux dédié au travail autant qu’aux rencontres.  
Six jeux de clés avaient été réalisés et circulaient 
entre les artistes. Cette expérience positive a prouvé 
que l’espace et le temps, hors de toute censure  
et de toute échéance, figuraient parmi les éléments 
essentiels qui manquaient à ce paysage.

Avez-vous remarqué des changements dans  
le monde de l’art cambodgien ?
Énormément. J’ai entendu beaucoup d’histoires 
d’artistes d’ex-Allemagne de l’Est avant et après  
la chute du mur ou des histoires d’autres pays  
qui ont connu de grands bouleversements politiques 
et économiques tels que le Myanmar récemment,  
et elles entrent toute en résonance avec l’expérience 
que j’ai vécue au Cambodge. Depuis que l’économie  
a commencé à s’ouvrir en 2005-2006 et qu’une paix 
relative a été maintenue dans la majeure partie  
de cette dernière décennie, la « communauté » 
régionale et internationale a décidé de collaborer 
avec le Cambodge et vice versa. L’un des 
changement notable et triste à la fois fut le décès  
de la co-fondatrice du Reyum Institute, Ingrid Muan 
et, finalement, la fermeture des lieux en 2009.  
Les enquêtes ethnographiques qu’ils ont en quelque 
sorte réalisées par le biais de la recherche, des 
expositions, des publications et des programmes 
mis en place, manque cruellement. Pour nommer 
quelques changements positifs : l’ouverture 
d’espaces qui accueillent un large éventail  
de pratiques, la formation de collectifs cambodgiens 
comme Stiev Selapak, le collectif cinématographique 
Kon Khmer Koun Khmer et la présence 
exponentielle de documentaires et de nombreux 
festivals dédiés au cinéma, avec de nombreux 
collectifs dans la province du nord-ouest  
de Battambang qui accueille essentiellement  
des peintres ; la possibilité d’accéder aux archives 
liées à l’histoire du Cambodge grâce à l’ouverture  
de Bophana ; le développement des politiques  
des publics dans tous les espaces présentant  
de l’art, à la fois en ce qui concerne l’animation  
des expositions mais également la mise en place 
d’événements ; l’accroissement des relations 
régionales et internationales entre les curateurs et 
les artistes entraînant une augmentation du nombre 
de résidences et du taux de participation des 
artistes. Bien qu’il semble y avoir un accroissement 
généralisé — plus d’artistes, plus d’expositions,  
plus d’activités, plus de festivals — je préfère éviter 
le sensationnalisme attaché au terme de renaissance 
qui est si souvent employé par les journalistes 
lorsqu’ils s’appliquent à décrire la scène de l’art 
contemporain au Cambodge. Bien qu’il y ait en effet 
des raisons de se réjouir et de ressentir une certaine 
excitation, plus nous en apprenons sur le passé,  
plus nous constatons que ces « changements » 
s’inscrivent dans la continuité d’un passé rendu 
difficile d’accès du fait de la guerre qui visait  

Pouvez-vous nous expliquer de quelle manière 
vous vous êtes engagée dans les pratiques 
d’exposition au Cambodge avant de co-fonder  
SA SA BASSAC ?
Je me suis toujours impliquée sur la base  
du volontariat avec des espaces locaux, y compris  
le Reyum Institute of Art and Culture et le Bophana 
Audiovisual Resource Center, deux institutions 
étonnantes dédiées à la préservation culturelle  
et à sa continuité, ainsi que le Centre culturel 
français (aujourd’hui l’Institut français) avant que  
sa politique ne devienne aussi conservatrice.  
La question était de savoir comment, pourquoi  
et à l’initiative de qui se déployaient les expositions 
au Cambodge. Le Cambodge était beaucoup  
plus isolé politiquement et culturellement qu’il l’est 
aujourd’hui et, en général, s’écarter des codes 
culturels et esthétiques institués prêtait le flanc  
à la critique. En tant que curatrice et en tant 
qu’étrangère, je ne me sentais pas en mesure  
d’en dévier, sauf en soutenant les artistes qui  
le désiraient. J’ai donc endossé le rôle très engagé 
mais en quelque sorte invisible d’assistante, 
pendant de nombreuses années et, au fil du temps, 
j’ai pris note de l’évolution des besoins des artistes 
et de leur insatisfaction face aux infrastructures 
existantes. Au Reyum Institute, j’ai eu la chance 
d’assister le co-fondateur Ly Daravuth sur la collecte 
de fonds et les publications et, à la Reyum  
Art School, j’ai participé aux programmes et aux 
échanges notamment avec Tran Luong. Grâce  
au Reyum, j’ai rencontré de nombreux artistes, des 
enseignants et des ministres issus de la génération 
précédente qui avaient survécu aux guerres  
et avaient été envoyés par le gouvernement 
vietnamien au pouvoir au Cambodge dans les blocs 
post-soviétiques, dans les années 1980,  
afin d’obtenir des diplômes. J’ai eu la chance 
d’approfondir ces liens en assistant les artistes 
cambodgiano-américaines Sopheap Pich  
et Linda Saphan dans leur projet Visual Arts Open 
— un programme d’exposition intergénérationnel  
et multi-sites, pendant quelques semaines,  
en décembre 2005. J’ai curaté la section 
photographique de VAO, pour laquelle j’ai invité  
les principaux photojournalistes du Cambodge  
à développer leur travail réalisé en dehors de celui 
pour la presse, aux côtés du photographe alors 
émergent Vandy Rattana qui exposait son premier 
corpus Looking In —projet radical à l’époque  
de par sa nature documentaire considérée alors 
comme de peu d’intérêt : un portrait intime, quasi 
cinématographique de la vie domestique des classes 
moyennes et plus pauvres. Quelle expérience 
significative pour Rattana et moi-même de nous 
retrouver cette année au Jeu de Paume, dix ans  
plus tard. En 2008, j’ai créé ma propre plateforme 
curatoriale baptisée Bassac Art Projects, un nom 
délibérément proche de ceux des ONG ( jusqu’à peu 
Phnom Penh accueillait le plus grand nombre d’ONG 
au monde) afin de masquer mon identité étrangère 
et d’obtenir également une validation de mon rôle  
de curatrice. Parmi les activités de Bassac Art 
Projects, il y a eu un colloque au Reyum Institute  



26 36Interview Erin Gleeson Interview Erin Gleeson

les classes instruites, y compris les artistes,  
et la destruction des archives.

La Sa Sa Art Gallery a été fondée en 2009  
par le collectif d’artistes Stiev Selapak afin  
de promouvoir l’art contemporain cambodgien 
dans le contexte d’une galerie commerciale 
cambodgienne dirigée par des artistes. Pouvez-vous 
expliciter le passage entre ce premier espace  
et la fondation de deux autres espaces, SA SA Art 
Projects en 2010 et SA SA BASSAC en 2011 ?
Chaque initiative était de nature expérimentale. 
Stiev Selepak (dont l’acronyme est Sa Sa) a vu  
le jour en premier en 2007 —un groupe de jeunes 
photographes réunis autour du partage des 
connaissances et des ressources. Vandy Rattana  
a été l’instigateur du groupe, la plupart d’entre  
eux venaient tout juste d’achever leurs études  
de photographie dispensées par le photographe 
français Stéphane Janin qui possédait depuis 
quelques années une belle galerie de photographie 
dans sa shophouse reconvertie, située à proximité de 
l’école d’art. Les membres de Stiev se sont engagés  
à créer et à diffuser leur propre image, une image 
susceptible de contribuer à déstabiliser le regard 
ethnographique du protectorat français, les images 
anonymes de la guerre, les clichés touristiques,  
et de contribuer à une archive de la vie quotidienne  
pour les générations futures, largement manquante. 
Leurs pratiques demeuraient individuelles même 
s’ils se soutenaient mutuellement. Ils ont finalement 
ouvert la Sa Sa Art Gallery en 2009 de façon  
à exercer un meilleur contrôle sur la manière dont 
leur travail était exposé et afin de soutenir les jeunes 
Cambodgiens qui souhaitaient la même chose. Leur 
programme a notamment nourri et accru le nombre 
de spectateurs cambodgiens. Puis la galerie a fermé, 
partiellement en raison de l’ouverture de SA SA Art 
Projects dans le White Building. Vuth Lyno, curateur, 
artiste, et membre de Stiev, dirigeait les deux 
espaces et travaillait à temps plein pour les Nations 
Unies —il lui était impossible de tout mener de front. 
Le collectif a décidé que les pratiques expérimentale 
et communautaire devaient primer et Stiev  
s’est focalisé sur l’espace dédié à l’hébergement  
de conférences, d’ateliers, de résidences  
et d’événements à l’échelle communautaire. 
Simultanément, mon Bassac Art Projects collaborait 
avec divers membres de Stiev et nous avons convenu 
que l’aspect résidentiel de Sa Sa Art Projects était 
crucial pour la communauté artistique. Mais le rôle 
joué par la Sa Sa Art Gallery manquait. Rattana  
et moi-même étions depuis de nombreuses années  
à la recherche d’un espace susceptible d’accueillir  
un petit centre d’art et nous avons toujours eu  
la certitude que cela arriverait au bon moment.  
En effet, l’espace idéal nous a été offert via un droit 
de préemption — situé dans la même rue que  
le White Building et niché près du Palais Royal et du 
musée national — ce qui nous a encouragés à ouvrir 
SA SA BASSAC en 2011. SA SA BASSAC et SA SA Art 
Projects œuvrent en parallèle, et nous collaborons 
naturellement, par exemple, lorsqu’un étudiant 
brillant est repéré lors des cours d’art dispensés  

par SSAP, SSB lui propose une exposition ou un 
programme public. Ce week-end, nous co-animons 
une programmation de projections dans un autre 
espace, Metahouse.

En quoi consiste le programme des expositions  
de SA SA BASSAC ?
Il ne cesse de se modifier en fonction de l’évolution 
des besoins, et nous allons continuer dans cette voie. 
SSB et SSAP sont deux espaces sensibles  
au contexte local. Nous nous concentrons sur  
les artistes et nous travaillons avec la capacité 
restreinte de petites équipes et de moyens 
précaires. À SSB, nous sommes passés de douze 
expositions par an en 2011, à sept en 2015. Si cela 
s’apparente à première vue à une réduction des 
activités, il n’en est rien, nous organisons à présent 
de nombreuses expositions à l’étranger, des 
résidences, et cela permet au public de voir les 
œuvres sur de plus longues périodes. Les deux 
premières années ont été consacrées à des 
expositions personnelles d’artistes cambodgiens.  
Ce fut une véritable expérience, un test afin  
de vérifier si de nouvelles œuvres créées par un large 
éventail d’artistes, d’horizons et de pratiques très 
divers, pouvaient entrer en résonance et auprès  
de qui. Une manière aussi de voir si les artistes 
cambodgiens pouvaient vivre aujourd’hui comme 
n’importe quels autres artistes et obtenir des 
soutiens dans un monde de l’art en évolution, ici 
comme au loin. Une vaste gamme de programmes 
publics a été intégrée aux expositions, ainsi qu’une 
bibliothèque en plein développement. Dans  
ses troisième et quatrième années, le programme  
a développé un grand nombre d’échanges, en Asie 
du Sud-Est, par exemple, par l’intermédiaire du 
curateur invité, Roger Nelson, ou avec une exposition 
d’artistes issus de la diaspora américano-
cambodgienne organisée par Vuth Lyno, ainsi  
que d’autres plateformes discursives et ludiques, au 
travers desquelles nous avons assis notre présence 
publique, nous sommes devenus comme un centre 
d’art. Nous accueillons à présent le projet Molyvann 
Vann: Summer School 2015, mené par l’architecte  
et chercheur Pen Sereypagna, qui met en avant les 
œuvres de l’architecte moderniste cambodgien  
Vann Molyvann, célèbre quoiqu’encore trop 
méconnu, âgé de près de quatre-vingt-dix ans. 
L’espace de la galerie agit comme une architecture 
transparente et un atelier de recherche designé pour 
susciter la participation des élèves et des visiteurs  
à des processus de collaboration, de recherche, 
d’archivage et de construction autour des principes 
directeurs de Vann, de la Nouvelle Architecture 
Khmère, de l’historique du développement urbain  
et des techniques de modélisation du passé couplées 
aux technologies architecturales d’aujourd’hui. 
Notre prochaine exposition de Svay Sareth promet 
d’être provocante puisqu’elle soulève des 
interrogations liées aux tensions historiques  
et actuelles qui existent dans les relations politiques 
vietnamo-cambodgiennes. L’exposition « I, Svay 
Sareth, am eating rubber sandals » se tiendra  
du 26 septembre au 28 novembre.

Erin Gleeson 
—

Interviewed by Eline Grignard
April 2015, Phnom Penh, Cambodia

Erin Gleeson is a freelance curator based in Phnom 
Penh. In 2011 she co-founded with the collective Stiev 
Selapak artists, SA SA BASSAC at which she is  
the artistic director. SA SA BASSAC is a non-profit 
art space including a gallery and reading room,  
and a curatorial platform for exchange programs 
and research. It works in conjunction with the 
activities of Sa Sa Art Projects, run by the same 
group and led by artist and curator Vuth Lyno. Sa Sa 
Art Projects is dedicated to experimental residency 
and educational practices in a community-based 
environement of the apartment bloc known as White 
Building, which remains one of the few architectural 
projects of the Independence era cultural district 
“Bassac River Front”. Erin Gleeson is currently guest 
curator of Satellite program of the Jeu de Paume  
in Paris and CAPC in Bordeaux entitled “Enter  
The Stream At The Turn” for which she invited  
the artists Khvay Samnang, Nguyen Trinh Thi, 
Vandy Rattana and Arin Rungjang.

How did you end up working in Cambodia?
I come from Minneapolis in Minnesota, though  
by now I’ve spent around half of my life 
elsewhere. While a “professional” career began  
in Cambodia, indeed my “pre-Cambodia” life is full 

of important references for me today. I studied  
in Minnesota as well as in South Africa in the late 
1990s, majoring in Art, Art History and Peace and 
Conflict Studies simultaneously—subjects I thought 
naturally belonged together. At that time, I had 
overlapping visions about being an artist and 
educator involved in thinking and making together 
with people living in “post-conflict” areas. I chose  
to learn at a Catholic-but-ecumenical, stunning 
Marcel Breuer-built campus in the middle  
of secluded forest and wetlands. I was not raised 
Catholic but I was attracted to its monasticism  
and the Benedictine mantras of hospitality  
and community living, and an idealism around 
participation. In courses I was introduced  
to Cambodia from different angles, from ancient 
pottery and architecture to Khmer Rouge era 
photography, the later was the topic of my thesis.  
My interest was not only Cambodia; the “Asian 
Studies” department drew me to projects like  
with the Minneapolis Institute of Arts where I wrote 
the education guide to the Islamic collection  
for example. As the assistant to the director  
to the four campus galleries for four years, I began 
organizing exhibitions and educational programs. 
The university has a rich collection; I remember  

Ngyuen Trinh Thi, Letters from Panduranga, 2015.
Vidéo HD / HD Video, 36’. Co-production : Jeu de Paume, Paris ;  

Fondation Nationale des Arts Graphiques et Plastiques ; CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux.  
Courtesy Ngyuen Trinh Thi © Ngyuen Trinh Thi, 2015
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from the Human Rights Center of the University  
of Minnesota Law School. For my thesis research, 
 I first met Vann Nath (1946-2011), the incredible man 
and painter who survived S-21 prison. I volunteered 
with the Cambodian Institute of Human Rights  
for “fieldwork” focusing on creative methodologies 
in human rights education. During that experience,  
I was offered to teach undergraduate elective Art 
History courses at the new liberal arts university  
in Phnom Penh. I began with a generally sweeping 
East-West comparative course, during which  
I thankfully learned to re-reconsider canons  
by listening to students read the works without 
context as an exercise in looking, seeing. Ten years 
later, Araya Rasdjarmrearnsook’s Village and 
Elsewhere and Two Planets video series from 2012 
resonated with my experiences in that course.  
Araya had placed reproductions of iconic Western 
paintings in everyday settings in Thailand and 
invited people from the community to respond  
to the works, revealing both amazingly different  
and surprisingly similar readings of the works as 
were originally intended. I rearranged curricula  
for each semester attempting to be more ‘useful’ for 
students, and it was during the semesters dedicated 
to engaging with Cambodia’s living artists that  
I initially became engaged. The students and  
I immersed ourselves in the Phnom Penh visual arts 
context as much as we could, visiting studios and 
joining every exhibition opening was a manageable 
task—even today in a small ‘scene’. As the exhibition 
contexts we visited were all co-founded  
by foreigners or foreign-Cambodian diaspora 
partnerships in the previous decade, I thought  
it was also important to consider indigenous visual 

my excitement at 18 years old to be preparing 
original Albers Homage to the Square and prints  
by Picasso and Chagall for example. There were also 
influential collaborations including with local 
gallerist Todd Bockley who works primarily with 
indigenous artists and photographer Wing Young 
Huie who worked initially focused on the diverse 
Asian populations in Minnesota including Hmong, 
Vietnamese and Cambodian—Minnesota was the 
third largest home to Cambodian diaspora in the US. 
I received a Jerome Foundation grant to work with 
the United Cambodian Association of Minnesota, 
facilitating photography workshops with the elder 
and younger generations. At the same time I was 
also working at the Walker Art Center in the Atelier 
Van Lieshout’s mobile art lab which the Walker 
commissioned as a youth center on wheels that 
could “bring the good word of art and culture”  
to schools poorer neighborhoods. I have to say  
the Walker has been one of my major “teachers” 
—its curatorial and graphic design practice  
and especially its ongoing, committed relationships 
with artists and its inclusiveness of performance 
practices from the beginning. Recently, Nguyen 
Trinh Thi, (the final artist to exhibit in the Satellite  
8 program) said to me “As artists we have the desire 
to be engaged but also to disappear.” I think maybe  
a lot of these experiments when I was younger were 
attempts to resolve this tension—to find poetry as 
the means of participation, engagement, resistance.

How did you initially get to know the Cambodian 
art scene?
In terms of directly going to Cambodia for the first 
time, it was in 2002 through a Fulbright fellowship 
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Vandy Rattana, MONOLOGUE, 2015.
Vidéo HD, 16/9 couleur, son / HD Video, color, sound, 18’55.

Co-production : Jeu de Paume, Paris ; Fondation Nationale des Arts Graphiques et Plastiques ; 
CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux. Courtesy Vandy Rattana © Vandy Rattana, 2015.

a symposium on curating in the region at Reyum, 
and exhibitions and documentary films at Bophana 
including on Svay Ken’s final work Sharing 
Knowledge. Bassac Art Projects also had a physical 
space—an informal residency program for local 
artists for making and meeting. Six sets of keys  
were made and they roamed between artists.  
This positive experience proved that uncensored 
space and non-deadline time were among the critical 
elements missing from the landscape.

Did you notice any changes in the Cambodian  
art world?
Many, many changes. I’ve heard many stories from 
artists from former East Germany before and after 
the wall came down or stories from other countries 
that have seen major political and economic changes 
such as Myanmar recently, and these resonate  
with the experience I’ve seen in Cambodia. Since  
the economy began to open in 2005-2006 and 
relative peace had been maintained for the better 
part of a decade, the regional and international 
‘community’ decided to participate with Cambodia 
and vice versa. One notable and sad change was  
the death of Reyum’s co-founder Ingrid Muan  
and ultimately the closing of Reyum around 2009. 
The type of ethnographic inquiries they made 
through research, exhibitions and publications and 
programs is very missed. To name a few positive 
changes: the opening of spaces that accommodate a 
wide range of practices, the formation of Cambodian 
collectives like Stiev Selapak, film collective Kon 
Khmer Koun Khmer and the rise of the documentary 
and many film festivals, along with many collectives 
in the northwestern province of Battambang who 
are primarily painters; the ability to access archives 
related to Cambodian history through the opening 
of Bophana; the growth of public programs  
at all spaces that exhibit art, both as animator  
of exhibitions but also events in their own right,  
the increasing of regional and international 
relationships amongst curators and artists leading 
to an increase of residencies and participation for 
artists. While there seem to be more of everything 
—more artists, more exhibitions, more activity,  
more festivals, I’ll avoid sensationalism with  
the word renaissance which is being used so often  
in journalism about the contemporary art scene  
in Cambodia. While there is reason for celebration 
and excitement indeed, the more we learn about  
the past the more we can see the ‘changes’  
as continuities of a past that is hard to access due  
to war that targeted the educated classes including 
artists and the destruction of archives.

Sa Sa Art Gallery was founded in 2009 by the art 
collective Stiev Selapak to promote Cambodian 
contemporary art in the context of a Cambodian 
artist-run commercial gallery. Can you talk about 
the shift from this first space to the founding  
of two other spaces, Sa Sa Art Projects in 2010  
and SA SA BASSAC in 2011?
Each initiative has been experimental in nature. 
Stiev Selepak (acronym Sa Sa) came first in 2007 

cultures outside of the art scene—spaces where 
visual languages have rich histories and everyday 
significance, so for example we went to mosques  
and pagodas and had discussions with Cham imams 
and Buddhist monks. Yet back then, as an artist, 
writer and teacher, my friendships with artists 
initially had no curatorial premise; I did not plan  
to make exhibitions in Cambodia, and regardless 
there were and still are few established roles  
for curators in the country.

Can you talk about how you then became involved 
in exhibition making activities in Cambodia before 
you co-founded SA SA BASSAC?
I was always involved on a volunteer basis with local 
spaces including Reyum Institute of Art and Culture 
and Bophana Audiovisual Resource Center,  
both amazing institutions dedicated to cultural 
preservation and continuity, as well as the French 
Cultural Center (now French Institute) before  
its policies became so conservative. My questions 
were how and why and by whom were exhibitions 
being made in Cambodia? Cambodia was much more 
isolated politically and culturally than it is today,  
and in general, deviations from longstanding 
cultural and aesthetic codes were subject to critique. 
If in the role of a curator, and as a visitor, I felt I was 
not in a position to deviate unless I was supporting 
artists who wanted to. So I took a very involved yet 
kind of invisible role for many years as an assistant, 
and along the way, took note of the evolving needs  
of artists unmet by the existing infrastructures.  
At Reyum I was fortunate to assist the co-founder  
Ly Daravuth with fundraising, publications,  
and at the Reyum Art School with curricula and 
exchanges such as with Tran Luong. Also through 
Reyum I met many artists, teachers and Ministers 
from the older generation who were teachers  
and Ministers who survived the wars and were sent 
by the Vietnamese-ruling government in Cambodia 
in the 1980’s to earn masters degrees in post-soviet 
blocs. I had the chance to deepen those connections 
when I assisted Cambodian-American artists 
Sopheap Pich and Linda Saphan in their project 
Visual Arts Open —a multi-venue inter-generational 
exhibition program for a few weeks in December 
2005. I curated the photography component  
of VAO, for which I invited Cambodia’s leading 
photojournalists to develop existing work made 
outside their commitments for press, alongside 
then-emerging photographer Vandy Rattana  
who exhibited his first body of work Looking In 
—radical in its time for its documentary yet 
non-newsworthy nature: an intimate, cinematographic 
-like portrait of everyday low-middle class domestic 
life. What a meaningful experience for both Rattana 
and I to be at Jeu de Paume this year, 10 years later. 
By 2008 I founded my own curatorial platform called 
Bassac Art Projects, a name and logo that would 
serve the purpose of looking like another NGO  
(until recently Phnom Penh reportedly had the most 
NGOs in the world) as a way of hiding my foreign 
name and also seeking validation for the curatorial 
role. Some activities of Bassac Art Projects included 
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—a group of young photographers united in 
knowledge and resource sharing. Vandy Rattana 
instigated the group—many of them having just 
completed the year-long photography course  
with French photographer Stephane Janin who had  
a beautiful photography gallery for a few years  
in his repurposed shophouse near the fine art 
school. Stiev were committed to creating and 
providing their own image of themselves, an image 
that might contribute to destabilizing the 
ethnographic gaze by the French Protectorate,  
the anonymous images of war, the tourist snapshots, 
and to contribute to an archive of daily life for future 
generations that is largely missing for their own. 
Their practices remained individually authored  
yet they supported each other, and eventually 
opened the commercial Sa Sa Art Gallery in 2009  
as a way to exercise more control over the way  
their work was exhibited and shared, and to support 
young Cambodians who wanted the same. Their 
program notably nurtured and increased the 
number of Cambodian audiences. The gallery closed 
around the time and partially due to the opening  
of Sa Sa Art Projects in the White Building. Stiev 
member, artist and curator Vuth Lyno was directing 
both spaces and working full time for the United 
Nations—impossible to do all. The collective decided 
that community-based and experimental practice 
should take precedence and Stiev focused on  
the Projects space, hosting talks, workshops and 
residencies and community-wide events. Meanwhile 
my Bassac Art Projects was collaborating with 
various members of Stiev and I agreed with them 
that the residency aspect of Sa Sa Art Projects  
was crucial for the art community. But then we were 
missing the role Sa Sa Art Gallery played. Rattana 
and I had been searching for a space for a small art 
center for many, many years and always believed  
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it would appear at the right time. In fact our ideal 
space was offered to us at first right of refusal 
—located down the same street from White Building 
and tucked away near the historical Royal Palace and 
National Museum—circumstances that encouraged 
us to open SA SA BASSAC in 2011. SA SA BASSAC 
and Sa Sa Art Projects work parallel to one another, 
and we collaborate when it is natural, for example 
when a strong student comes from SSAP art  
classes, SSB will engage him in an exhibition  
or public program, or this weekend we are 
co-presenting screening program at another local 
venue Metahouse.

What is SA SA BASSAC’s exhibition program?
It keeps changing based on changing needs,  
and we will continue this way. Both SSB and SSAP 
are responsive places to the local context. We are 
artist centered, and working at the capacity of small 
teams with precarious means. At SSB we’ve evolved 
from 12 exhibitions per year in 2011, to seven in 2015. 
Whereas this sounds downward, it is very much 
upward since it means we are now are assisting  
with so many exhibitions abroad, nominations, 
residencies, and it allows home audiences to see  
the works for longer periods. The first two years 
focused intensely on solo exhibitions by local 
Cambodian artists. It was all an experiment,  
a test if new works from a broad range of artists, 
backgrounds and practices would resonate  
and with whom, and if artists could live as artists  
in Cambodia today and find supportive channels  
in the evolving art world, near and far. Integral  
to the exhibitions were a wide range of public 
programs, and alongside this a growing library.  
In the third and fourth year the program opened  
to a number of exchanges for example with the 
region of Southeast Asia via guest curator Roger 
Nelson, to a group exhibition with US-Cambodian 
diaspora curated by Vuth Lyno, as well as other 
discursive and playful platforms, through which  
we are becoming more public, more of an art center. 
We are currently hosting The Vann Molyvann 
Project: Summer School 2015, led by architect  
and urban researcher Pen Sereypagna. The project 
focuses on the works of Cambodia’s most celebrated 
but understudied modernist architect Vann 
Molyvann, who is nearing 90 years old. The gallery 
space acts as a transparent architecture and 
research studio designed to engage students and 
visitors with processes of collaboration, research, 
archiving and building around Vann’s guiding 
principles, New Khmer Architecture, histories  
of urban development, and the model-making craft 
of the past and the technologies of architecture 
today. Our upcoming exhibition by Svay Sareth is 
sure to be provocative as it engages with questions 
around the historical and ongoing tensions between 
Vietnamese-Cambodian political relations. The 
exhibtion “I, Svay Sareth, am eating rubber sandals” 
is on view from 26 September to 28 November 2015.

Lim Sokchanlina, Urban Street Night Club, 2013. 
Vue d’exposition à SA SA BASSAC / Installation view at SA SA BASSAC. 
Courtesy SA SA BASSAC. 
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De cet ensemble de peintures réunies sur les 
cimaises de l’ICA par Gregor Muir, directeur de 
l’institution londonienne, Isa Genzken dira peu de 
choses, comme à son habitude, mais une chose 
marquante : qu’elles ont été créées pour accompa-
gner ses sculptures, pour être accrochées derrière, 
pour « décorer les salles où sont exposées les sculp-
tures ». C’est d’ailleurs ce qui explique pourquoi 
elles n’ont jamais encore été présentées ainsi1 bien 
qu’elles aient été produites entre 1988 et 1991. Est-il 
utile de mentionner qu’à cette époque, Genzken 
était la femme de Gerhard Richter ? C’est peut-être 
amusant maintenant que l’on connaît en effet la 
destination première de ces toiles. C’est peut-être 
aussi tout à fait anecdotique, nous laisserons à cha-
cun le choix de faire les rapprochements qu’il jugera 
pertinents, ou non. 

De cet ensemble de peintures, donc, nous pré-
férons dire la force avec laquelle il nous a surpris, 
troublé, fasciné, la liste pourrait être longue. Il est 
vrai que leur aspect « photographique » est hau-
tement déconcertant, ce serait pour cela qu’elles 
n’auraient pas eu un grand succès en cette toute fin 
des années quatre-vingt2. Il y a de fait un anachro-
nisme flagrant dans ce que l’on croit y déceler : des 
vues satellite d’un photo-réalisme saisissant, des 
« images » de déserts caillouteux, de terres infer-
tiles, de planètes sèches aux surfaces râpeuses, 
de rizières abandonnées et de forêts denses… Des 
« images » donc, échappées de Google Earth une 
bonne dizaine d’années avant la création du logi-
ciel en question. La palette de verts, de bruns, de 
noirs, de gris sombres et d’un peu de sépia a d’ail-
leurs quelque chose de « vidéo », surtout lorsque, 
par endroits, quelques pointes de couleur vive 
affleurent, ici un jaune presque fluo, là une once de 
rouge éclatant. Surtout lorsque, parfois, la surface 
apparaît comme pixellisée. 

Si l’on se ressaisit et que l’on abandonne l’idée 
d’images digitales qui auraient pénétré le tangible, 
qui auraient outrepassé l’écran pour nous en offrir 
une vision non rétroéclairée, non mécanisée, si l’on 
oublie ce fantasme de réappropriation de visions 
que l’homme a contribué à rendre possibles mais 
qu’il n’a pas directement créées, si l’on déserte ce 
désir de reprendre le contrôle sur ce que produisent 
les machines que nous avons produites et qui font 
des choses que nous ne pouvions faire sans elles, si 
l’on se défait de cette tentation d’y voir une manière 
de re-physicaliser le numérique (impression que 
renforcent les bords peints des toiles qui tendent à 
objectifier ces dernières et les détachent du lexique 
de l’immatérialité de l’image sur l’écran), alors que 
voit-on ? Vaguement, ces reliefs figurés jadis dans 
les ouvrages de géographie ; peut-être des vues 
de maquettes de ces petits paysages qui accom-
pagnent les projets de constructions avec leur figu-
ration rêche d’espaces verts — mais sans habitat 
ni série de bureaux en vue, encore moins d’être 
humain, même sous forme de figurine plastique ; 
confusément, des zones naturelles encore vierges 
ou déjà dévastées ?

Pour autant, ce n’est pas une inquiétude qui 
point lorsque nous leur faisons face, presque plus 
une sérénité, de celle qui advient lorsqu’on observe 
le sable, évasivement et attentivement à la fois. C’est 
comme si nous observions la peau de la terre, des 
fonds marins, des ruines antiques, c’est un peu tout 
l’univers qui défile devant nos yeux sans que nous 
sachions sur quoi nous fixer, et de ce trouble per-
manent exulte l’intensité de cette peinture. Abîmé 
dans un vertige pascalien entre l’hyper physique et 
l’hyper digital, entre une écorce terrestre que l’on 
pourrait effleurer et les ratés de l’image mécani-
sée, d’une photocopie agrandie au centuple, repho-
tocopiée, scannée, d’une image du plus profond  
de la trame de l’image — des effets qui se situe-
raient entre les Polke dots et les glitchs de Guyton  —  
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As is her wont, Isa Genzken will have little to say 
about this set of paintings brought together on the 
ICA’s walls by Gregor Muir, director of that august 
London institution, apart from one striking thing: 
they have been created to go hand-in-hand with 
her sculptures, to be hung behind them, to “deco-
rate the rooms with the sculptures”. This, inciden-
tally, explains why they have never yet been shown,1 
even though they were produced between 1998 
and 1991. Is there any point in mentioning that, at 
that particular time, Genzken was Gerhard Richter’s 
wife? It is perhaps amusing now that we are in fact 
acquainted with the canvases’ primary intent. It is 
also perhaps altogether anecdotal. Let us leave 
everyone free to make any comparisons deemed 
relevant, or otherwise.

So where this set of paintings is concerned, let 
us in no uncertain terms express the strength with 
which they have surprised, disturbed and fascinated 
us—the list of verbs could be a long one. It is a fact 
that their “photographic” look is extremely discon-
certing, and this is why they were not terribly suc-
cessful at the very end of the 1980s.2 There is in 
fact something flagrantly anachronistic about what 
we think we are unearthing in them: satellite pho-
tos steeped in an arresting photo-realism, “images” 
of stony deserts, barren lands, dry planets with 
rough surfaces, paddy fields gone to thick forest… 
So, “images” that sidestepped Google Earth a good 
decade before the creation of that software. The 
palette of greens, browns, blacks, dark greys and 
a little sepia incidentally has something “video-like” 
about it, above all when, in places, a few dashes of 
bright colour come to the fore, here an almost day-
glo yellow, there a dram of dazzling red. Above all 
when, at times, the surface seems as if pixellized.

If we pull ourselves together and abandon the 
idea of digital images working their way into the 
tangible, going beyond the screen and offering us 
a vision that is not backlit and not mechanized, if 
we forget this fantasy involving the re-appropriation 
of visions which man has helped to make possible, 
but which he has not directly created, if we drop 
that desire to re-take control of what is produced 
by the machines which we have produced, which 
make things that we can’t make without them, if 
we unravel that temptation to see in them a way 
of re-physicalizing the digital (an impression bol-
stered by the painted edges of the canvases tending 
to objectify these latter, separating them from the 
glossary of the immateriality of the image on the 
screen), then what do we see? In a vague way, these 
reliefs were once depicted in geography books; per-
haps views of maquettes of those little landscapes 
that surround construction projects, with their 
rough representation of green spaces—but dwell-
ing-less and with no series of offices in sight, still 
less any human beings, even in the form of plastic 
figurines; in a confused way, are they natural zones 
that are still virgin, or already destroyed?

Nonetheless, when we look at them, no anxi-
ety comes forth, almost something more like seren-
ity, to do with what comes about when you look 
at sand, at once evasively and attentively. It’s as if 
we were observing the earth’s skin, the depths of 
the sea, antique ruins. It’s a bit like the whole world 
processing past us, without us knowing what to 

notre œil zoome et dézoome sans cesse dans un 
même mouvement. S’approcher ne résout rien. À la 
grande frustration de notre intellect, tout ce que l’on 
aperçoit ce sont des traces d’empâtements raclés, 
de légères brillances, le grain de la toile. La rassu-
rante physicalité de la peinture, en somme. En fait 
de vertige, rien d’autre qu’une matière colorée ayant 
imprégné un tissu. Une peinture toute picturale, un 
rapport de la surface à la profondeur tout à fait clas-
sique : planéité ou presque de l’étendue colorée, 
« figuration » d’une surface qui ouvre sur de poten-
tiels lointains.

Pourtant, de figuration il n’est ici absolument pas 
question. S’agit-il alors d’une abstraction photoréa-
liste ? D’une image à la précision infinitésimale mais 
d’une image qui ne montre rien ? 

De cet ensemble de peintures dont la contem-
plation nous aura plongés dans une profonde 
immersion, ce que nous dirons pour terminer, c’est 
que la « seule » chose qu’il représente, si l’on peut 
dire, c’est le sol de l’atelier de l’artiste. Ce même sol 
sur lequel elle concevait en parallèle les sculptures 
que l’on connaît, ses Fenster de béton notamment, 
et pour lesquelles elle cherchait des faire-valoir, 
elle le recouvrait d’huile, y appliquait ses toiles  
et, à grands coups de raclette, en impressionnait  
la consistance.

focus on, and the intensity of this painting exults in 
this permanent confusion. Deep in a Pascalian ver-
tigo somewhere between the extremely physical 
and the extremely digital, between an earth’s crust 
that we might skim and the failures of the mech-
anized image, of a photocopy enlarged a hundred 
times, re-copied, scanned, of an image of the deep-
est depths of the image’s weft—effects coming 
between Polke’s dots and Guyton’s glitsches—our 
eye forever zooms and de-zooms in one and the 
same motion. Getting closer doesn’t solve anything. 
To the great frustration of our intellect, everything 
we see is traces of scraped impastos, slight dazzles, 
the grain of the canvas. The comforting physicality 
of paint, in a nutshell. In terms of vertigo, nothing 
other than a coloured matter that has imbued the 
canvas. A thoroughly pictorial painting, a relation 
of the surface to the altogether classical depth: the 
flatness or quasi-flatness of the coloured expanse, 
“figuration” of a surface which opens onto faraway 
potential. Yet there is absolutely no question of fig-
uration. So is a photorealist abstraction involved? An 
image of infinitesimal precision, but an image that 
shows nothing?

What we can say, by way of conclusion, about 
this set of paintings, whose contemplation has 
plunged us into a far-reaching immersion, is that the 
“only” thing that it represents, if we may so put it, 
is the floor of the artist’s studio. This same floor on 
which, in tandem, she devised the sculptures we are 
acquainted with, in particular her concrete Fenster 
works, for which she sought out foils, she covered it 
with oil, applying her canvases to it and, with great 
swipes of a squeegee, imprinted its texture.
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1 Cette exposition  
a précédemment eu lieu  
à la Fondazione Sandretto  
Re Rebaudengo à Turin  
du 29 octobre 2014  
au 1er février 2015.
2 Simon Denny, « Out to lunch 
with Isa Genzken », entretien, 
Mousse n°22, février 2010. 
http://moussemagazine.it/
articolo.mm?id=508
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L’image, à l’aune de la suspicion qui plane sur elle 
depuis que les retouches numériques se sont bana-
lisées, a traversé une mauvaise passe et ses vertus 
probatoires se sont retrouvées battues en brèche, 
supplantées par la vérité de l’ADN. Comme si l’in-
visible chiffré avait ainsi pris le pas sur le docu-
ment visuel. « Images à charge, la construction de 
la preuve par l’image », si elle n’opère aucun bilan 
sur la situation actuelle des devoirs, de l’éthique et 
des attentes que l’on a vis-à-vis des images, a saisi 
l’opportunité de compiler des recherches contem-
poraines sur leur valeur de preuve depuis les fonde-
ments de la criminalistique moderne avec Bertillon 
et le Suisse Reiss, jusqu’aux autopsies vidéogra-
phiques conduites par Forensic Architecture. Au 
même moment, à la Wellcome Collection de 
Londres, une exposition se penchait sur la construc-
tion intellectuelle et visuelle de la forensique, cette 
science de l’enquête qui a généré une véritable 
culture contemporaine pluridisciplinaire, exacerbée 
à la télévision avec C.S.I (Les Experts) et faisant du 
spectateur un expert. « Forensics: The Anatomy of 
Crime » a choisi un parti pris très différent de celui 
du BAL. Là où ce dernier fonctionne par étude de 
cas (avec le risque de verser dans une perception 
proche du fait divers), les Britanniques ont disséqué 
le corps du litige suivant des thématiques fonction-
nelles, depuis la scène du crime jusqu’au prétoire, 
en passant par l’investigation de terrain de type 
« cold case ». Autre différence, là où le BAL se targue 
de proposer une exposition sans œuvres et sans 
artistes (une communication un peu douteuse qui 
réengage le débat sur l’artialisation du document, 
notamment lorsque des images comme celles de 
Rodolphe A. Reiss sont considérablement agrandies 
à l’impression), la Wellcome Collection articule une 
histoire précise et nourrie d’exemples de tout aca-
bit à des œuvres contemporaines redoutablement 
bien choisies. Le cluedo qui s’y opère est alors sans 
égal. Ainsi, dans les deux salles les plus réussies, 
« The Crime Scene » et « The Search », croise-t-on 
les images d’Angela Strassheim, ancienne photo-
graphe professionnelle de scènes de crime, reve-
nue sur des lieux de crimes sanglants photographier 
au luminol les traces des assauts passés et parfois 
méconnus des actuels occupants. Ravivant ainsi 
l’ancestral pouvoir de révélation de la photogra-
phie, Strassheim livre une image à la fois féérique 
et glaçante, interrogeant la mémoire et les vertus 
de l’oubli. Teresa Margolles, ancienne légiste, pré-
sente quant à elle plusieurs pièces dont un enregis-
trement sonore de 66 minutes d’une autopsie tandis 
que Sally Mann fut la première civile à visiter et pho-
tographier la « Body Farm » où la police observe l’ac-
tion des insectes sur des corps en décomposition. 
Outre la présence évidente (et néanmoins indis-
pensable) de la série The innocents (2006) de Taryn 
Simon, certaines pièces offrent les plus stimulantes 
des réflexions. Christine Borland a ainsi réalisé une 
œuvre sidérante (Second Class Male/Second Class 
Female, 1996) : bien avant que le quidam ne puisse 
plus acquérir des ossements humains (Human 
Tissue Act, 2004), la Britannique s’était procurée 
deux crânes sur catalogue. Elle a par la suite cher-
ché, avec l’aide de spécialistes, à reconstituer les 
visages de cet homme et de cette femme inconnus 
qui avaient légué leur corps à la science. Les por-
traits de bronze rendent hommage à ces disparus 
devenus du « matériel » médical de seconde classe 
et en appellent aux vertus d’une science réparatrice 
de conscience. L’exposition londonienne démontre 
avec pertinence le glissement des dispositifs, 
méthodes et enjeux de la forensique jusque dans les 
pratiques artistiques contemporaines actuellement 
taraudées par les enjeux de l’authenticité, tout en 
explorant les fleurons de la littérature et du cinéma, 
sans jamais que cela soit fourre-tout. Elle articule 
patiemment le goût du macabre aux questions 
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The Anatomy of Crime
&
Images of Conviction. 
The Construction 
of Visual Evidence
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London, from 26 February to 21 June 2015  
& Le BAL, Paris, from 4 June to 30 August 2015

Judging by the suspicion floating over the image 
since digital retouching has become run-of-the-
mill, imagery has had some bad press, and its pro-
bationary virtues have ended up assailed, ousted 
by the truth of DNA. As if the quantified invisible 
had thus taken precedence over the visual docu-
ment. If “Images of Conviction. The Construction of 
Visual Evidence” makes no comment on the pres-
ent-day situation of the duties, ethics and expecta-
tions we have with regard to images, it has grabbed 
the chance to compile contemporary research into 
their value as proof, from the foundations of mod-
ern criminalistics, with Bertillon and the Swiss Reiss, 
to the video autopsies carried out by Forensic 
Architecture. At the same time, at the Wellcome 
Collection in London, an exhibition was focusing 
on the intellectual and visual construction of foren-
sics, that investigatory science that has given rise to 
nothing less than a contemporary multidisciplinary 
culture, exaggerated on TV with C.S.I (Crime Scene 
Investigation) and turning the viewer into an expert. 
“Forensics: The Anatomy of Crime” has chosen a very 
different tack from that of Le BAL. Precisely where 
this latter works by case studies (with the risk of 
toppling over into a perception akin to a trivial news 
item), the British have dissected the corpus of litiga-
tion based on functional themes, from crime scene 
to court, by way of the cold case kind of field inves-
tigation. Another difference: where Le BAL prides 
itself with offering a show without works and with-
out artists (in a somewhat dubious press release 
which rekindles the discussion about the ‘artifi-
cation’ of the document, especially when images 
like those of Rodolphe A. Reiss’s are considerably 
enlarged when printed), the Wellcome Collection 
combines a precise history, rich in examples of every 
kind, with formidably well selected contemporary 
works. The Cluedo at work is thus peerless. So in the 
two most successful rooms, “The Crime Scene” and 
“The Search”, we come upon the pictures of Angela 
Strassheim, an erstwhile professional crime scene 
photographer, returning to the places where bloody 
crimes were committed to photograph with luminol 
the traces of past assaults, which current occupants 
knew little or nothing about. Thus reviving photog-
raphy’s ancestral powers of revelation, Strassheim 
offers an at once magical and frosty image, ques-
tioning memory and the virtues of forgetting. Teresa 
Margolles, a former forensic expert, for her part pres-
ents several pieces, including a 66-minute sound 
recording of an autopsy, while Sally Mann was the 
first civilian to visit and photograph the “Body Farm”, 
where the police observe the action of insects on 
decomposing bodies. In addition to the evident (and 
nevertheless indispensable) presence The Innocents 
(2006) by Taryn Simon, some pieces offer the most 
stimulating of reflections. Christine Borland has 
thus produced a stunning work (Second Class Male/
Second Class Female, 1996): well before the ordinary 

éthiques, l’imaginaire de la preuve à la croyance en 
une vérité scientifique. 

En s’attaquant à des cas d’étude, le BAL offre 
davantage un digest malin des recherches actuelles 
mais sans rendre visible ce qui les rend d’actualité 
et les fait converger. Des salles au catalogue, l’ap-
proche fonctionne par corpus : plus historiques au 
rez-de-chaussée avec Bertillon, Reiss et l’affaire du 
Saint Suaire de Turin dont l’image du Christ fut révé-
lée par la photographie, puis plus contemporains un 
étage en dessous. Les cas les plus pertinents sont 
ceux explorés par le film et la recherche de Christian 
Delage à propos du procès de Nuremberg avec l’uti-
lisation de preuves visuelles à charge (Nuremberg, 
les nazis face à leurs crimes, 2006) ainsi que la fas-
cinante dissection-reconstitution d’une attaque de 
drone au Pakistan par Eyal Weizman et Forensic 
Architecture (Decoding Video Testimony Miranshah, 
Pakistan, 2012). Dans cette vidéo, l’investigation se 
déroule à partir d’images de surveillance afin de 
témoigner d’une attaque télécommandée auprès 
du rapporteur spécial des Nations Unies sur les 
droits de l’homme et la lutte contre le terrorisme. 
Ce collectif qui expose autant à Portikus (Francfort) 
qu’à la biennale de Sharjah ou au HKW de Berlin ne 
s’embarrasse pas de discuter si ses productions sont 
ou non des œuvres. Son objectif est celui de révé-
ler une vérité, d’incriminer ou de justifier des actes. 
Il faut d’ailleurs rappeler que le mot latin forensis 
renvoie au forum, à l’agora romaine où la rhéto-
rique était reine. C’est peut-être la raison pour 
laquelle « Images à charge » n’a pas l’éloquence de 
sa consœur londonienne, car il lui manque ce désir 
de persuader le visiteur, d’articuler les images et les 
objets à un argumentaire. Le BAL a fait sans doute 
trop confiance à ses images (maintenues dans le 
champ de l’usage spécialisé), oubliant l’efficacité 
d’une articulation à la rhétorique et au pouvoir de 
l’imaginaire, pour faire complètement mouche. 

fellow can no longer come by human bones (Human 
Tissue Act, 2004), the British artist had obtained two 
skulls by mail order. Subsequently, with the help 
of experts, she tried to recreate the faces of this 
unknown man and woman who had bequeathed 
their bodies to science. The bronze portraits pay trib-
ute to these deceased persons who have become 
second class medical “equipment”, and summon 
the virtues of a science that repairs consciousness. 
The London show pertinently demonstrates the 
shift of systems, methods and challenges of foren-
sics even in contemporary art praxes being currently 
gnawed at by the challenges of authenticity, while 
at the same time exploring the jewels of literature 
and cinema, without this ever becoming a carryall.  
It patiently combines a liking for the macabre with 
ethical issues, and the imagination of proof with a 
belief in a scientific truth.

In getting to grips with case studies, Le BAL 
offers something more like a shrewd digest of cur-
rent research, but without showing up what makes 
it topical and gets it to converge. From the rooms 
to the catalogue, the approach operates by corpus: 
more historical on the ground floor with Bertillon, 
Reiss and the matter of the Turin Shroud, where 
the image of Christ was revealed by photography, 
then more contemporary on the floor below. The 
most relevant cases are those explored by Christian 
Delage’s film and research about the Nuremberg 
Trials with the use of visual proof as incriminat-
ing evidence (Nuremberg, les Nazis face à leurs 
crimes, 2006), as well as the fascinating dissection- 
reconstruction of a drone attack in Pakistan by 
Eyal Weizman and Forensic Architecture (Decoding 
Video Testimony Miranchah, Pakistan, 2012). In this 
video, the investigation unfolds from surveillance 
images to attest to a remote-controlled attack, to 
the UN special rapporteur on human rights and the 
war on terror. This collective, which exhibits both 
at Portikus (Frankfurt) and at the Sharjah Biennial, 
as well as the HKW in Berlin, does not burden itself 
with discussing whether its productions are works 
or not. Its goal is to reveal a truth. To incriminate 
or justify acts. It is incidentally worth remember-
ing that the Latin word forensis refers to the forum, 
the Roman agora, where rhetoric reigned. This 
is perhaps why “Images of Conviction” lacks the  
eloquence of its London sister show, for it does not 
have that desire to persuade the visitor, and artic-
ulate the images and objects with a pitch. Le BAL 
has probably set too much store by its images (kept 
in the field of specialized use), forgetting the effec-
tiveness of an articulation with the rhetoric and 
power of the imagination, to reach the target. 
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Photogramme extrait de Decoding video testimony, Miranshah, 
Pakistan, March 30, 2012. © Forensic Architecture en collaboration 
avec SITU Research

Angela Strassheim, Evidence 
No.1, 2009. Impression 

pigmentaire sur papier archive / 
Archival pigment print.

Courtesy Angela Strassheim ; 
Andrea Meislin gallery.
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« Une République d’Art » présente, au Van Abbe-
museum, une sélection de plus d’une centaine 
d’œuvres en provenance des collections des vingt-
trois FRACs, collections régulièrement présentées à 
l’étranger mais pour la première fois aux Pays-Bas 
où le système des FRACs est encore mal connu. 
Dans un pays dont le secteur culturel souffre de 
sévères coupes budgétaires depuis 2011, une telle 
exposition en devient presque politique : c’est une 
manière d’affirmer que les Français s’intéressent 
vraiment à l’art contemporain et qu’ils sont prêts 
à payer pour cela. Le réseau des FRACs peut être 
comparé au système des CBK hollandais (Centrum 
voor Beeldende Kunst) qui a vu le jour au début des 
années quatre-vingt, comme celui des FRACs. Trois 
décennies plus tard, il ne reste qu’une poignée de 
CBK. Les pressions de la crise financière et du néo-
libéralisme ont eu raison de cette idée d’un réseau 
dense d’institutions dédiées à l’art contemporain. 
Étant donné l’intérêt que porte le Van Abbemuseum 
à la contextualisation de sa collection, à l’expéri-
mentation dans sa présentation et à l’interpellation 
du public, une exposition comme celle-ci était une 
étape somme toute logique. Ce n’était cependant 
pas tâche facile pour Diana Franssen et Annie Flet-
cher, les curatrices de l’institution, que de travail-
ler à partir d’un ensemble de 26 000 œuvres — en 
comparaison, la collection du Van Abbemuseum en 
compte 3 000. Elles ont ainsi conçu une sélection 
qui parcourt l’histoire de l’art depuis la création des 
FRACs. Dans la première salle, dédiée à la décennie 
quatre-vingt, des œuvres de Richter, Buren, Louise 
Lawler, General Idea et Ben semblent avoir été réu-
nies sous la bannière de « l’art qui parle d’art » tandis 
que les pièces de Sarkis, Haacke et Hains se rangent 
plus du côté des sujets politiques et historiques. 
Dans les salles suivantes, hormis Cindy Sherman, 
Dara Birnbaum et Orlan qui explorent les ques-
tions de genre, du féminisme, de l’identité et du 
corps, Renée Green et Bruno Serralongue traitent à 
leur manière de questions plus locales : la première 
s’est immergée dans l’histoire de l’esclavage nantais 
sur une commande du FRAC des Pays de la Loire, 
cependant que le second documente dans ses pho-
tographies issues de la collection du FRAC Limousin 
des événements comme les Courses de karts et la 
Fête du cheval. Pour ce qui est des années quatre-
vingt-dix, c’est le trio Gonzalez-Foerster, Huyghe, 
Parreno qui domine la scène en relation à l’esthé-
tique relationnelle. Cependant, Nicolas Bourriaud 
n’est même pas mentionné et, du fait d’un choix 
d’œuvres plutôt faibles, le terme ici sonne creux. L’on 
découvre aussi des œuvres d’artistes vénérés dans 
leur contrée mais peu connus à l’extérieur, comme 
Raymond Hains, très présent dans les collections 
des FRACs. L’une des premières œuvres de Carsten 
Höller fait valoir le fait que de nombreux FRACs 
achètent des œuvres de tous jeunes artistes bien 
avant qu’ils ne deviennent célèbres et que leur cote 
ne s’affole. La très spirituelle installation d’Höller 
est bien loin de l’esthétique lisse et glamour qu’il 
affectionne désormais : un œuf en chocolat est posé 
sous un lit pour bébé renversé, le piège à enfant est 
tendu. Pour ce qui est des œuvres plus actuelles, 
l’on remarque une nette ouverture du monde de 
l’art à des artistes d’origines géographiques plus 
lointaines, et des artistes aux possibilités comme 
aux difficultés liées à la mondialisation. Une repré-
sentation de Manhattan faite de livres qui ana-
lysent les événements du 11 septembre, deux corans 
pour figurer les twin towers : cette pièce de Mounir 
Fatmi a malheureusement trouvé un écho dans 
les événements parisiens de janvier dernier. Claire 
Fontaine déconstruit le drapeau français ; Latifa 
Echakhch réfléchit à l’immigration en France ; Harun 
Farocki compare des séquences de films d’ouvriers 
quittant leur usine sur onze décennies. Malgré sa 
belle facture, sur la fin l’exposition s’avère plus une 

présentation de collection classique avec quelques 
touches françaises. Le manque de contextualisa-
tion dessert le propos, il aurait été intéressant pour 
le public néerlandais d’accéder à des informations 
non seulement sur les œuvres mais aussi sur le posi-
tionnement des artistes, de souligner par exemple 
l’influence de Buren sur la peinture française, de 
mentionner le fait que Thomas Hirschhorn, Huang 
Yong Ping, Yan Pei-Ming, Chen Zhen, Sarkis, Latifa 
Echakhch et Mounir Fatmi viv(ai)ent en France et 
font partie de sa scène, d’expliciter la relation de 
certains artistes étrangers avec la France — le Belge 
Michel François enseigne à l’ENSBA de Paris depuis 
2009 —, de mettre en évidence la réussite des plus 
jeunes Français de la sélection comme Lili Reynaud 
Dewar, Claire Fontaine et Latifa Echckach. Où est la 
république de cette « République d’Art » ? Malheu-
reusement, la question qui introduit le communi-
qué de presse : « une identité française peut-elle 
être déduite des collections des FRACs ? » se dissout 
dans l’exposition : les œuvres sont finalement très 
proches de celles présentées dans la section « 1980 
à nos jours » des collections du Van Abbemuseum. 
Le point de départ en est le même : la perte d’in-
fluence du modernisme. À les comparer, la collec-
tion des FRACs semble plus orientée vers l’Europe 
et l’Amérique du Nord tandis que celle du Van Abbe 
inclut une part notable d’artistes originaires d’Asie 
et d’Europe de l’Est. Les similitudes entre les deux 
expositions montrent aussi simplement que la col-
lection des FRACs peut tout à fait rivaliser avec celle 
d’un grand musée. Il serait injuste de juger la col-
lection des FRACs sur cette seule exposition. Cette 
collection apparaît tout de même très pertinente en 
regard de celles des puissantes fondations et des 
privés. Les FRACs osent encore acquérir des pièces 
fragiles, pas forcément élégantes, d’artistes relati-
vement inconnus. Alors que les privés et les entre-
prises définissent de plus en plus le goût général et 
que leur influence sur la programmation des musées 
s’est considérablement accrue, les FRACs peuvent 
être vus comme un réel contrepoids, argument qui, 
à lui seul, justifie leur existence. Leur futur est assez 
incertain en regard de la réforme des régions, espé-
rons que les Français ne prendront pas les mêmes 
décisions que les Néerlandais. 

A Republic of Art
par Nanda Janssen

Van Abbemuseum, Eindhoven, Pays-Bas,  
du 27 juin au 4 octobre 2015

A Republic of Art
by Nanda Janssen

Van Abbemuseum, Eindhoven, the Netherlands, 
from 27 June to 4 October 2015

“A Republic of Art”, organised by the Dutch Van 
Abbemuseum, shows a selection of over one hun-
dred art works from the twenty-three FRACs. The 
FRAC collection has been regularly on display 
throughout Europe and in the United States. For the 
first time it’s being welcomed in the Netherlands 
where the FRAC system is relatively unknown. In 
a country that suffers from severe budget cuts in 
culture (since 2011), an exhibition like this becomes 
almost political. It demonstrates to The Hague that 
the French do care about contemporary art and that 
they’re willing to pay for it. The FRAC network can be 
compared to the Dutch CBK system (Centrum voor 
Beeldende Kunst) which saw the light of day in the 
early eighties, like the FRACs. Now, three decades 
later, a handful of CBKs still exist. Under pressure 
of the financial crisis and the neoliberal philosophy, 
the idea of a dense network of contemporary art 
institutes throughout the country has been aban-
doned. Given the Van Abbemuseum’s interest in 
contextualising their own collection, experimenting 
with presentation models and reaching out in vari-
ous ways to the audience, an exhibition around the 
FRAC collection seems a logical step. Not an easy 
task for museum curators Diana Franssen and Annie 
Fletcher to make a selection out of 26.000 artworks. 
In comparison, the Van Abbemuseum owns 3.000 
artworks. Many itineraries through this vast col-
lection are possible, which path to take? The Van 
Abbemuseum has chosen to put art history in con-
text, in other words, to present art from the 1980s 
to our current times. The first room shows various 
artistic positions in the eighties. Works by Gerhard 
Richter, Daniel Buren, Louise Lawler, General Idea 
and Ben can be headed under ‘art about art’ and 
works by Sarkis, Hans Haacke and Raymond Hains 
deal with political and historical topics. These 
points of departure are complemented in the fol-
lowing rooms. Cindy Sherman, Dara Birnbaum 
and Orlan explore gender, feminism, identity and 
the body. Other artists focus on the local situa-
tion. Commissioned by FRAC des Pays de la Loire, 
Renée Green plunged into Nantes’ slave history and 
FRAC Limousin collected Bruno Serralongue’s pho-
tographs documenting local events like ‘Courses 
de karts’ and ‘Fête du cheval’. Having arrived in 
the nineties, the threesome Dominique Gonzalez-
Foerster, Pierre Huyghe and Philippe Parreno are 
prominently presented and related to ‘relational 
aesthetics’. However, as a result of a lack of expla-
nation, not even Nicolas Bourriaud is mentioned, 
and because of a feeble choice of their art works 
the term remains an empty notion. Some artists are 
worshipped in their own country but hardly known 
abroad, as is the case with Raymond Hains. His work 
is well collected by various FRACs and a wide range 
is on display in the exhibition. Through an early work 
by Carsten Höller, we realise how many FRACs own 
quite a few early pieces of now famous artists. As 
the prices of their more recent work have gone 
through the roof, often the FRACs won’t be able to 
purchase their work anymore. Höller’s witty ad hoc 
installation is far removed from the artist’s current 
smooth and often glamorous aesthetics. A choco-
late egg is positioned under an upside down baby 
crib: the trap for children is set. The third part of 
the exhibition, our current times, shows that the art 
world has opened up to artists from various parts of 

the world as well as that artists focus on the possi-
bilities and difficulties that globalism offers. A city-
scape of Manhattan at the moment of the terrorist 
attacks on 9-11 is constructed out of books ana-
lyzing the event. Two Korans represent the slen-
der twin towers. This piece by Mounir Fatmi has 
regained momentum due to the recent events in 
Paris. French collective Claire Fontaine have decon-
structed the French flag, Latifa Echakhch reflects on 
the French immigration system and Harun Farocki 
compares film footage from eleven decades of 
workers leaving the factory. Although it’s well done, 
in the end the exhibition is merely a regular collec-
tion presentation with French touches. Due to the 
lack of context the exhibition doesn’t come to life. 
The French perspective is underexposed. It would 
have been interesting for the Dutch audience to 
read not only about the artwork but also about 
the position of the artist. Highlight for example the 
influence of Daniel Buren on French painting. Inform 
us that Thomas Hirschhorn, Huang Yong Ping, Yan 
Pei-Ming, Chen Zhen, Sarkis, Latifa Echakhch and 
Mounir Fatmi live(d) in France and are part of the 
French contemporary art scene. Underline the rela-
tion of certain foreign artists with France. Belgium 
artist Michel François for instance has been teach-
ing at the ENSBA in Paris since 2009. Tell us about 
the achievements of the younger French artists 
in the exhibition like Lili Reynaud Dewar, Claire 
Fontaine and Latifa Echckach. The latter won the 
Prix Marcel Duchamp 2013. More information about 
the French contemporary art scene leads to a bet-
ter understanding of the FRAC collection. Where 
is the republic in ‘A Republic of Art’? Unfortunately 
the question with which the press text opens, ‘can a 
French identity be deducted from the FRAC collec-
tion’, doesn’t play a role in the actual exhibition. A 
pity, it would have given the exhibition more edge. 
‘A Republic of Art’ has many similarities with the sec-
tion ‘1980 – now’ of the current collection presen-
tation of the Van Abbemuseum. This presentation 
has the same point of departure: the diminished 
impact of modernism has given way to many dif-
ferent worldviews and truths that artists from all 
over of the world explore. In comparison it seems 
that the FRAC collection is more focused on Europe 
and North America whereas the Van Abbe collection 
includes quite a few artists from Asia and Eastern 
Europe. The similarity between the two exhibi-
tions also shows that the FRAC collection can eas-
ily compete with a museum collection. It’s tempting 
to judge the FRAC collection by way of this exhi-
bition. Which is unfair because it only presents a 
selection. That said, it struck me that the FRAC col-
lection is quite distinctive in comparison with the 
French collections of powerful ‘fondations’ and pri-
vate collectors. The FRACs still dare to collect fragile, 
unpolished and ‘unfinished’ work and from relatively 
unknown artists too. Now that private collectors 
and enterprises are more and more defining the art 
canon and taste and now that their influence on the 
programme of public museums is being heightened, 
the FRACs serve as an important counterbalance to 
that development. That alone justifies the existence 
of the FRACs. The FRACs await an unstable future 
as the number of French regions will be drastically 
reduced. Hopefully the French won’t take the same 
decision as the Dutch.

Jimmie Durham, Paradigm For An Arch, 1994, collection FRAC 
Champagne-Ardenne © Jimmie Durham. Au second plan / Background  : 
Chen Zhen, Lands-Objectscape, 1993-1995, collection FRAC Alsace  
© Adagp, Paris  ; ORLAN, Étude documentaire : Sculpture de plis ou robe 
sans corps n°1, 2002, collection FRAC des Pays de la Loire © Adagp, Paris  ; 
Dara Birnbaum, Damnation of Faust, 1984, Collection 49 Nord 6 Est – FRAC 
Lorraine © Dara Birnbaum. Vue de l’exposition / Installation view of  
« A Republic of Art », Van Abbemuseum, Eindhoven, 2015. Photo  : Peter Cox



Roland Barthes aurait eu cent ans cette année 
s’il n’avait été victime d’un banal accident d’auto 
rue des Écoles, devant le Collège de France, le 26 
mars 1980 : « insignifiant », c’est l’adjectif qu’em-
ploie Thomas Clerc pour désigner le responsable 
de ce décès anticipé dans un entretien1 à propos de 
son recueil de nouvelles intitulé L’homme qui tua 
Roland Barthes. Usant d’une formule choc au fort 
accent cinématographique2 afin de dramatiser un 
épisode qui, on a tout lieu de croire, relève plus du 
fait divers que de l’attentat programmé, l’auteur fait 
ainsi d’une pierre deux coups : en faisant passer cet 
épisode malheureux du registre du banal à celui du 
sensationnel, il pointe l’importance de la « formule » 
dans la retransmission de l’événement. On ima-
gine que ce procédé n’aurait pas déplu à l’auteur du 
Degré zéro de l’écriture qui passa une bonne partie 
de son existence à décortiquer les rapports de l’écri-
ture au réel et à décrire l’immixtion de la fiction dans 
la représentation du quotidien. 

Comment célébrer le centenaire de la naissance 
d’un homme du pays3 dont la pensée eut, et a 
encore aujourd’hui, une influence aussi forte sur 
toute l’intelligentsia française et mondiale — bien 
que ses premiers essais fassent état d’un rapport 
très critique à l’endroit du monde de l’art, y com-
pris des avant-gardes dont il fustige vertement les 
accointances avec la bourgeoisie et le manque de 
portée politique des agissements — autrement que 
par des voies littéraires4 ? Pour l’exposition qu’elle 
organise au Frac Aquitaine, Magali Nachtergael, 
par ailleurs spécialiste de l’écrivain5, ne prend pas 
le parti de mettre en avant cette dimension cri-
tique qui correspond au « jeune Barthes », elle réu-
nit des œuvres d’artistes contemporains qui, d’une 
certaine manière, résonnent avec la pensée bar-
thésienne, choisissant celles ayant un rapport 
plus ou moins direct avec la littérature car, étant 
donné que la portée de l’œuvre de Barthes dépasse  
largement ce champ — le seul concept de la mort 
de l’auteur pouvant facilement s’appliquer à la créa-
tion contemporaine prise dans son ensemble — 
n’importe qu’elle œuvre d’art contemporain aurait 
facilement pu entrer dans un tel projet commémo-
ratif. L’exposition est doublement bordée par cette 
nécessaire limitation et par la contrainte toute aussi 
forte de piocher dans les réserves du Frac Aquitaine ; 
de fait, elle fonctionne plutôt comme un catalogue 
des figures de rhétorique, chaque pièce pouvant 
renvoyer à l’une de ces dernières : Appartement de 
l’artiste, empreinte (1987-1989) de Pascal Convert 
jouant le rôle de la métonymie spatiale pour évo-
quer les conditions de la création littéraire, thème 
cher s’il en est à Barthes puisque l’intégralité de 
son œuvre littéraire, « depuis 1953, n’a pas cessé 
de se déployer (selon d’innombrables ruses et 
détours dont l’œuvre porte témoignage) autour 
d’une question et une seule, celle de l’utopie litté-
raire6. » Métonymie encore que le « chapeau doré » 
d’Ann Veronica Janssens (L’été, 2011) qui peut faci-
lement s’analyser comme un « signe » renvoyant aux 
vacances mais aussi à tout un éventail de significa-
tions plus ou moins tacites et lointaines, telle que 
l’auréole du saint. En s’éloignant de sa fonction 
première d’ombrelle, ce banal chapeau accroché 
à un porte-manteau dépasse la qualité de simple 
indice de la présence-absence de son propriétaire 
et montre la capacité d’une œuvre à produire beau-
coup dans l’imaginaire à partir de peu… L’adaptation 
manifeste (a short film Reading) (2008) d’Aurélien 
Froment agit comme l’illustration du pour soi que la 
littérature procure au lecteur dans l’acte de parcou-
rir un livre — métaphore de l’intransmissibilité abso-
lue du ressenti —, faisant un détour par le cinéma 
au sein duquel sont isolées quelques scènes de lec-
ture emblématiques : toutes rejouées par la même 
comédienne, elles ont été tournées dans un cadre 
dépouillé, tout comme les couvertures des livres qui 

Dans la grande exposition collective que le musée 
d’Art Moderne de la Ville de Paris consacra en 2012 
à la jeune scène mexicaine, « Resisting the Present », 
l’œuvre de Jorge Méndez Blake (The Castle, 2011) 
faisait barrage à la progression régulière des visi-
teurs au sein de l’exposition, monumental mur 
de briques incurvé en son milieu par une étrange 
« cale ». S’approchant, on pouvait alors s’apercevoir 
que le responsable de cette inflexion disgracieuse 
n’était autre que le livre de Kafka, Le château, pavé 
pour le moins incongru dans cet océan de briques 
rouges. D’emblée, les interprétations affleuraient 
face à une pièce chargée de symboliques enchevê-
trées : la littérature semble s’opposer à l’architecture 
dans laquelle elle représente une possible brèche 
mais le livre de Kafka est aussi le symbole de l’en-
fermement bureaucratique dont on ne s’échappe 
jamais vraiment sinon par des voies sans issue ; en 
cette occasion précise littérature et architecture se 
rejoignent en des pistes de lecture convergentes.

Cette toute première apparition de l’artiste 
mexicain en France condensait ses deux obsessions 
majeures : architecture et littérature. Architecte 
de formation, le résident de Guadalajara est un 
grand lecteur de Borges, Poe, Melville, Hawthorne, 
Stevenson et bien sûr de Kafka. Son travail a  
manifestement une dimension scénique, voire théâ-
trale : The Castle n’était pas qu’une simple pièce 
destinée à illustrer un propos de curateur ; l’artiste 
voulait s’attaquer à l’espace muséal, le « faire par-
ler » en redoublant les cimaises d’un deuxième mur, 
porteur d’histoire et de récits, en affirmant que l’art 
contemporain est avant tout une histoire d’arrange-
ments spatiaux hérités du XIXe siècle, traversée de 
récits adjacents. Cette histoire de l’art vue à travers 
le filtre de l’espace n’est pas nouvelle, elle irrigue 
d’une certaine manière la fin du modernisme et 
le minimalisme naissant, et Méndez Blake n’a rien 
à voir avec un Robert Morris qui cherche à épurer 
les formes de l’affrontement spatial. Ses « architec-
tures » sont d’une certaine manière extrêmement 
anecdotiques dans le choc disciplinaire qu’elles ins-
tituent, espèces d’intrusions burlesques au sein du 
grand récit moderniste. En voulant mêler les genres, 
Méndez Blake rend l’architecture bavarde et la litté-
rature plus sobre.

 Dans la grande salle de la Kunsthalle qui porte 
les traces d’une histoire industrielle récente, le tra-
vail de Méndez Blake s’inscrit comme une suc-
cession de scénettes qui quadrillent l’espace avec 
lequel un dialogue se noue instantanément : alors 
qu’au musée d’Art Moderne, le mur de brique 
redoublait les cimaises, ici l’alignement des tables 
sur lesquelles sont posées les œuvres dessine une 
grille qui sectionne donc l’espace en autant de 
micro récits. Chaque îlot dessine ainsi le lieu d’une 
rencontre entre architecture et littérature, chaque 
table sur laquelle se déploie ce théâtre en réduc-
tion est la limite spatiale de ce dialogue fusion-
nel. Techniquement, l’artiste a chaque fois tenté de  
traduire l’essence d’une œuvre majeure en sa résul-
tante architecturale, développée à partir d’une 
image unique qui la condense intégralement, une 
espèce de transsubstantiation plus qu’une simple 
traduction : ainsi de ce phare noir (Black lighthouse, 
2015), signe de l’addiction de Virginia Woolf à la pro-
menade marine, de cette maquette écarlate de 
la maison d’Emily Dickinson (Emily’s Dickinson’s 
house, 2015) que cette dernière n’a jamais quittée 
ou encore de ce face à face entre ces deux balcons, 
espèce de pyramide écartelée qui résume de 
manière tellement juste l’infranchissable distance 
des amants de Shakespeare (Double Balcony, 2015). 
Cette approche des œuvres (romanesques pour 
leur grande majorité) dérive d’une considération de 
ces dernières comme autant d’objets « construits », 
potentiellement traduisibles et synthétisables d’un 
langage dans l’autre. Certes, l’analogie n’est pas 

ont été « neutralisées ». Notre regard ricoche sur le 
visage de l’actrice que l’on suit déchiffrant laborieu-
sement les textes, nous plongeant dans l’essence 
de cette relation intime qui nous lie à la littéra-
ture. Les photos de William Klein, en revanche, sont 
plus sensibles et permettent de faire allusion par la 
bande à la vie privée de Barthes : ces « clichés » de 
jeunes hommes en vacances réalisés par le célèbre 
photographe américain à la demande de Fellini ont 
été pris à Ostie, la plage de prédilection de Pasolini, 
celle-là même où il fut retrouvé mort. Une série de 
dessins de Barthes figure également dans l’exposi-
tion qui témoigne de l’intérêt majeur de ce dernier 
pour un art « calligraphique » qui puisse répondre 
à une des grandes interrogations esthétiques qu’il 
déploie dans L’empire des signes : « Où commence 
l’écriture ? Où commence la peinture ? » La présence 
de ces dessins, dont certains furent exécutés dans 
sa résidence d’été, permet incidemment de faire 
état de ce temps si spécifique des vacances et, 
peut-être, de rebondir sur une des Mythologies les 
plus connues, « L’écrivain en vacances », clin d’œil à 
ces mêmes critiques qu’il a largement prodiguées à 
l’encontre de cette bourgeoisie abhorrée, puisque 
ces calligraphies peuvent renvoyer à cette « sécré-
tion involontaire » dont il déplore justement que l’on 
puisse l’assimiler à un phénomène divin7. 

Pour finir, « My last life » de Vincent Meessen 
agit comme une exposition dans l’exposition et 
rentre peut-être plus profondément que les œuvres 
précédemment citées dans la « chair » et « l’esprit » 
de l’écrivain en faisant directement référence à 
ses origines familiales. Le vrai-faux documentaire 
Vita nova, reprenant le titre du projet de roman de 
Barthes, met en scène un personnage de jeune sol-
dat africain apparu sur la couverture d’un numéro 
de Paris Match dont Barthes fait l’exégèse dans la 
postface de Mythologies. Le film de Meessen surfe 
sur une vague postcoloniale dont Barthes n’a fait 
qu’anticiper les développements théoriques à venir, 
il laisse deviner le poids de la légende familiale sur 
les épaules de ce petit-fils d’un célèbre explorateur8 

et dérive subtilement vers une allégorie du glorieux 
roman national teinté des vicissitudes de l’opacité 
historiographique à la française : une lumière plus 
crue se fait ainsi jour sur les ressorts d’une aussi 
féroce critique envers la bourgeoisie.

* Dans le cadre de Lumières de Roland Barthes, dont le second 
volet, « Lunettes noires et chambre claire » se déroule au centre d’art 
Image/Imatge à Orthez du 23 mai au 12 septembre 2015.

neuve et les allusions à la littérature comme une 
succession de « petites briques » sont monnaie cou-
rante, mais là où le travail de Méndez Blake s’avère 
le plus intéressant, c’est lorsqu’il se laisse débor-
der par cette logique qu’il a lui même instituée, ne 
conservant de ce systématisme qu’un cadre flot-
tant lui permettant de verser dans une véritable 
poétique de l’objet. Lorsqu’il ouvre un livre pour le 
refermer sur ses pages aveugles (Vita activa, vita 
contemplativa (como la lluvia), 2015, cf. image), il 
nous rappelle, si nous l’avions oublié, que les livres 
sont aussi de véritables architectures miniatures, 
abritant précautionneusement sous leurs toitures 
en carton la fragilité des récits ; lorsqu’il aligne une 
série de livres de Borges aux reliures monochromes 
(Borges’ Bookshelf II, 2015), n’est-ce pas la meil-
leure manière de représenter cet objet inimaginable 
qu’est la Bibliothèque de Babel du maître argentin ? 
Et lorsqu’il se ressaisit d’une phrase de Mallarmé 
(Mallarmé’s page, 2015) ou d’un pangramme de 
Perec (Pangram I, 2015), n’est-ce pas la profon-
deur sans fond de la littérature qu’il arrive à décrire  
ou encore ses innombrables stratégies ludiques et 
tragiques pour la dompter ?

L’Écrivain en vacances : 
sur la plage
par Patrice Joly

Frac Aquitaine, Bordeaux*  
du 21 mai au 29 août 2015 

Jorge Méndez Blake 
Projets pour une Possible 
Littérature
par Patrice Joly

La Kunsthalle, Mulhouse, du 4 juin au 23 août 2015

Aurélien Froment, L’Adaptation manifeste (a short film reading), 2008. 
Collection Frac Aquitaine. © Aurélien Froment. Photo : Frac Aquitaine.

Jorge Méndez Blake, Vita activa / Vita contemplativa (Como la lluvia), 2015.
Livre, socle, 106 × 55 × 38 cm. Courtesy de l’artiste et des galeries Messen de Clercq, OMR,  
Travesia Cuatro et 1301 PE.

1 http://www.magazine-litteraire.
com/actualite/entretien/
thomas-clerc-je-souhaitais- 
montrer-diversite-crimes- 
manieres-raconter-01-06-2010- 
35284.
2 On pense bien sûr  
à L’homme qui tua Liberty 
Valance de John Ford.
3 Roland Barthes est né à Urt,  
en plein Pays basque où  
il revenait passer ses vacances 
d’été pour se ressourcer et 
profiter de cette fameuse lumière 
d’été qui donne son nom aux deux 
expositions commémoratives.
4 « Il y a sans doute des révoltes 
contre l’idéologie bourgeoise. 
C’est ce qu’on appelle en général 
l’avant-garde. Mais ces révoltes 
sont socialement limitées,  
elles restent récupérables. 
D’abord parce qu’elles 
proviennent d’un fragment  
même de la bourgeoisie, d’un 
groupe minoritaire d’artistes, 
d’intellectuels, sans autre  
public que la classe même  
qu’ils contestent, et qui restent 
tributaires de son argent pour 
s’exprimer. » Mythologies,  
« Le Mythe, aujourd’hui », Seuil, 
1957, p. 248.
5 À l’occasion de Lumières  
de Roland Barthes, Magali 
Nachtergael, maître de 
conférence en littérature et arts  
à l’université Paris 13, a publié  
un ouvrage aux éditions Max Milo 
(2015), Roland Barthes 
contemporain, qui retrace 
l’itinéraire critique de Barthes  
et ses apports successifs à l’art 
contemporain avec, en point  
de mire, le texte « La mort de 
l’auteur », ainsi qu’un portrait  
de Barthes artiste.
6 Roland Barthes, La préparation 
du roman, préface de Nathalie 
Léger, Seuil, 2003, p. 15.
7 Roland Barthes, Mythologies, 
« L’écrivain en vacances », op. cit., 
p. 30.
8 Le grand-père de Barthes, 
Louis-Gustave Binger, 
cartographia le Mali et « donna  
la Côte d’Ivoire à la France 
(comme l’indique sa stèle  
au cimetière du Montparnasse) », 
ainsi que le mentionne Magali 
Nachtergael dans Roland Barthes 
contemporain, op. cit., p. 34.
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La manipulation biographique jusqu’à l’autofiction, 
le combat contre l’identité civile au profit d’une iden-
tité du genre plus conforme au moi, sont devenus, 
au cours de l’ère postmoderne, les outils privilégiés 
de nombre d’écrivains et d’artistes. Immédiatement, 
viendront à l’esprit les figures de Boltanski, d’Annette 
Messager, jusqu’à certaines caricatures de soi comme 
celles que met en scène Ryan Trecartin dans ses ins-
tallations exultant l’exhibitionnisme à la sauce 2.0. 
Aucun de ces personnages ne vient hanter « Formes 
biographiques », l’opus commissarié par Jean-François 
Chevrier à la suite d’une première version madri-
lène réalisée à l’hiver 2013-2014. Plus ramassée, plus 
contemporaine, cette version n’est pas forcément à 
lire comme une suite, ni même une réédition. C’est un 
objet hybride qui se coule dans l’architecture quelque 
peu autoritaire du dernier étage du Carré d’Art. Une 
galerie de personnalités dont le dénominateur com-
mun est le commissaire. Il a tissé des liens avec les 
artistes. Certains ont été ses étudiants à l’ENSBA de 
Paris comme Florian Fouché ou Claire Tenu. D’autres 
sont admirés et étudiés depuis longtemps comme 
Broodthaers, Filliou, Étienne Martin, Dieter Roth et 
encore Thomas Schütte. Mais plutôt que des biogra-
phies, que des figures, Chevrier aura choisi des œuvres 
avec lesquelles il tisse son récit lapidaire dont le visi-
teur ne sait jamais complètement qui est le narrateur, 
tant celui-ci passe de mains en mains. L’exercice est 
éminemment intellectuel. Parfois un peu compassé 
car il hésite entre une forme historique, qui était 
davantage celle privilégiée au Reina Sofia de Madrid, 
et une forme libre, plus contemporaine. Une chose est 
sûre : le mandat de formes biographiques est rempli. 
Et il ne s’encombre pas d’un fastidieux catalogue de 
configurations. Il joue volontairement de l’indiciel, de 
formes de répétition, assumant la part d’interprétation 
de l’auteur de cette métabiographie qu’est Chevrier. Il 
le dit d’ailleurs sans ambages, ce sont des œuvres qui 
l’ont construit qui ont été rassemblées à Nîmes. Parmi 
ces moments de vie, les douze images noir et blanc 
d’Edward Krasinski, J’ai perdu la fin (1969), montrant 
un homme se débattant avec un long fil entremêlé. 
Dans cette première salle, une étrange sculpture de 
Martin Honert montre un enfant assis à une table 
(Foto, Klein-Martin am Tisch, 1993). L’image-objet est 
rétive autant au discours qu’à la confidence. « On n’est 
pas obligé de savoir » revendique Chevrier. Et effec-
tivement, le parcours est jalonné d’aspérités, parfois 
d’incompréhensions quant aux présences, aux choix. 
Ils appartiennent à l’auteur ; au visiteur d’avoir lu l’im-
posant catalogue ou d’arpenter en toute conscience 
de son ignorance. L’exposition n’est justement pas 
très explicite sur ces fameuses formes. On espérait 
une taxonomie, c’est un métarécit, un emboîtement 
gigogne où se croisent la photographie, la sculp-
ture, l’installation, la forme filmique. Il y a heureuse-
ment de belles trouvailles dans cet imbroglio. Rock 
Star, Character Appropriation (1974), série d’images 
pour lesquelles David Lamelas s’empare des stéréo-
types du rock. Un groupe de marionnettes de Peter 
Friedl dans la dernière salle, The Dramatist, sème un 
peu plus le doute. Modélisations de Chavafambira 
(« l’Hamlet Noir »), d’Henry Ford le magnat automo-
bile, de Julia Schucht, épouse de Gramsci, et de 
Toussaint Louverture, figure de l’indépendance haï-
tienne : tous acteurs d’une pièce dont le scénario est 
connu de l’artiste seul, probablement personnifié 
par un masque mortuaire en plâtre. La biographie 
est une énigme, un labyrinthe, un gouffre.

Chevrier livre une forme ouverte, non péremp-
toire qui laisse libre de s’exprimer la propre 
biographie du spectateur, libre de projeter une fan-
tasmatique, à moins que cela ne soit une névrose. 
C’est la beauté de l’exercice parfois un peu docte, 
parfois un peu loin de la contemporanéité mais avec 
l’appétit intact de son auteur comme propulsion 
dans cet univers hautement singulier. Une forme 
d’autobiographie écrite à la troisième personne. 

Quand Fabrice Hyber est invité par le CRAC 
Languedoc-Roussillon à montrer sa peinture, avec 
l’hypothèse que ce pan moins visible de l’œuvre 
en révèle la subtilité parfois assourdie par le spec-
tacle euphorique d’une créativité en surrégime, évi-
demment, il « met le paquet ». Il a donc sorti tous 
les tableaux de ses réserves « plus quelques-uns » 
(empruntés pour la plupart à des collections pri-
vées), soit environ deux-cent-soixante peintures. 
De quoi remplir les 2716,43795 m2 de cimaises du 
centre d’art comptabilisés dans le titre de l’exposi-
tion pour annoncer le challenge (qui donne des ver-
tiges à plus d’un artiste invité dans ces murs). C’est 
un jeu d’enfant pour le Vendéen de cinquante-six 
ans qui ne présente ici que dix pourcent de sa pro-
duction picturale. Et Bernard Marcadé, commissaire 
du projet, connaît trop bien son sujet pour ne laisser 
la rétrospective tourner au grand déballage, le rai-
sonnement se substituer à un bilan comptable, ni 
voir cette célébration de la toute-puissance créa-
trice orchestrée comme une attraction touristique, 
tongs disponibles à l’entrée (à porter dépareil-
lées), transats alignés dans les espaces d’exposition 
parmi d’autres fameux POF (Prototypes d’Objets  
en Fonctionnement) utilisés comme instruments de 
vision. Ainsi des Déambulateurs cadreurs qui, dès 
la première salle, nuancent cette démonstration 
mégalo en avance sur le troisième âge et pimentent 
d’une once de dérision ce décor pour une parade 
tatiesque de visiteurs. Invités à longer docilement 
les murs chronologiques, comme les pions d’un jeu 
de l’oie (jusqu’aux escaliers, puis monter, faire le 
tour, redescendre, s’arrêter sur une chaise longue, 
admirer, repartir dans l’autre sens et revenir au point 
de départ), ils feraient cependant fausse route s’il 
soupçonnaient un esprit cynique aux commandes 
de cette grégarisation volontaire en milieu culturel. 
Voilà déjà une manifestation de cette pensée com-
plexe qui préfère les formules simples et dont l’origi-
nalité réside dans son intégration optimiste et grave 
des logiques du spectacle et de la marchandisation 

— ainsi que toutes les donnes de la réalité contem-
poraine — au service d’une entreprise poétique réso-
lument inscrite dans la lignée de Filliou. Marcadé le 
rappelle et cite l’artiste : « L’affirmation du jeu, des 
glissements, est la seule puissance capable d’assi-
miler les intégrismes. Les échanges, le commerce, 
l’image, la poésie sont les moyens de l’osmose1 ».  
Il s’agit bien là d’un projet de dépassement de l’art 
qui a toujours entretenu un rapport privilégié au 
châssis (alors même que ses contemporains déni-
graient le médium dans les années 1990). C’est sous 
cet angle que doit être abordée cette peinture par-
ticulière avant d’étudier l’hypothèse que tout, dans 
cet œuvre circulaire, vient du tableau et retourne  
au tableau.

L’histoire commence avec le célèbre Mètre carré 
de rouge à lèvres réalisé en 1981 à l’école des beaux-
arts de Nantes, icône dont la surface picturale « ne 
sèche jamais », note Marcadé, et qui commet dans 
un seul geste la conversion du monochrome en 
une unité de mesure commerciale et une surface 
érotique, ainsi qu’il achève l’autonomisation de 
l’œuvre dans sa collaboration avec l’entreprise (les 
cosmétiques Liliane France). En somme l’annula-
tion de la peinture en même temps que son exal-
tation. Car ces débuts font hommage à la peinture 
et à sa puissance d’évocation, ce rouge voulant 
copier par la métonymie une bouche fauve dans un 
tableau de Kupka. Plus loin, le jeune Hyber s’adresse 
à Picabia, le maître de la versatilité, juste avant 
de signer une toile new age titrée Si j’étais oiseau  
je serais martin-pêcheur et, à deux centimètres de là, 
un tableau duchampien à l’effigie des instruments 
du chimiste qui feront sa marque de fabrique. Dès 
lors, la toile est la surface capable de capter le flux 
des idées de toute nature : artistiques, politiques, 
écologiques, existentielles, dressant le portrait, 

dans cet encéphalogramme monumental, d’une 
figure artistique paranormale qui cultive son âme  
d’enfant tout en traitant (presque partout) de la 
mort, exprime la fragilité de l’être par la puissance 
créatrice, intègre la rigueur scientifique et la posture 
politique à une production spécialisée dans l’ima-
ginaire. Et l’on ne peut que reconnaître le carac-
tère visionnaire de cette pensée qui, décrivant son 
propre fonctionnement par la « digestion des don-
nées » simultanément à la régénération des cellules 
et à la gravitation des astres, émet de bonne heure 
des concepts d’alternative écologique, d’adaptation 
de l’espèce humaine ou de modification cellulaire, 
dans un raisonnement global fondé sur des notions 
singulières de prolifération et de métamorphose. 

La couche de vernis qui recouvre systématique-
ment la toile — pour apprivoiser la vision fugace, lui 
donner corps, la marabouter, peut-être, afin qu’elle 
se réalise — met sur le même plan les hypothèses, 
les prophéties et les utopies, les projets comme 
les synthèses des réalisations qui ont eu lieu hors 
champ. Ainsi le tableau s’inscrit-il dans plusieurs 
temporalités et réfère à des réalités multiples, 
répond à un usage pluriel tout en se rattachant à 
une totalité flagrante. La question qui tient ici en 
haleine est bien celle du statut du tableau. Mais la 
profusion parvient à différer cette question pour 
induire un autre comportement du regard, affranchi 
des catégories (le véritable projet de tout l’œuvre 
d’Hyber), et tolérer la contemplation.

Formes biographiques
par Bénédicte Ramade

Carré d’Art Nîmes, du 29 mai au 20 septembre 2015

Fabrice Hyber
2716, 43795 m2

par Julie Portier

CRAC Languedoc-Roussillon, Sète

Peter Friedl, The Dramatist (Black Hamlet, Crazy Henrt, Giulia, Toussaint), 2013, bois, métal,  
tissu, cuir, verre, cheveux, peinture à l’huile et fils de nylon, dimensions variables.  
Photo Maria Bruni. Collection Carré d’Art-Musée d’art contemporain de Nîmes.  
© Peter Friedl & Guido Costa Projects. © P. Friedl

Edward Krasinski, J’ai perdu la fin !!!, 1969, 
 affichette éditée par la galerie Foksal, Varsovie, 

impression offset encre noire,  
25 × 17,2 cm. Courtesy Paulina Krasiński  

& Foksal Gallery Foundation.  
Photo © Foksal Gallery, Varsovie. © E. Krasinski

Vue de l’exposition 2716,43795 m2 de Fabrice Hyber, salle 1, œuvres de 1981-88 (mur de droite)  
et 2014-15 (mur de gauche). Courtesy Fabrice Hyber et galerie Nathalie Obadia, Paris / Bruxelles. 
Photo : Marc Domage. © CRAC LR - 2015.
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1 Fabrice Hybert, Agenda 1999, 
Stuttgart, Akademie Schloss 
Solitude, Cantz, 1994.
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Plaçant le langage au cœur de sa pratique, Bethan 
Huws conçoit des installations, des vidéos et des 
sculptures où les images et les mots ne cessent de se 
relancer et d’échanger leurs rôles. Dans chacune de 
ses pièces, ayant souvent trait à Marcel Duchamp et 
Guillaume Apollinaire, le visible s’inscrit dans l’ordre 
du lisible, ce qui est à regarder doit être déchif-
fré comme un texte conjuguant la lettre et l’esprit.  
En témoigne l’exposition qui lui a dernièrement été 
consacrée à la MABA. Une série de tableaux rainurés 
typiques des salles de réunion et couloirs de bâti-
ments administratifs nous y accueille, affichant en 
lettres blanches sur fond noir des messages, jeux 
de mots, contrepèteries et calligrammes dont l’af-
firmation suivante : « L’influence la plus importante 
sur Duchamp est le poète et critique d’art Guillaume 
Apollinaire. » Si cette phrase a tout d’une assertion 
un peu péremptoire, elle répond en réalité à une 
enquête menée sur plusieurs années par Bethan 
Huws (Research Notes, 2007-2014), soit un corpus 
de plusieurs centaines de feuilles A4, rangées dans 
des classeurs et parfois accrochées aux murs les 
unes à côté des autres, comme dans l’exposition 
qui nous intéresse. Photocopies, notes manuscrites, 
citations, traductions, flèches, passages souli-
gnés, entourés ou barrés, Post-it : l’artiste déploie 
des chaînes de corrélation, de correspondance et 
d’analogie aussi bien iconographiques ou théma-
tiques que factuelles. Une sorte de « connaissance 
par montage » configurant dans l’espace une carto-
graphie mentale où se révèlent des relations inat-
tendues entre Apollinaire et l’œuvre de Duchamp. 
Ainsi par exemple de Fresh Widow (1920) — réplique 
miniaturisée d’une fenêtre à la française dont les 
vitres ont été remplacées par des morceaux de cuir 
ciré et possible allégorie de la mort de la peinture — 
que Bethan Huws met en relation avec un poème 
d’Apollinaire intitulé Les Fenêtres. Photocopié et 
annoté, celui-ci jouxte des définitions de diction-
naire, dont « Graisser les bottes / “se préparer à 
partir” et spécialement “à mourir”…», un Post-it 
mentionnant « Jean le Baptiste / saint patron des 
/ tanneurs », ou encore un dessin de Fresh Widow. 
Autre exemple, Why Not Sneeze Rose Sélavy ? (1921), 
la célèbre cage remplie de (faux morceaux) de 
sucre de Duchamp, et ses rapports avec un poème  
d’Apollinaire reproduit dans Calligrammes, dont le 
sous-titre est « en forme de morceau de sucre ». 

À cet immense collage que sont les Research 
Notes fait écho un corpus plus récent dans lequel, à 
nouveau, l’artiste configure une constellation d’as-
sociations, reliant notamment des illustrations et 
des photographies d’oiseaux à des objets d’art afri-
cains, des photos de mode, des œuvres de Dürer, 
Rubens, Delacroix et Brancusi. Il s’agit là de ses 
Preparatory notes/script (Zone) (2010-2013) pour 
un film inspiré par l’étang des Landes (réserve natu-
relle de la Creuse dont la particularité est de regrou-
per des oiseaux natifs et migrateurs) et le poème 
Zone d’Apollinaire, lequel décrit notamment des 
oiseaux réels et fictifs. Transposition du principe du 
collage et du readymade à l’art vidéo, le film a été 
réalisé à partir d’extraits de documentaires anima-
liers, montrant des oiseaux venus du monde entier ; 
fluide et hypnotique, le montage des séquences 
faisant alterner colibris, flamants rose et cigognes 
est accompagné par la récitation de Zone par une 
voix féminine. Loin de toute illustration, les images 
viennent ici restituer l’atmosphère du poème, son 
esprit davantage que sa lettre.

Plus loin dans l’exposition, une longue inscrip-
tion murale met en relation L.H.O.O.Q. (1919) de 
Duchamp, soit une carte postale de Mona Lisa avec 
ajouts au stylo bille, et le fait qu’Apollinaire ait été 
accusé d’avoir volé La Joconde puis, tout proche, 
un néon rose donne à lire l’expression « Pierre de 
touche », interprétation par Bethan Huws du Prière 
de toucher (1947) duchampien. Un jeu de mots 

auquel répondent, dans le jardin de la MABA, trois 
sculptures en forme de porte-manteaux venant se 
confondre avec les arbres alentours (Perroquets, 
2009). Traditionnellement appelés « arbres » et par-
fois « perroquets », en raison d’évidentes ressem-
blances formelles, ils semblent ici ironiquement 
retourner à leur contexte originel. Dans le même 
mouvement, Bethan Huws fait à nouveau référence 
à Marcel Duchamp, à son Porte-bouteilles (1914) et 
plus spécifiquement à Trébuchet (1917), auxquelles 
elle a consacré plusieurs feuillets dans ses Research 
Notes. Tressages d’innombrables références et 
associations d’idées, les œuvres de Bethan Huws 
semblent reconduire le principe classique de l’Ut 
pictura poesis.

Bethan Huws
Zone
par Sarah Ihler-Meyer

Maison d’Art Bernard Anthonioz,  
Nogent-sur-Marne, du 4 juin au 19 juillet 2015

Bethan Huws, Zone, 2013. Film haute définition transféré sur blu-ray, couleur, son, 10’31.  
Vue de l’exposition Zone à la Maison d’Art Bernard Anthonioz, Nogent-sur-Marne.  
Photo : Romain Darnaud. © Bethan Huws & A.D.A.G.P. Paris, 2015. Courtesy de l’artiste et de la MABA
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Comme si la mémoire procédait par sédimentation 
temporelle dont les strates se recouvrent et s’amal-
gament jusqu’à ne plus distinguer que « l’arabesque 
des contours1 », la pratique plurielle du dessin de l’ar-
tiste suisse Marc Bauer procède par effacement. Ce 
dessin se fait l’entremise du souvenir — l’éclat vif ou 
l’impression floue — par son économie de moyens, 
la lenteur d’exécution, le travail de la main. Dans ce 
processus de décantation, ce sont les images qui 
sont au travail, filtrées par la subjectivité de l’ar-
tiste, exhaussées dans la fiction. Si Marc Bauer s’ef-
force de dessiner les contours de sa propre histoire, 
c’est toujours dans une gestuelle à rebours : retran-
cher pour faire apparaître, en creux et à tâtons. Son  
travail se conjugue à la fois au singulier et au plu-
riel, pour s’interroger sur les écritures possibles de 
l’histoire, personnelle et collective. Il pratique le 
dessin par déclinaison, en multipliant et croisant les 
supports (papier, mur, plexiglas, tapisserie, film) ; la 
ligne-flux gangrène l’espace et c’est tout son uni-
vers graphique qui entre en expansion.

L’exposition itinérante « Cinérama » se décline 
selon les modalités singulières de l’espace qui l’ac-
cueille. Après une escale à Clermont-Ferrand (Frac 
Auvergne, du 1er mars au 1er juin 2014) et à Sélestat 
(Frac Alsace, du 15 novembre 2014 au 22 février 
2015), elle investit les plateaux du Frac Provence-
Alpes-Côte-d’Azur à Marseille, inauguré en 2013. 
L’artiste est intervenu directement sur le bâtiment, 
concevant un espace feutré et intime en jouant 
avec les grands espaces décloisonnés : les larges 
baies vitrées ont été aveuglées par un filtre semi- 
opaque qui produit une sensation de myopie, 
comme un regard flou en empathie avec l’instabi-
lité de son trait. 

L’espace du premier plateau est redécoupé par 
les dessins monumentaux qui ponctuent le par-
cours de l’exposition : nous sommes directement 
invités au Cinéma (2014), titre du dessin reproduit 
et agrandi qui inaugure l’exposition et la clôt dans 
son format original, comme une parenthèse gra-
phique. Le cinéma, c’est bien cet espace alvéolaire 
et hors du temps, où les spectateurs se retrouvent 
dans la pénombre pour se voir raconter des his-
toires. Sur l’écran blanc de Cinéma, en exergue de 
l’exposition, Marc Bauer invite le spectateur à une 
projection particulière, celle d’un montage épars qui 
évoque des images déjà vues, « transformées par les 
imprécisions de la mémoire, l’oubli, le fantasme, les 
émotions2... ». 

Le titre de l’exposition, « Cinérama », opère une 
syncope entre cinéma et panorama, qui témoigne 
d’une pensée élargie de l’écran. D’abord, un gros 
plan sur un œil injecté de sang, puis les portraits de 
l’acteur Mathieu Amalric qui raconte cet instant de 
mue où l’acteur change de peau et revêt celle de 
son personnage. Courant le long d’une trajectoire 
rectiligne, les séries de dessins intitulées Monument 
et Roman Odessa (2009), inspirées du Cuirassé 
Potemkine (1925) de S.M. Eisenstein évoquent à la 
fois le format du story board où se succèdent dans 
le temps et dans l’espace la chronologie fantasmée 
du film et la forme du roman-photo chère à Chris 
Marker. À l’arrière plan, comme si l’espace se consti-
tuait en feuilleté, les quatre portraits des hauts 
dignitaires de la République de Salò en référence au 
film de Pier Paolo Pasolini (Salò ou les 120 Journées 
de Sodome, 1976) côtoient le dessin mural réalisé 
in situ à la craie noire, Germania (2014). Sont égale-
ment exposées des dizaines de plaques de plexiglas 
(Metropolis Sceneries, 2013) qui convoquent un ima-
ginaire architectural tiré des décors de Metropolis 
(1927) de Fritz Lang et inaugure une pensée de l’es-
pace filmé « lessivé » par la pratique du dessin, passé 
au tamis de la subjectivité. 

L’importance du cinéma des années 1920, des 
avant-gardes russe et française jusqu’à l’expression-
nisme allemand, trouve son plein accomplissement 

dans le film d’animation The architect (2011-2014), 
présenté en salle de cinéma, comme articulation et 
point d’orgue entre les deux plateaux de l’exposition. 
Réalisé à partir de plusieurs centaines de plaques de 
plexiglas peintes à l’huile noire exposées plus loin, 
The architect retrace l’histoire d’un garçon, fasciné 
et terrorisé à la fois par la vision du Nosferatu de 
F.W. Murnau, qui fait un sombre rêve prémonitoire. 
Dans une temporalité heurtée et anachronique, les 
événements historiques de la montée du nazisme 
croisent les micro-histoires des personnages. Tout 
comme The Astronaut (2013), tourné en 16mm, le 
flou et l’altération des contours des figures « liqui-
dées » participent du logiciel formel propre au rêve. 
Au centre du plateau supérieur, une tapisserie d’Au-
busson (Melancholia I, 2013), réalisée à partir d’un 
dessin, étend à nouveau l’amplitude graphique à la 
croisée des arts et opère un passage vers une vision 
haptique, de la ligne au point-noeud. 

Le travail de Marc Bauer est peuplé d’images, 
compressées dans la mémoire puis délestées 
dans le dessin qui trouve alors une nouvelle forme 
d’acuité visuelle. Il faut ainsi plisser les yeux, s’aveu-
gler d’images, les absorber et s’affranchir de ces 
« émeutes de détails » pour laisser opérer « l’ivresse 
du crayon3 ».

Marc Bauer
Cinérama
par Eline Grignard

Frac Provence-Alpes-Côte-d’Azur, Marseille,  
du 4 juillet au 31 octobre 2015

Vue de l’exposition « Cinérama » de Marc Bauer, (plateau 1), Frac Provence-Alpes-Côte-d’Azur, 2015. 
Photo : J.C. Lett.

1 Charles Baudelaire, Le Peintre 
de la vie moderne, Paris, Édition 
du Sandre, 2010. 
2 Entretien avec Marc Bauer, 
Revue Entre, www.revue-entre.
fr/?q=content/se-laver- 
du-souvenir-marc-bauer-vs- 
kasimir-malevitch, consulté  
le 20 juillet 2015. 
3 Charles Baudelaire, Le Peintre 
de la vie moderne, Paris, Édition 
du Sandre, 2010.
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GENERATOR est un programme dédié à la 
professionnalisation de quatre artistes et quatre 
commissaires d'exposition par an.

À l'initiative de 40mcube, porté conjointement avec 
l'École européenne supérieure d'art de Bretagne 
(Brest, Lorient, Quimper, Rennes), en partenariat 
avec les centres d'art de Bretagne (La Criée, 
Passerelle, Le Quartier, La Galerie du Dourven), le 
Frac Bretagne, les Archives de la critique d'art, 
Documents d'artistes Bretagne, avec le mécénat des 
entreprises Self Signal et Avoxa et le partenariat de 
la revue 02, GENERATOR est soutenu par le conseil 
régional de Bretagne, le conseil départemental 
d'Ille-et-Vilaine, la ville de Rennes et la DRAC 
Bretagne.

Plus d'informations / More informations : www.40mcube.org

GENERATOR is a program dedicated to the 
professionalization of four artists and four curators 
each year.

Proposed by 40mcube and implemented by 
40mcube and the École Européenne Supérieure 
d'Art de Bretagne (Brest-Lorient-Quimper-Rennes), 
in partnership with the contemporary art centers of 
Brittany (La Criée, Passerelle, Le Quartier, La Galerie 
du Dourven), the FRAC Bretagne, the Archives de la 
critique d'art, Documents d'artistes Bretagne, with 
the corporate sponsorship of Self Signal and Avoxa 
and with the support of 02 magazine, GENERATOR 
benefits of the support of the Regional Council of 
Brittany, the Departmental Council of Ille-et-Vilaine, 
the City of Rennes and the Regional Direction of 
Cultural Affairs of Brittany.
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frac	champagne-ardenne
fonds	régional	d’art	contemporain
1,	place	museux
f–51100	reims
t	 									+33	(0)3	26	05	78	32
f	 									+33	(0)3	26	05	13	80
contact@frac-champagneardenne.org	
www.frac-champagneardenne.org

le	frac	champagne-ardenne	bénéficie	du	
soutien	du	conseil	régional	de	champagne-	
ardenne,	du	ministère	de	la	culture	et		
de	la	communication	et	de	la	ville	de	reims.		

avec	le	soutien	de	champagne	pommery

09.10.15-27.12.15
vernissage	le	08.10.15
du	mercredi	au	dimanche,	de	14h00	à	18h00
entrée	libre,	accessible	à	tous

une	parade	partira	de	la	cathédrale	de	
reims	pour	rejoindre	le	frac	champagne-	
ardenne	le	dimanche	4	octobre	2015	à	11h00
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frac île-de-france
le plateau, paris
 rue des Alouettes 
 Paris
fraciledefrance.com
Entrée libre Co
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