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1 Post Human, catalogue

d’exposition, Deste Foundation

of Contemporary Art,
Athénes; FAE, musée d’Art

contemporain, Pully-Lausanne;

Castello di Rivoli, Turin;
Deichtorhallen, Hambourg,
FAE, Pully,1992,152 p.

2 «Ce nouvel intérét pour la
figure ne se trouve cependant
pas la ot on I'attendrait
traditionnellement, dans
la peinture ou la sculpture
conventionnelle. En accord
avec les tendances sociales et
technologiques d’ou il puise
son inspiration, il est plus
conceptuel que formel. Le
nouvel art figuratif s’inscrit

davantage dans le sillon de ’art

corporel et performatif des
années 60 et 70, que dans la
tradition de la peinture
figurative» dans Post Human,
op. cit., p. 42.

3 En plus des expositions
analysées ici, nous citerons
«Post-body Projections»,
0Ogms gallery, Sofia (2013);
«The New Humanists: Hybrids
in Purgatory», Autocenter,
Berlin; «Human/Evolution/
Machine», Galerie Hussenot,
Paris; «Humainnonhumain»,
Fondation d’entreprise Ricard,
Paris (2014); «Digital
Conditions», Kunstverein,
Hannovre; «Real Humans»,
Kunsthalle, Diisseldorf (2015)
et «The New Human, Knock,
Knock, Is Anyone Home?»,
Moderna Museet, Malmo
(27 fév-4 sept 2016).

4 1. Hassan, «Prometheus
as Performer: Toward
a Post Humanist Culture?»
dans Performance in
Postmodern Culture, édité par
M. Benamou et C. Caramello,
Coda Press, Madison, 1977,
p.212.

5 Op. cit., p. 214.
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Redéfinir la vie
Post Human, vingt ans apreés

par Benoit Lamy de La Chapelle

Outil de recherche aussi nécessaire aux études
curatoriales qu’a I’histoire de I’art, le principe
de reproductibilité des expositions a récemment
privilégié un certain nombre d’expositions
canoniques, lors d’expositions-archives ou
littéralement identiques aux originales. Il en existe
de moins connues ou moins analysées, qui ont
pourtant elles aussi marqué leur temps et les
esprits. Il faut citer a ce sujet «Post Human»,
une série d’expositions organisée par Jeffrey
Deitch en 1992' qui examinait la maniére dont
I’art «figuratif»? réagissait aux avancées
biotechnologiques et informatiques, ainsi qu’aux
changements dans les comportements humains
post-68, remettant fondamentalement en question
les principes humanistes. Sans qu’il s’agisse
a proprement parler de «reproductions»,
de nombreuses expositions récentes? soulevent
des questionnements similaires et s’inscrivent
dans la continuité du projet de Deitch, sans
que ce dernier soit directement cité ni évoqué.
Plus de vingt ans se sont écoulés depuis 1992,
ce qui pourrait impliquer d’importants
changements et donc légitimer le renouvellement
d’un projet a priori socialement, technologiquement
et conceptuellement caduc. Considérer «Post
Human» comme tel serait cependant erroné:
les interrogations issues de son propos s’averent
indéniablement pertinentes a ce jour, comme si,
paradoxalement, alors que la technologie et les
sciences humaines n’ont cessé d’évoluer depuis,
nous en étions ontologiquement au méme point.
Cette série de questions correspondait
aune analyse scrupuleuse de la condition
de ’lhomme occidental au début des années 1990.
Comme beaucoup, Deitch constatait qu’il était
dorénavant normal de s’opposer ala Nature
pour se réinventer soi-méme, notamment grace
ala chirurgie esthétique (en pleine expansion
acette époque) ou a I'incorporation du progres
technologique. La reconstitution génétique
remettait en question les fondements de I’évolution
naturelle de Darwin, puisque les étres humains
pouvaient choisir de quelle maniere ils souhaitaient
évoluer. Il insistait sur les changements a I'oeuvre
depuis les années 60-70 et 80 tels que la fin

de I’eurocentrisme et du patriarcat, la globalisation
en cours, 'éclatement des catégories du genre

ou l'interchangeabilité de I'identité, concourant
alamodification radicale du sujet. L’'univers
informatique et le cyberespace entrainaient

une nouvelle perception de I’espace-temps générant
une nouvelle structure de pensée percue comme
irrationnelle. Il soulignait enfin que les relations
humaines se trouveraient a ’avenir hautement
affectées par la technologie, et apparaitraient plus
virtuelles que réelles.

Ces considérations étaient tributaires, entre
autres, des observations d’lhab Hassan, considéré
comme un des premiers théoriciens a avoir usé
du terme «post-humanisme»: «Nous devons d’abord
comprendre que la forme humaine [...] pourrait
changer radicalement, et devrait étre reconsidérée
en conséquence. Nous devons comprendre que cing
cents ans d’humanisme pourraient prendre fin,
puisque que ’humanisme se transforme en quelque
chose que nous devons malgré nous appeler
post-humanisme.»* Hassan constatait alors
I’obsolescence du sujet humaniste (blanc, masculin,
rationnel, anthropocentriste...), ainsi que la
dissolution des dichotomies propres a ’lhumanisme
classique telles que sujet-objet, homme-machine,
science-culture... «Lintelligence artificielle
succedera-t-elle au cerveau humain [...]? Nous
n’en savons rien. Mais nous savons une chose:
I'intelligence artificielle [...] contribue a transformer
I'image de 'THomme, le concept de I’'Humain.»*S
Le projet de J. Deitch induisait en effet une réflexion
profonde relative aux conséquences de ces mutations
sur la conception du sujet: & quoi ressemblera
concretement le post-humain et dans quel
environnement social évoluera-t-il? Visiblement
neutre, Deitch n’émet pas d’opinion, bien
qu’il transparaisse de son discours une légere
appréhension, pour ne pas dire anxiété a propos
de possibles dérives a venir: «il semble que nous
soyons désormais en train d’avancer sans
progresser, empétrés dans un tourbillon d’effets
secondaires inattendus qui ont ébranlé notre
croyance en un ordre rationnel, pour nous inculquer
un modele irrationnel du monde». Au sein de ces
incertitudes, «ce dont nous sommes sirs, c’est que

A
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6 Post Human, op. cit., p. 39 et 47.

7 Post-Internet Survival Guide,
dirigé par Katja Novitskova,
Revolver Publishing, Berlin,
2011, p. 4.

8 http://www.momapsl.org/
expol/module/probio/

9 http://www.frieze.com/issue/
article/focus-interview-
Jjosh-kline/

10 “From the perspective
of the present, the future
of humanity might be
monstrous... but this is not
necessarily a bad thing”,
extrait de la video Stealing
one’s own corpse (2014)
de Julieta Aranda, cité
en introduction a la note
d’intention d’«Inhuman».
www.fridericianum.org/
exhibitions/inhuman

Nwwuw.fridericianum.org/
exhibitions/inhuman

12 R. Braidotti, The Post Human,
Polity Press, Cambridge, 2013,
p.-109.
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les avancées technologiques nous obligeront bient6t
a développer une nouvelle morale»®. Ce besoin
pressant d’une «nouvelle morale» qui agirait alors
comme garde-fou face a de potentielles menaces,
trahit d’un certain c6té la peur qu’engendrent
les spéculations, tous domaines confondus, quant
al’avenir et a I'intégrité de 'espéce humaine.
Réitérant les interrogations de «Post Human»,
plusieurs expositions récentes exhalent le méme
type d’anxiété concernant le devenir des étres
humains. Le projet Post Internet Survival Guide
(2010) — a la fois blog, exposition itinérante
et catalogue consacrés aux flux des images
et des informations en ligne — fut certainement
un des premiers a s’approprier ces thématiques
(Internet faisait déja I'objet de plusieurs remarques
dans «Post Human»). Les formules du texte
d’introduction au catalogue telles que «la notion
de guide de survie se congoit telle une réponse
aun besoin humain élémentaire, visant a faire
face a une complexité croissante» — rappelant
la «nouvelle morale» suscitée par Deitch — ou «c’est
un espace dans lequel nous nous demandons ce que
signifie vivre en tant qu’étre humain aujourd’hui»?,
pourraient aisément paraphraser celles de «Post
Human». Trois ans plus tard, I’artiste Josh Kline
propose I’exposition «ProBio» (2013) au MoMA PSI1:
visitant «le theme du dark optimism dans le
contexte du corps humain et de la technologie»
les ceuvres explorent «I'impact radical continu
de latechnologie sur le corps et la condition humaine».
Il est ici a nouveau question de la révision du
darwinisme face aux avancées de la biotechnologie,
de I'informatique, et d’'un monde dans lequel «toute
distinction entre organismes vivants, information,
objets et produits devient irrévocablement confuse»®.
Sile dark optimism fait référence a un courant
de pensée consistant a affronter résolument la dure
réalité dans laquelle se trouve actuellement
imbriqué le monde, afin d’y opposer une croyance
indéfectible en le potentiel réactif de I’humanité,
«ProBio» semble plus «dark» qu’optimiste.
Partiellement ou faiblement éclairée, ’'exposition
dégage une atmosphere troublante ou le
post-humain semble abordé sous I’angle d’une
annihilation progressive de I’espéce humaine.
Sile corps humain est présent, il est représenté
comme démembré, éclaté et devient le cobaye
d’expériences scientifiques ultrasophistiquées.
Emerging Artist (2013) du collectif DIS présente
des femmes en fin de grossesse, dont les visages
n’apparaissent jamais dans le champ de I'image.
Elles sont ainsi réduites au statut de mere porteuse
de nouveaux artistes en gestation, a des objets
reproducteurs sans présence. Josh Kline, quant
alui, réintroduit la téte humaine mais sans corps
cette fois-ci, et technologiquement modifiée,
avec la série Architect’s Head with Ergonomic Design
(2012-13). Flesh Diamonds (2013) de Dina Chang
et Porous Solutions (2013) d’Alisa Baremboym donnent
Iimpression que des fragments de chair humaine
ont muté avec des objets méconnaissables lors
d’expériences déontologiquement décomplexées,
menées par des laboratoires plus soucieux de leurs

Post Human 8

résultats commerciaux que de I'intégrité du corps
humain. Il ne subsiste plus, dans Abax Siluria (2013)
de lan Cheng, que des fragments de machines
prothétiques englués dans un bassin d’huile
minérale non conductrice, laissant ainsi ces derniers
se mouvoir obtusément dans ce résidu
post-apocalyptique. Des petits robots aspirateurs,
nettoyant le sol des salles d’exposition, créent

un sentiment paranoiaque chez le visiteur. Emanant
également du collectif DIS, les Ifeel (2013) singent
les robots aspirateurs de certaines grandes firmes,
supposés nettoyer les espaces de bureau, mais

qui récoltent en outre ’ADN des employés, lesquels
deviennent ainsi sujets a de potentiels contréles.
Cette présentation témoigne du pessimisme

latent de Josh Kline vis-a-vis de la post-humanité,
ce qu’il admet en I’associant principalement

a «la continuelle pression exercée sur les employés
pour toujours plus de productivité, faisant d’eux
des engins de bureau perpétuellement en action»®.
Le tournant artificiel de la biologie ne semble

pas non plus de bon augure selon «ProBio».
L’installation Williamsburg (2013) de Georgia Sagri
fait référence a la multiplication des jardins apparus
sur les toits de Brooklyn lors de la récente prise

de conscience écologique. Ce jardin laisse toutefois
planer un certain doute a la vue de plantes jaunes

et déshydratées, réduisant a néant ’espérance
d’obtenir des ressources venant d’une nature
recréée artificiellement.

Ainsi perdure le désarroi initié par «Post
Human» et, malgré une entrée en matiére textuelle
plutét assurée quand a ’avenir de ’humanité™,
I’exposition «Inhuman» présentée ce printemps au
Fridericianum de Kassel ne parvient artistiquement
pas a surpasser I’angoisse collective générée
par le post-humain. Ce projet prend acte des mémes
mutations technologiques et sociales que celles
analysées dans «Post Human», celles-ci nous
forcant a «repenser les constructions définissant
ce qui est humain», en montrant a nouveau
des ceuvres «remettant en question la suprématie
fondamentale de I’étre humain». Il est alors
stipulé que ces constatations «nous permettent
de concevoir nouvellement ces constructions
sous I’angle de 'inhumain™». Le choix de ce terme
(qui, loin d’étre anodin, semble ici discutable)
et son orientation sémantique demeurent toutefois
obscurs. La théoricienne Rosi Braidotti considére
les comportements inhumains des XX® et XXI¢ siecles
comme des conséquences de la prépondérance
de la technologie sur la construction du sujet au cours
de lamodernité, en nuangant — citant L’ Inhumain
(1988) de J.F. Lyotard — que I'inhumain «fonctionne
pour ’humanité elle-méme comme un lieu de
résistance ultime contre les effets déshumanisants
du capitalisme axé sur la technologie. Dans ce
contexte, 'inhumain accéde a une force éthique
et politique [...]»". Le parti pris de I’exposition semble
d’avantage pencher vers cette vision de Lyotard,
optant pour un regard positif sur une humanité
prenant son futur en main. Mais les ceuvres tendent
en revanche vers un avenir pouvant s’avérer
cruellement néfaste a I’étre humain. Stewart Uoo

1 Essai

Aleksandra Domanovi¢, HeLa on Zhora's coat, 2015.

Encre blanche ultraviolette imprimée a plat sur film PVC mou, fil polyester /
flatbed print with UV white ink on soft PVC film, polyester yarn, 110 x 100 x 70 cm.
«Inhuman», Fridericianum, Kassel, 2015; © Photo: Achim Hatzius.

13 www.ica.org.uk/whats-on/
seasons/looks

14 J. Butler, Trouble dans
le genre. Le Féminisme
et la subversion de Uidentité,
Editions La Découverte, Paris,
2005, p. 233 et 273.

expose d’emblée la brutalité a laquelle nous pourrions
étre confrontés dans nos relations a I’autre avec

la série Security Window Grill (2014). Ces sculptures
sont constituées de grilles de sécurité, normalement
fixées sur les fenétres d’habitations, recouvertes

en partie de silicone et de cheveux humains, indiquant
la trace du passage malheureux d’un corps qui aurait
tenté de passer outre, en y laissant de répugnants
lambeaux de chair. Le corps humain désintégré et la
dépossession de soi au profit de méta-organisations
a buts lucratifs et coercitifs irriguent également

la plupart des ceuvres exposées dans «Inhuman».
Avec HelLa on Zhora’s coat (2015), Aleksandra
Domanovié s’intéresse au devenir des cellules
humaines aprés déces, a partir du cas de Henrietta
Lacks. Les cellules cancéreuses de cette Noire
ameéricaine, se multipliant prodigieusement vite,
furent prélevées sans son accord et donnerent
ensuite lieu a de fructueuses avancées
thérapeutiques et poursuivent toujours leur
prolifération, sans que sa descendance ait jamais

pu en profiter. La dépossession de soi associée
alavie post-mortem trouve son pendant digital

sur les réseaux sociaux comme le démontre Cécile B.
Evans avec Hyperlinks or It Didn’t Happen (2014,
une vidéo sondant le devenir et la circulation des
images / informations, une fois les internautes
décédés. La mini-série de Melanie Gilligan intitulée
The Common Sense (2014-2015) dépeint une société
ayant remplacé la communication orale et gestuelle
avec autrui par un partage immédiat des sensations
physiques et émotionnelles. Loin de réaliser

le réve d’une société plus altruiste et empathique,

le «patch» permettant ce nouveau type

de communication ne concourt in fine qu’a nourrir
les stratégies d’optimisation et d’efficacité
capitaliste, tout en réduisant la vie privée de chacun.
Un monde évoquant étrangement le nétre, dans
lequel le «patch» aurait pour équivalents Facebook
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et les smartphones... Echafaudant un scénario

proche de celui du Meilleur des mondes,

le performeur Johannes Paul Raether integre le

corps de Transformella (un de ses multiples avatars)

et prone 'industrialisation de la reproduction

humaine au travers d’une «Reprovolution»,

considérant comme acquis la fécondation in vitro

et le diagnostic préimplantatoire. Les méthodes

de reproduction hétérosexuelles étant désormais

concurrencées par d’autres matrices de reproduction

humaine, il invite le visiteur — au coeur

d’une installation futuriste aseptisée et jalonnée

de poussettes dépliées en forme d’insectes,

Cave of Reproductive Futures (2015) — a réfléchir

ade nouvelles formes de procréation pouvant

engendrer un nouveau type d’humanité. Sous

couvert de projection dans I’avenir, «Inhuman»

ne passe pas outre le propos de «Post Human»,

I’exposition ne montrant pas en quoi les hommes

pourraient participer pleinement a une société

technologiquement orientée, sans y perdre leur ame

et leur intégrité. L’étre humain y est toujours atteint

avec violence, qu’elle soit physique ou morale.

Au lieu d’insister sur une possible entente, sur une

coexistence productive et pacifique entre ’homme

et son environnement technologiquement modifié,

«Inhuman» nous maintient dans un monde

ou celui-ci est dépossédé de lui-méme, remplacé.
L’exposition «Looks» (2015) a 'ICA de Londres

examine quant a elle la maniére dont les réseaux

sociaux et la culture numérique affectent I'identité,

le genre et la performativité, a I’heure ou la remise

en question du dualisme masculin-féminin semble

progresser dans les meeurs. Intimement liés

ala post-humanité, la déstabilisation des genres

et la pluralité identitaire (également abordées

dans «Post Human») fusionnent parfaitement avec

la culture numérique ou «le corps et ’'expression

de son identité ne sont plus automatiquement liés™».

Dans un premier temps, «Looks» semble faire

coincider avec la prolifération identitaire en ligne

et hors-ligne, les théories de Monique Wittig arguant

qu’«il n’existe pas deux sexes, mais autant de sexes

qu’il y a d’individus», et de Judith Butler reprenant

a samaniere que sile genre socialement convenu

est une construction nécessitant performance

pour exister, alors tout type de sexualité peut étre

construite et proliférer'. Les ceuvres semblent

faire état de 'importance de cette multiplicité,

de laliberté de se définir soi-méme, au-dela du carcan

social. Ceci a l’avantage de rendre la post-humanité

plus enviable, puisqu’elle permet a chacun

de s’accepter tel qu’il se sent intérieurement.

Mais ces ceuvres se doublent d’une angoissante

présence: la libre construction sexuelle conjuguée

aux technologies numériques serait-elle vouée

aladégénérescence? C’est en effet ce que semblent

anticiper les effets secondaires des xenoestrogenes

dans les monochromes XenoEstrogens (2015)

de Juliette Bonneviot, le monde dystopique

panoptico-totalitaire représenté dans la vidéo

A Day in the Life of Bliss (2014) de Wu Tsang

ou les mannequins cyborg calcinés et nécrosés

Don’t Touch Me (2015) de Stewart Uoo, qui ne peuvent
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en I’état soutenir les bienfaits de la liberté offerte
achacun de construire / produire sa propre identité.
Ces expositions, au travers des ceuvres
présentées, amalgament post-humanisme avec
trans-humanisme, catastrophisme, en I’'associant
a des visions post-apocalyptiques, de perte de soi,
tout en perpétuant la croyance en un déclin du genre
humain purement téléologique. On peut alors
reprocher a ces projets de manquer de pragmatisme
et de perdre pied suite a d’excessives spéculations
trop empreintes de littérature et de cinéma
de science-fiction. Critique littéraire spécialisée
dans les rapports entre littérature et technologie,
N. Katherine Hayles a d’ailleurs insisté sur le role
de ce genre littéraire dans la diffusion de la
cybernétique sous une forme intelligible aupres
du grand public™. Cette culture populaire
a échafaudé au cours du temps cette vision unilatérale
du post-humanisme fondée essentiellement sur
la peur, ’'angoisse et la fin. S’il est certain que
les conditions humaines et non-humaines actuelles,
ou qu’elles se situent sur le globe, sont préoccupantes,
il convient également de rendre compte des théories
critiques d’une école de pensée post-humaniste’'s,
convaincue que I’avenir post-humain de ’humanité
peut étre abordé de fagon positive et politiquement
créative. Des 1991, Donna Haraway envisage le
«cyborg» (métaphore pour une nouvelle humanité)
comme une alternative constructive a ’humanisme
raciste, homophobe et anthropocentriste alors
toujours en place, spécifiquement parce que
le «cyborg» est sans origine, sans racine et libre
de se réinventer a loisir aprés critiques et ainsi,
d’améliorer la condition humaine: «un monde cyborg
pourrait étre fondé sur une vie sociale et des réalités
corporelles dans lesquelles les gens ne craignent
ni leurs relations avec les animaux et les machines,
ni la fragmentation permanente de leur identité,
ni leurs sentiments contradictoires». N. K. Hayles
percoit dans le post-humanisme «une perspective
stimulante pour se débarrasser des vieux carcans
et pour penser d’une nouvelle maniére ce que signifie
étre humain». Réagissant a I'inquiétude générée
par le post-humanisme, elle avance que «bien que
des courants actuels du post-humanisme tendent
vers ’antihumain et ’'apocalyptique, nous pouvons
en faconner d’autres qui seront propices a la survie
along terme des humains et des autres formes
de vie, biologiques ou artificielles, avec lesquelles
nous partageons la planéte et nous-méme»-.
Elle soutient que «conceptualiser I’humain en ces
termes ne revient pas a mettre sa survie en péril
mais précisément a I’laméliorer, car plus nous
comprenons la flexibilité et 'adaptabilité des
structures coordonnant nos environnements, plus
nous pouvons concevoir des images de nous-mémes
reflétant avec précision les interactions complexes
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qui, finalement, font du monde entier un seul
systeme». Elle souhaite donc défendre une version
«du post-humanisme qui adopte les possibilités
de I'information technologique sans pour autant
succomber aux fantasmes d’un pouvoir illimité
et d’'une immortalité désincarnée, tout
en acceptant la finitude comme une condition
de I’étre humain [...]18». La présence du corps
ou ’embodiment étant, selon sa thése, inévitable
dans un monde cybernétique, I’avenir post-humain
ne peut donc comporter aucune menace
taxant d’inutile le corps humain. En outre,
le développement d’une «nouvelle morale»'®
préconisé dans «Post Human» apparait chez Rosi
Braidotti qui assure que «I’imagination éthique
est bien présente chez le sujet post-humain,
sous la forme d’une relationnalité ontologique.
Une éthique viable pour les sujets multiples repose
sur un sens élargi des interconnections entre soi
et autrui, incluant le non-humain ou les autres
habitants de la planéte, en se débarrassant d’une
part de I'individualisme autocentré et d’autre part,
des barrieres de la négativité™».

J. Deitch présageait de voir les artistes
impliqués, non seulement dans la redéfinition
de I’art, mais aussi dans la redéfinition de la vie?°.
Le rapprochement entre art et vie, déja tenté dans
les années 70, puis évincé par I’hyper-individualisme
des années 80, semblait alors illusoire pour I'art
des années 90, malgré de nouvelles tentatives
allant dans ce sens. Si cette redéfinition de la vie
al’heure du post-humain se trouve bien au coeur
des théories de D. Haraway, N. K. Hayles
ou R. Braidotti — parmi d’autres non citées ici —,
elle n’apparait pas dans les expositions examinées
ci-dessus. Ni dans la derniére Biennale de Taipei
The Great Acceleration (2014) lors de laquelle Nicolas
Bourriaud peut seulement constater «une possible
refondation globale des esthétiques?», autrement
dit une «redéfinition de I’art» selon les termes
de J. Deitch. Redéfinir I’art consisterait a reproduire
le sempiternel schéma linéaire dans lequel
une esthétique, un mouvement, un «-isme»
succede a un autre, ce qui n’a plus lieu d’étre dans
un contexte de création multipolaire, & la fois trop
complexe et mouvant pour étre défini. Mais nous
sommes aussi en droit de nous demander pourquoi
redéfinir la vie devrait incomber aux artistes.
Sil’art de notre monde post-humain n’est pas
définissable et que redéfinir la vie se présente
comme une vaste tache pour les artistes, il serait
préférable que les expositions thématisant
la post-humanité deviennent davantage le socle
d’une pensée constructive et positive, dénuée
de toutes peurs quant a notre existence
dans un environnement technologique toujours
plus exacerbé.

Johannes Paul Raether, Cave of Reproductive Futures, 2015.

«Inhuman», Fridericianum, Kassel, 2015. © Photo: Achim Hatzius

Juliette Bonneviot,
XenoEstrogens, 2015.

Vue de ’exposition / Installation
view of «Looks», 2015,

Institute of Contemporary

Arts London (ICA).

Photo: Mark Blower
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“This new interest in the figure

is, however, not to be found

where it would traditionally be
expected, in painting and in
conventional sculpture. The
new interest in figuration, in
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Redefining life
Post Human,
twenty years later

by Benoit Lamy de La Chapelle

As aresearch tool that is as necessary for curatorial
studies as it is for art history, the principle whereby
exhibitions can be reproduced recently focused
on a certain number of canonical exhibitions, both
in archival shows and in shows that are literally
identical to the originals. There are also less known
and less analyzed examples, which have nevertheless
also marked their times and influenced minds.
In this respect, we must make mention of “Post
Human?, a series of exhibitions organized by Jeffrey
Deitch in 1992,' which took a close look at the way
“figurative art”? was reacting to biotechnological
and computer advances, as well as changes
in post-’68 human behavioural patterns,
fundamentally challenging humanist principles.
Without “reproductions” as such being strictly
speaking involved, many recent shows? raise similar
questions and are part and parcel of the continuity
of Deitch’s project, even though he is neither directly
quoted or referred to. More than twenty years have
passed since 1992, which might imply major changes
and thus legitimize the renewal of a project
that is, on the face it, socially, technologically
and conceptually null and void. To consider “Post
Human” as such would, however, be a mistake:
the questions arising from its ideas are undeniably
relevant to this day, as if, paradoxically, when
technology and the human sciences have been
evolving apace ever since, we were at the same point,
ontologically speaking.

This series of questions tallied with
a scrupulous analysis of the condition of western
man in the early 1990s. Like many others, Deitch
asserted that it was henceforth quite normal to
oppose Nature in order to re-invent oneself, thanks,
in particular, to plastic surgery (very much
on the rise at that time) and to the incorporation
of technological progress. Genetic reconstruction
challenged the foundations of Darwin’s natural
evolution, because human beings could choose how
they wished to evolve. Deitch stressed the changes
at work since the 1960s,1970s and 1980s,
such as the end of Eurocentrism and patriarchy,

the globalization under way, the shattering

of gender categories, and the interchangeability

of identity, all contributing to the radical alteration
of the subject. The computer world and cyberspace
brought in a new perception of space-time, giving
rise to a new structure of thinking perceived

as irrational. Lastly, he underscored the fact that
human relations would in the future be greatly
affected by technology, and would appear more
virtual than real.

These considerations were dependent on,
among other things, the observations of Thab
Hassan, regarded as one of the earliest theoreticians
to have used the term “post-humanism”: “We need
first to understand that the human form [...] may
be changing radically, and thus must be re-visioned.
We need to understand that five hundred years
of humanism may be coming to an end, as humanism
transforms itself into something that we must
helplessly call Post Humanism”.4 Hassan at that time
noted that the obsolescence of the humanist subject
(white, male, rational, anthropocentrist...) as well
as the dissolution of the dichotomies peculiar
to classical humanism such as subject-object,
man-machine, science-culture... “Will artificial
intelligences supersede the human brain [...]? We do
not know. But this we do know: artificial intelligences
[...] help to transform the image of man, the concept
of the human”.® J. Deitch’s project in fact introduced
in-depth thinking about the consequences of these
changes on the conception of the subject: what, in
concrete terms, would the post-human look like, and
in what social environment would it evolve? Deitch
remained visibly neutral and offered no opinion,
even though a slight apprehension can be detected
in his argument, not to say an anxiety about possible
aberrations to come: “There is a sense that we are
advancing but not progressing, mired in a swirl
of unexpected side effects that have undermined
our belief in a rational order and moved us closer
to embracing an irrational model of the world.”
Within his uncertainties, “what we do know is that
we will soon be forced by technological advances

i
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Stewart Uoo, Security Window Grill Vil, 2014.

Acier, laque, rouille, silicone, vernis acrylique, cheveux humains /

Steel, enamel, rust, silicone, acrylic varnish, human hair, 46 x 91 x 38 cm.
«Inhuman», Fridericianum, Kassel, 2015. © Photo: Achim Hatzius
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to develop a new morality.”® This urgent need for a
“new morality”, which would then act as a safeguard
against possible threats, betrayed on the one hand
the fear caused by speculations, across the board,
about the future and integrity of the human species.
In reiterating the issues raised by “Post
Human?, several recent exhibitions give off the same
kind of anxiety about the future development
of human beings. The Post Internet Survival Guide
(2010) project—at once blog, travelling show
and catalogue devoted to the flows of on-line images
and information—was undoubtedly one of the first
to appropriate these themes (the Internet
was already the object of several observations
in “Post Human”). The wording in the catalogue’s
introduction, such as “The notion of a survival guide
arises as an answer to a basic human need to cope
with increasing complexity”—calling Deitch’s
“new morality” to mind—and “This is the space
where we ask ourselves what it means to be a human
being today”,” might easily paraphrase that of Post
Human. Three years later, the artist Josh Kline came
up with the exhibition “ProBio” (2013) at the MoMA
PS1: visiting “the theme of dark optimism within
the context of the human body and technology”,
the works explored “the continuing radical impact
that technology has upon the human body and
the human condition”. What is involved here, once
again, is a revision of Darwinism in the face of the
progress of biotechnology, computer science,
and a world in which “the distinctions between living
organisms, information, objects, and products
become irrevocably confused”.? If dark optimism
makes reference to a line of thinking consisting in
determinedly confronting the harsh reality in which
the world is currently embedded, in order to oppose
it with an unfailing belief in humanity’s reactive
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potential, “ProBio” seemed more “dark” than
optimistic. Partly or dimly lit, the show gave off
a disturbing atmosphere in which the post-human
seemed broached from the angle of a progressive
annihilation of the human species. The human body
was present in it, but represented as dismembered
and exploded, thus becoming the guinea-pig for
extremely sophisticated scientific experiments.
DIS’ Emerging Artist (2013) presented women
at the end of pregnancy, whose faces never appeared
in the field of the image. They were thus reduced
to the status of surrogate mothers of embryonic new
artists, and to presence-less reproductive objects.
Josh Kline, for his part, reintroduced the human
head, but this time around without any body, and
technologically modified, with the series Architect’s
Head with Ergonomic Design (2012-13). Dina Chang’s
Flesh Diamonds and Alisa Baremboym’s Porous
Solutions (2013) gave the impression that bits
of human flesh had mutated with unrecognizable
objects during ethically uninhibited experiments,
undertaken by laboratories that were more
concerned with their commercial results than with
the integrity of the human body. In lan Cheng’s Abax
Siluria (2013), all that remained were fragments
of prosthetic machines bogged down in a tank
of' non-conductive mineral oil, thus letting them
move about obtusely in this post-apocalyptic
residue. Small hoover-like robots, cleaning the floors
of the exhibition rooms, created a feeling of paranoia
among visitors. Also produced by DIS, I Feel works
(2013) ape the robot vacuum cleaners of certain
large firms, meant to clean office areas, but which
also collect employees’ DNA, so the employees
thus become subjects for potential controls.
This presentation illustrates Josh Kline’s latent
pessimism with regard to post-humanity, which
he admits by mainly associating it “with the relentless
push to squeeze more productivity out of workers
—turning people into reliable, always-on, office
appliances.”® The artificial turning-point of biology
does not seem to bode well, either, according to
“ProBio”. Georgia Sagri’s installation Williamsburg
(2013) refers to the growing number of gardens
appearing on the roofs of Brooklyn during the recent
wave of ecological awareness. This garden
nevertheless introduced a certain degree of doubt
caused by yellow and dehydrated plants, reducing
to nothing the hope of obtaining resources coming
from a recently re-created nature.

In this way, the disarray ushered in by
“Post Human” carries on and, despite a somewhat
guaranteed textual entrance as far as humanity’s
future is concerned,' the exhibition “Inhuman”, on
view this spring at the Fredericianum in Kassel, does
not artistically manage to get beyond the collective
angst created by the post-human. This project takes
cognizance of the same technological and social
mutations as those analyzed in “Post Human”,
the ones which force us to “rethink the constructs
that define what is human®, by once again showing
works “questioning the primacy of the human being
at afundamental level”. It is thus stipulated that
these observations “enable us to conceive these
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Timur Si-Qin, Premier Machinic Funerary: Part |, 2014 (détail).

Présentoir de toiles tendues, vitrine plexiglas et LEDs, impression 3-D d’ossements, fleurs, dimensions variables /
Tension fabric display, plexiglass vitrine with LEDs, 3-D-printed bones, flowers, variable dimensions.

Courtesy of the artist and Société, Berlin. Vue de la Biennale de Taipei / Installation view of the Taipei Biennal
«The Great Acceleration», 2014.

Wu Tsang, A Day in the Life
of Bliss, 2014.

Vue de I’exposition /
Installation view of «Looks»,
2015, Institute of Contemporary
Arts London (ICA).

Photo: Mark Blower
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constructs anew in the form of the inhuman.”"

The choice of this term (which, far from being
insignificant, seems arguable here) and its semantic
orientation nevertheless remain obscure.
Theoretician Rosi Braidotti considers the inhuman
behavioural patterns of the 20th and 21st centuries
as consequences of the predominance of technology
over the construction of the subject in the course
of modernity, by making the qualification—quoting
J.F. Lyotard’s L’Inhumain (1988)—that the inhuman
“functions as the site of ultimate resistance

by humanity itself against the dehumanizing effects
of'technology-driven capitalism. In this respect

the inhuman has a productive ethical and political
force [...].”12 The position taken by the exhibition
seems to be more inclined towards Lyotard vision,
opting for a positive way of looking at a humanity
taking its future in hand. But on the other hand

the works tend towards a future which may turn out
to be cruelly disastrous for human beings. Stewart
Uoo displays the brutality which we might be
confronted with in our relations with the other,

with the series Security Window Grill (2014.). These
sculptures consist of security grills normally affixed
to home windows, partly covered with silicon and
human hair, pointing to the trace of the unfortunate
passage of a body trying to go beyond, leaving
behind repellent strips of flesh. The disintegrated
human body and the dispossession of the self in
favour of meta-organizations with coercive and
profit-oriented goals also inform most of the works
exhibited in “Inhuman”. With HeLa on Zhora’s Coat
(2015), Aleksandra Domanovic is interested in the
development of human cells after death, based

on the case of Henrietta Lacks. By multiplying

at an amazing rate, the cancerous cells of this Black
American woman were sampled without her
agreement and subsequently gave rise to fruitful
therapeutic advances; they are still proliferating,
but her heirs have never been able to profit from
this. The dispossession of the self, associated with
post-mortem life, has its digital counterpart in the
social networks, as is demonstrated by Cécile

B. Evans with Hyperlinks or It Didn’t Happen (2014,
avideo probing the development and circulation

of images/information, once the Internet users have
passed away. Melanie Gilligan’s mini-series titled
The Common Sense (2014-15) depicts a society that
has replaced oral and gestural communication with
others by an immediate sharing of physical and
emotional sensations. Far from realizing the dream
of amore altruistic and empathetic society, the
“patch” permitting this new type of communication
in the end only helps to nurture strategies

of capitalist optimization and efficiency, while

at the same time scaling back everyone’s private life.
A world which strangely conjures up our own,

in which the “patch” has Facebook and smartphones
as equivalents... In a Brave New World like scenario,
the performer Johannes Paul Raether incorporates
the body of Transformella (one of his many avatars)
and advocates the industrialization of human
reproduction by way of a “Reprovolution”,

taking in vitro fertilization as a given, as well as
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pre-implantation diagnosis. Because methods
of heterosexual reproduction are now being rivalled
by other matrices of human reproduction, he invites
visitors—at the heart of a sanitized futuristic
installation, staked out by strollers taking the shape
of insects, titled Cave of Reproductive Futures
(2015)—to think about new forms of procreation
capable of giving rise to a new type of humanity.
In the guise of a projection into the future, “Inhuman”
does not go beyond the ideas expressed in “Post
Human”, because the exhibition does not show how
people might fully participate in a technologically
oriented society, without losing their soul and their
integrity en route. There, human being is constantly
assailed by violence, be it physical or moral. Instead
of emphasizing a possible understanding, and
a productive and peaceful co-existence between
man and his technologically altered environment,
“Inhuman” keeps us in a world where human
is dispossessed of himself, and replaced.
The exhibition “Looks” (2015) at the ICA
in London examines the way in which social
networks and digital culture are affecting identity,
gender, and performance potential, at a time when
calling the male-female dualism into question seems
to be progressing in human mores. Closely bound up
with post-humanity, the destabilization of genders
and plurality-based identity (also broached in
“Post Human”) blend perfectly with the digital
culture where “the body and the expression
of'its identity are no longer automatically linked”.”
Initially, “Looks” seems to overlap with the
identity-related proliferation on-line and off,
Monique Wittig’s theories arguing that “there are
not two sexes, but as many sexes as there are
individuals”, and Judith Butler’s which, in her own
way, take up the fact that if the socially admitted
gender is a construct calling for performance
in order to exist, then every type of sexuality can be
constructed and proliferate. The works seem
to record the significance of this multiplicity, and the
freedom to define oneself, over and above any social
straitjacket. This has the plus point of making
post-humanity more enviable, because it permits
everyone to accept themselves the way they feel
inwardly. But these works are combined with an
angst-inducing presence: is free sexual construction
conjugated with digital technologies doomed
to degeneration? This is actually what seems to be
anticipated by the side-effects of xenoestrogens
in Juliette Bonneviot’s monochrome works
XenoEstrogens (2015), the panoptico-totalitarian
dystopian world depicted in Wu Tsang’s video
A Day in the Life of Bliss (2014, and the charred
and necrosed cyborg manikins in Stewart Uoo’s
Don’t Touch Me (2015), which, as they are, cannot
support the benefits of freedom offered to all
and sundry to construct/produce their own identity.
Through the works on view, these shows
amalgamate post-humanism with trans-humanism,
and catastrophism, by associating it with
post-apocalyptic visions, and visions of self-loss,
while at the same time perpetuating the belief
in a purely teleological decline of the humankind.



15 N. K. Hayles, How We Became
Post Human: Virtual Bodies
in Cybernetics, Literature
and Informatics, Chicago,
University of Chicago Press,
1999, p. 20-24..

16 This school of thought is
nevertheless known to the
curators of these exhibitions.

17 D. Haraway, «A Cyborg
Manifesto. Science,
Technology, and
Socialist-Feminism in the
Late Twentieth Century»,
in Simians, Cyborgs and
Women: The Reinvention of
Nature, Routledge, New York,
1991, p. 295.

18 N. K. Hayles, How We Became

Post Human, op. cit., p. 285, 291,

290 and 5.

19 R. Braidotti, The Post Human,
op. cit., p.190.

20 Post Human, op. cit., p. 47.

21 http://www.taipeibiennial2014.

org/index.php/en/
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It is thus possible to reproach these projects for not
embracing pragmatism and losing ground in the
wake of excessive speculations too imbued with
science-fiction literature and films. N. Katherine
Hayles, a literary critic specializing in the relations
between literature and technology, has furthermore
emphasized the role of this literary genre in the
dissemination of cybernetics in an intelligible form
among a wider audience.” This popular culture has,
over time, propped up this one-sided vision of
post-humanism based essentially on fear, anxiety,
and the end. If we can be in no doubt that present
human and non-human conditions, wherever they
may be on Earth, are worrying, it is also worth

to describe the critical theories of a post-humanist
school of thought,'® persuaded that the post-human
future of humanity can be broached in a positive and
politically creative manner. In 1991, Donna Haraway
imagined the “cyborg” (a metaphor for a new
humanity) as a constructive alternative to the racist,
homophobic and anthropocentric humanism then
reigning, specifically because the “cyborg” has no
origin, it is rootless and free to re-invent itself at will
in the wake of criticism, and thus improve the human
condition: “a cyborg world might be about lived
socially and bodily realities in which people are

not afraid of their joint with animals and machines,
not afraid of permanently partial identities and
contradictory standpoints™.”” N.K. Hayles perceives
in post-humanism “the exhilarating prospect

of getting out of some of the old boxes and opening
up new ways of thinking about what being human
means”. Reacting to the anxiety caused by
post-humanism, she puts forward the notion that
“although some current versions of the post-human
point toward the antihuman and the apocalyptic,
we can craft others that will be conducive to the
long-range survival of human and of the other
life-forms, biological and artificial, with whom we
share the planet and ourselves.” She maintains that
“to conceptualize the human in these terms is not
to imperil human survival but is precisely to enhance
it, for the more we understand the flexible, adaptive
structures that coordinate our environments,

the better we can fashion images of ourselves

that accurately reflect the complex interplays that
ultimately make the entire world one system”.

She thus wishes to defend a version of “Post
Humanism that embraces the possibilities
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of information technologies without being seduced
by fantasies of unlimited power and disembodied
immortality, that recognizes and celebrates finitude
as a condition of human being[...].”"® Because,
according to her thesis, the presence of the body,
or embodiment, is inevitable in a cybernetic world,
the post-human future cannot therefore encompass
any threat calling the human body useless.
In addition, the development of a “new morality”
advocated in “Post Human” appears in Rosi
Braidotti’s work which guarantees that “the ethical
imagination is alive and well in Post Human subjects,
in the form of ontological relationality. A sustainable
ethics for non-unitary subjects rests on an enlarged
sense of inter connections between self and others,
including the non-human or “earth “others, by
removing the obstacle of self-centered individualism
on the one hand and the barriers of negativity
on the other”.”®

J. Deitch predicted seeing artists involved
not only in redefining art, but also in redefining life.2°
The link between art and life, already tentatively
made in the 1970s, then ousted by the extreme
individualism of the 1980s, thus seemed illusory
for the art of the 1990s, despite new attempts aimed
in that direction. If this redefinition of life in the age
of the post-human lies indeed at the heart of the
theories of D. Haraway, N.K. Hayles, and R. Braidotti
—among others not mentioned here—, it does not
appear in the exhibitions examined above. Nor in the
latest Taipei Biennial The Great Acceleration (2014
at which Nicolas Bourriaud could merely note
“a possible global refoundation of aesthetics”,?
otherwise put a “redefinition of art” to use J.Deitch’s
words. Redefining art would consist in reproducing
the sempiternal linear plan in which one aesthetics,
one movement, and one -ism comes after
another, which no longer has its place in a context
of multipolar creation, at once too complex and
on the move to be defined. But we are also entitled
to wonder why redefining life should fall to artists.
If the art of our post-human world cannot be
defined, and if redefining life is presented as a huge
task for artists, it would be preferable for exhibitions
having post-humanity as their theme to become,
rather, the ground for a constructive and
positive line of thinking, stripped of all fear about
our existence in an ever more exaggerated
technological environment.
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1 Bruno Latour,
«L’Anthropocene et la
destruction de I'image
du globe», in Emilie Hache
(dir.), De l'univers clos
au monde infini, Bellevaux,
Editions Dehors, 2014, p. 32.

2 MAKEIT WORK/

Le Thédtre des négociations,
un projet de Sciences Po

et Nanterre-Amandiers,

29, 30 et 31 mai 2015.
www.nanterre-amandiers.
com/2014-2015/make-it-work-
le-theatre-des-negociations/

3 Les étudiants sont parvenus
aquelques consensus, accords
partiels et propositions parmi
lesquels la création d’un statut
de réfugié climatique,
la reconnaissance de I’écocide
comme crime contre ’humanité.
Au-dela de ces principes,
la meilleure des avancées est
celle de comptabiliser les gaz
aeffet de serre (GES) importés,
comprendre par la, les GES
causés lors de la production
de biens de consommation
al’extérieur du pays ou ils sont
consommés.
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Anthropocenia (o}

Anthropocenia

par Bénédicte Ramade

Parce qu’elle est un concept encore ouvert,

du moins jusqu’en 2016, année au cours de laquelle
se réuniront les experts de I'International Geological
Congress, I’Anthropoceéne, I’ere dont nous sommes
plus que jamais les héros (comprendre par la

que ’lhomme maitrise désormais la planéte jusque
dans son essence), attise débats, spéculations

et fantasmes, non seulement parmi les scientifiques
mais aussi une cohorte de penseurs dont

le philosophe Bruno Latour, I'un de ses plus brillants
thuriféraires. «Ce qui fait de PAnthropocéne

un repeére clairement détectable bien au-dela

de la frontiere de la stratigraphie, c’est qu’elle est

le concept philosophique, religieux, anthropologique
et [...] politique le plus pertinent pour échapper

aux notions de “Moderne” et de “modernités'”»
écrit-il. Son dernier projet en date, Le thédtre des
négociations? s’est produit fin mai 2015, au théatre
Nanterre-Amandiers, anticipation de la COP 21

de décembre jouée par plus de deux cents étudiants
venus du monde entier autour d’un noyau issu

de la maison-mere Sciences Po et du master SPEAP
créé par Latour (projet d’expérimentation en arts

et politique ressemblant des artistes comme

Simon Ripoll-Hurier ou Olafur Eliasson,

un critique de cinéma comme Jean-Michel Frodon,
des anthropologues, chorégraphes, designers

ou historiens). Parce que ’Anthropocéne est

une matieére vivante en cours de modélisation,

de définition et qui ne fait pas encore consensus,
elle excite les esprits. Apres avoir demandé aux
étudiants de Sciences Po en 2011 de reprendre tous
les échanges du sommet infructueux de Copenhague
en 2009 (La négociation. Qui veut sauver le climat?),
le professeur Latour a donc convié les dirigeants de
demain a plancher sur la COP de demain. Originalité
du processus? L’assemblée a saveur onusienne
(avec ses représentants des 195 nations) doit
également négocier avec les éléments (eau, foréts,
océans, atmosphere, réserves pétroliferes intactes,
etc.) et des communautés qui n’ont habituellement
pas voix au chapitre comme les autochtones.

De plus, les délégations d’apparence plus classique
comme celles de la France, rassemblent des camps
parfois antagonistes puisqu’y participent des
représentants de la Polynésie, d’Areva, de la Mairie
de Paris et de ’'ONG Action Climat. Clash garanti!
Durant un marathon spéculatif de trois jours

et deux nuits blanches, les membres ont procédé

a des alliances, certains se sont retirés, le tout étant

suivi sur une plate-forme web, histoire de visualiser
et de modéliser les jeux d’influences, les alliances
et tractations sous le manteau?.

Enfin, les étudiants de la promotion 20142015,
Bruno Latour, Laurence Tubiana (ambassadrice
francaise pour les négociations internationales sur
le climat) et Frédérique Ait-Touati (metteur en scéne
et chercheuse) ont pensé une plate-forme physique
accessible au visiteur-citoyen et c’est la ou la formule
a certainement moins bien fonctionné en raison
d’une absence définitionnelle de ce «fameux»
spectateur. L’acces aux négociations se faisait
sur un mode spectaculaire, depuis une tribune,
au compte-goutte et dans un temps compté,
ne laissant aucune possibilité de capter et comprendre
quoi que soit, le visiteur restant alors tributaire
des porte-paroles rendant régulierement compte
de I’état des avancements des discussions dans
les espaces de circulations. Amphithéatre aux
heures de projections rigides, vidéotheque mobile
de Fabrice Gygi (1998, Frac lle de France), globe
luminescent dans une salle enfumée (un recours
au symbolique un peu forcé), salle de repos composée
de transats autour d’un quadrilatére d’eau noire
navigable avec un bateau gonflable a disposition,
aires ouvertes et d’autres interdites au quidam,
que devait-on faire dans ce théatre des négociations
aux acces ambivalents? Spectateur attentiste plutot
que citoyen, voila le role qu’a assigné I'expérience
aux quelques 1300 curieux venus durant ces trois
jours, triste réalité de I’absence des peuples dans
tous ces échanges, de notre absolue inutilité au coeur
de ce tractatus politicus. Comme dans la plupart des
pratiques d’art écologique et affiliées, on s’interroge
bien trop peu sur le statut du spectateur, son activité
au sein du dispositif qui pourrait étre plus productive
que celle de simple regardeur, son réle de citoyen,
de votant, de désabusé dépouillé d’une quelconque
marge de manceuvre. Tout juste lui reconnait-on
le role peu enviable de responsable, voire de
coupable. Mais au-dela de ce bémol, Le théatre
des négociations constitue un marqueur puissant
de I’extraordinaire matiere qu’est ’Anthropocene
aux yeux des artistes. Armin Linke en documente
tous les atours au sein de ’Anthropocene
Observatory associé a Anselm Franke ainsi
qu’aux architectes Palmesino et Ronnskog (Linke
photographie notamment des salles de musées
d’Histoire naturelle, conscient qu’est en train
de se jouer un bouleversement majeur dans nos

The Natural History Museum
Reprise d’un diorama sur
le changement climatique exposé
au museum d’Histoire naturelle
de New York en 2009.
Une section de pipeline
de Koch Industries
(propriété de David H. Koch,
membre du conseil
d’administration de I'institution)
a été ajoutée. / A remake
of adiorama about climate
change on view at the Natural
History Museum in New York
in 2009. A section of
aKoch Industries pipeline
(owned by David H. Koch,
member of the museum’s board
of directors) has been added.
http://thenaturalhistory
museum.org/

4 Latour, op.cit., p. 33.

5 Naomi Klein, Tout peut
changer. Capitalisme et
changement climatique, Nimes,
Actes Sud, 2015.
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schémas de représentation); ’artiste canadien
Charles Stankiewecz organise des conférences

et investit la notion d’une réflexion visuelle sur les
énergies fossiles dans une production pour I'instant
littéraire, apres avoir réalisé des opus vidéo
paysagers paranoiaques.

Ces recherches les plus récentes recourent
souvent a la photographie et a la vidéo car
I’Anthropocéne, a défaut de faire consensus, doit
se donner une image. En effet, cette matiére brute
reste insaisissable car les spécialistes n’ont pas
encore tranché si elle avait commencé il y a de cela
50 000 ans avec les premiers chasseurs, 5000 ans
avec la domestication et la culture du riz en Asie,
en 1784 avec I'invention par Watt de la machine a
vapeur (marqueur de I’entrée dans I’eére du charbon
et des énergies fossiles), ou encore le 16 juillet 194.5
avec I’explosion de la premiére bombe atomique
amoins que ce ne soit dans les années 1950 avec
le tout plastique de la «Grande accélération»
consumeériste et productiviste, le plasticocéne.
L’Anthropocene est encore une parfaite utopie,
une matiere a spéculation idéale. Définir sa
représentation a posteriori est tout aussi inédit,
depuis une enquéte au ceeur des images du passé
alarecherche de sa trace jusqu’a I'invention d’une
esthétique parfaitement inédite, tout est possible.
Et si’Anthropocéne est aussi excitante, c’est
aussi parce qu’elle bouscule tout notre schéma
de protection de la nature dont le développement
était jusqu’ici compris comme séparé de notre
sphere, une nature a protéger alimentant les débats
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philosophiques et éthiques sur la reconnaissance
de ses qualités intrinséques. «Aucun philosophe
postmoderne, aucun anthropologue, aucun
théologien libéral, aucun penseur politique n’aurait
osé situer I'influence des humains a la méme
échelle que les fleuves, les inondations, I’érosion
et la biochimie. Quel «constructivisme social», résolu
amontrer que les faits scientifiques, les relations
sociales, les inégalités entre les sexes, ne sont «que»
des épisodes historiques fabriqués par les hommes,
aurait osé dire que la méme chose peut se dire aussi
de la composition chimique de 'atmosphére?*»
Cette ére géologique est porteuse de futur,
c’est la son originalité. Habituellement, les géologues
déterminent les eres bien apres qu’elles se soient
terminées. L’Anthropocéne, c’est maintenant et elle
détermine ’avenir. Terrain qui permet d’envisager
une géographie, des paysages, un climat, des maladies,
bref tout un arsenal spéculatif qui est celui-la
méme qui semble faire défaut aux artistes lorsqu’il
s’agit d’écologie et d’environnement. Quelles sont
justement ces pratiques qui se risquent a un futurisme
potentiellement biberonné au dernier Naomi Klein®,
dont la lecture est d’une délectation morbide mais
primordiale? Pour I'instant, les formes sont diffuses.
Du c6té des apotres implicites de Klein, The Natural
History Museum, groupe polyvalent émanant du
collectif artistique de Brooklyn Not an Alternative
qui ceuvre depuis dix ans a influencer les
mécanismes de compréhension populaire dans
le but de provoquer des changements sociaux et
politiques, les pratiques empruntent a la grammaire



6 Steve Lyons et Beka
Economopoulos,
«Museums must take a stand
and cut ties to fossil fuels»,
The Guardian, 7 mai 2015:
www.theguardian.com/
environment/2015/may/07/
museums-must-take-a-stand-
and-cut-ties-to-fossil-fuels

7 Heather Davis et Etienne
Turpin (dir.), Art in the
Anthropocene, Encounters
Among Aesthetics, Politics,
Environments and
Epistemologies, Londres,
Open Humanities Press, 2015.
Particularité de cette maison
d’édition, les ouvrages
physiques sont lisibles
gratuitement sous forme pdf:
http://openhumanitiespress.org/
art-in-the-anthropocene.html

8 Irmgard Emmelheinz,
«Images do not show: the
Desire to See in the
Anthropocene», in Turpin
& David (dir.), Art in the
Anthropocene, op.cit., p.138.
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et alalogique de I’activisme le plus classique.

Ces artistes et chercheurs de plusieurs horizons
ruent dans les brancards des institutions muséales
en exigeant la démission de David Koch de son poste
de membre de I’advisory board du Smithsonian
National Museum of Natural History et comme
mécene influent de ’American Natural History
Museum de New York (kickkochoftheboard.com).
Ou est le probleme? Il est retors. Koch, 7¢ fortune
mondiale en 2013 et il va sans dire, républicain,

est propriétaire de Koch industries, qui donne
allegrement dans le pétrole, le gaz, la chimie,
I’asphalte, les engrais, la production de plastique,
etc. D’ou une facheuse tendance a intervenir
lourdement dans la programmation des musées
auxquels il contribue. Ainsi une exposition sur

le changement climatique aura-t-elle vu les dangers
et les causes de celui-ci étre grandement révisés
sous la pression des pétrodollars. Le Natural
History Museum (NHM) a commencé sa campagne
au Queens museum en septembre 2014 par la tenue
d’un symposium de trois jours ou des artistes
comme Mark Dion, Hans Haacke et le jeune canadien
Steve Lyons, ont entre autres parlé des financements
malsains des musées et de leur influence dans

la représentation de la nature comme des outrages
qu’elle subit. Puis a Atlanta, le 29 avril 2015,

ala faveur de la plus grosse convention de I’Alliance
ameéricaine des musées avec plus de 7000
professionnels venus de soixante pays, le NHM

a exposé des dioramas identiques a ceux exposés

4 New York. A la différence que dans les leurs,
I’empreinte nauséabonde de Koch y était mise

en scene depuis une vitrine dont I’ours blanc était
campé sur une section de pipeline produite par
Koch, jusqu’ala comparaison d’échantillons d’eau
prélevés a New York et au large de la raffinerie

Koch en Alaska. La démonstration clouant le bec

a toute communication outrageusement rassurante
de Koch quant a I'innocuité de ses installations
dans des environnements fragiles. A cela s’ajoutait
une programmation de films promotionnels
produits par les grandes pétrolieres (BP, Shell,
Chevron, etc...) dégoulinant de voeux pieux et de
promesses frelatées, cycle intitulé «Coal is good
for you. Dirty videos by the fossil fuel industry».

En octobre, le Natural History Museum produira
une nouvelle exposition a destination du public

de la convention de I’association des Centres

de Sciences et de Technologies a Montréal avant

de filer a Paris au moment de la tenue de la COP21.
Toutes ces actions, jumelées a des visites

de terrains particulierement sensibles (un lac
convoité par 'industrie gaziere par exemple)

et une communication agressive relayée jusque dans
The Guardian®, nourrissent un mode d’action qui
emprunte a des stratégies connues mais suivant
des enjeux d’une grande actualité. D’un autre coté,
plus spéculatif, le tout récent ouvrage Art in the
Anthropocene, Encounters Among Aesthetics,
Politics, Environments and Epistemologies,

dirigé par les universitaires Etienne Turpin

et Heather Davis?, offre une somme conséquente

et passionnante de réflexion tous azimuts sur
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le potentiel de ’Anthropoceéne avec des
contributions de Bruno Latour, Donna Haraway,
Peter Sloterdijk, excusez du peu, et d’une pléthore
de contributeurs dont on reconnaitra les noms

de Vincent Normand, Fabien Giraud et Ida Soulard
du coté francophone. Ces derniers y présentent
Marfa Stratum, projet polymorphe (comprenant
des formes sculptées, des textes et des conférences)
initié en 2013 depuis la résidence texane a partir

de laquelle fut envisagée une fiction géologique
ancrée dans le désert du Chihuahua. Illana Halperin
nourrit son imaginaire a partir des structures
cristallines et des formations rocheuses afin

de matérialiser un rapport au temps géologique
dans des sculptures. Pinar Yoldas réfléchit

aune nouvelle vie dans la Plastispheére

(An Ecosystem of Excess) générant de nouvelles
especes hybrides et une taxonomie renouvelant

la table des espéeces de Linné. Hormis ces exemples,
les artistes restent encore attachés aux vertus

du documentaire. Ainsi Ursula Biemann du collectif
World of Matter (dont la plateforme web est un
exemple particulierement réussi de démonstration
des structures complexes qui lient écologies,
économies et politiques a partir de films-enquétes
tentaculaires), réalise-t-elle des opus particulierement
fouillés sur I'interrelation entre global et local
suivant des répercussions de décisions prises

a des milliers de kilometres d’un site. Ainsi dans

un méme opus, sa caméra se posera-t-elle prés

des exploitations de sables bitumineux d’Alberta

au Canada et au Bangladesh, aupres de populations
luttant de fagcon dérisoire contre la montée

des eaux (Deep Weather, 2013). Malgré ces exemples,
certains textes soulignent encore combien
I’Anthropocene n’a pas d’image, de représentation
franche. «’image de ’Anthropocéne n’est pas
encore formée. L’Anthropocéne, c’est «I’Age

de ’Homme» qui annonce sa propre extinction.

En d’autres termes, la theése de ’Anthropocene
positionne ’homme a la fin de sa propre destinée. [...]
Pour faire court, les images de ’Anthropocene

sont manquantes; par conséquent, il est d’abord
nécessaire de transcender notre incapacité
aimaginer une alternative ou une meilleure
situation en distinguant I'image de I'imagerie,

ou de lareprésentation®.» Ce qui se joue avec
I’Anthropoceéne, c’est un changement de régime

de pensée. Penser au «nous» désormais le rapport
de ’lhomme ala nature, n’est plus de 'ordre de la
spéculation d’un petit groupe d’environnementalistes,
penser le futur devient intrinseque a la définition

de notre passé géologique. Les lignes chronologiques
ne cessent de se croiser. Et dans un discours sur

le changement climatique qui demande au citoyen
et aux Etats de penser maintenant un état de la terre
qui ne se réalisera que dans cinquante ans, tout

en conceptualisant le début d’une ere géologique,

le challenge est des plus relevés. Et en définitive,
quoi que décident les scientifiques, si ’Anthropocéne
n’était finalement qu’une sous-section de ’'Holocéne
ou qu’elle ne soit méme pas une ére officielle,

elle est devenue le territoire de pensée le plus fertile
imaginé depuis le postmodernisme.

3 Essai

A
Charles Stankievech,
LOVELAND.
Installation avec vidéo HD /
Installation with HD video.
Dans cette vidéo,
Partiste dégoupille des grenades
dans un paysage arctique
jusqu’a saturer I’espace
de couleur émeraude, une vision
paranoiaque nourrie
de science-fiction et de
fascination pour ces espaces
stratégiques, tant sur le plan
militaire qu’énergétique. /

In this video, the artist defuses
grenades in an Arctic landscape
until the space is saturated
with an emerald colour,

a paranoid vision fuelled
by sci-fi and a fascination
with these strategic
spaces, be it on a military
or energy level.

B
Ursula Biemann, Deep Weather,
2013. 9, film still. |
Vue des champs d’extraction
des sables bitumineux d’Alberta,
une exploitation destructrice
pour les foréts boréales alentours
et ’'un des pétroles les plus
polluants au monde. / |
View of areas where Alberta’s tar | b ==
sands are being extracted, J
adestructive activity
for the northern forests
all around and one of the most
polluting kinds |
of petroleum in the world.
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1 Bruno Latour, “L’Anthropocéne
et la destruction de 'image
du globe”, in Emilie Hache (ed.),
De l'univers clos au monde
infini, Bellevaux, Editions
Dehors, 2014, p. 32.

2 MAKEIT WORK / Le Théatre
des négociations, a Sciences Po
and Nanterre-Amandiers
project, 29, 30 and 31 May 2015.
www.nanterre-amandiers.
com/2014-2015/
make-it-work-le-theatre-
des-negociations/

3 The students reached one
or two generally agreed
conclusions, part agreements
and proposals, including the
creation of a climate refugee
status, and the recognition
of ecocide as a crime against
humanity. Over and above
these principles, the best
progress involves keeping
records of imported
greenhouse gases, meaning
the gases caused by production
of onsumer goods outside
the country where they
are consumed.
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Anthropocenia

by Bénédicte Ramade

Because the Anthropocene—the age in which

we are more than ever the heroes (understand

by that that man is now master of the planet down
to its essence)—is a concept that is still open-ended,
at least until 2016, the year during which the experts
of the International Geological Congress will meet,
it is fanning argument, speculation and fantasy,

not only among scientists but also among a cohort
of thinkers including the philosopher Bruno Latour,
one of its most brilliant devotees and apologists.
“What makes the Anthropocene a clearly detectable
landmark well beyond the boundary of stratigraphy,
is the fact that it is the most relevant philosophical,
religious, anthropological and [...] political concept
for sidestepping the notions of ‘Modern’ and
‘modernities’, he writes.! His latest project to date,
Le théatre des négociations' occurred in late

May 2015, at the Nanterre-Amandiers Theatre, in
advance of the COP 21 [the Conference of the Parties
under the United Nations Framework Convention
on Climate Change to be held in Paris in December]
and performed by more than 200 students from all
over the world, gravitating around a nucleus hailing
from the Sciences Po, as parent company, and the
SPEAP master created by Latour, bringing together
artists and researchers from different fields.
Because the Anthropocene is a living matter in the
process of being shaped and defined, but which

has not yet produced any consensus, it is whetting
appetites. After asking the Sciences Po students,

in 2011, to take up all the exchanges of the fruitless
2009 Copenhagen Summit (La négociation. Qui veux
sauver le climat?), Professor Latour thus invited
tomorrow’s leaders to work on tomorrow’s COP.

An original process? The assembly, smacking

of the UN (with its representatives of the 195
nations) also has to negotiate with the elements
(water, forests, oceans, atmosphere, intact oil
reserves, etc.), and with communities which do not
usually have a voice at the table, like indigenous
peoples. What is more, the apparently more classic
delegations, like those of France, encompass at
times antagonistic camps, because taking part in
them are representatives from Polynesia, Areva
[France’s leading nuclear energy company, Trans.],
the Paris City, and the NGO Action Climat. Clash
guaranteed! During a speculative marathon lasting
three days and two sleepless nights, the members
proceeded to make alliances, some of them
withdrew, and the whole thing was followed on a web

platform, involving the visualization and shaping
of power plays, alliances and illicit dealings.?

In the end, the students of the class of
2014-2015, Bruno Latour, Laurence Tubiana
(French ambassadress for international climate
negotiations) and Frédérique Ait-Touati (director
and researcher) came up with a physical platform
accessible to the citizen-cum-visitor, and this is
precisely where the formula definitely worked less
well because of a definitional absence of that
“famous” spectator. Access to the negotiations
took place in a spectacular manner, from
arostrum, a little at a time and over a short period
of time, leaving no possibility of picking up and
understanding anything at all, with the visitor thus
remaining reliant on spokespersons regularly
describing the state of progress of the discussions
in the circulation spaces. Lecture theatre with strict
projection schedules, a moveable video library
by Fabrice Gigy (1998, FRAC lle de France), a glowing
globe in a smoke-filled room, (a somewhat forced
recourse to symbolism), a room for relaxation
furnished with deck chairs around a quadrilateral
pool of black water, navigable with an available
inflatable boat, open areas and others prohibited
for mere mortals, what was one to do in this
theatre of negotiations with ambivalent access?

A wait-and-see spectator rather than a citizen,

this is the role assigned by the experiment to some
1,300 curious attendees for those three days, sad
reality of the absence of peoples in all these exchanges,
and our absolute uselessness in the heart of this
tractatus politicus. As in most ecological art

and affiliated praxes, there are not nearly enough
questions raised about the status of the spectator,
his activity within the arrangement which might be
more productive than that of the simple onlooker,
and his role as citizen, voter, disillusioned cynic
stripped of any kind of margin of manoeuvre.

He is only barely recognized in the not very enviable
role of person in charge, not to say culprit.

But over and above this downside, Le thédtre des
négociations represents a powerful marker of the
extraordinary stuff of the Anthropocene in the eyes
of artists. Armin Linke documents all the trappings
within the Anthropocene Observatory, associated
with Anselm Franke as well as the architects
Palmesino and Rénnskog (Linke in particular
photographs rooms in Natural History Museums,
places that challenge the whole schemes of our

Vue de la conférence de Bruno Latour et Jan Zalasiewicz /
View of Bruno Latour and Jan Zalaziewicz’s lecture,
«Comment représenter les territoires en lutte», 31 mai/
May 31, Make it work, Théatre Nanterre-Amandiers.

4 Latour, op.cit., p. 33.

5 Naomi Klein, This Changes
Everything, Capitalism vs.
the Climate, 2014,

Simon & Schuster.

representations of Nature); the Canadian artist
Charles Stankiewecz organizes lectures and
introduces the notion of a visual line of thinking
about forms of fossil energy in a, for the moment,
literary production, having produced paranoid
landscape video works.

The latest researches often have recourse to
photography and video because, for want of creating
any consensus, the Anthropocene has to adopt
an image. This raw matter in fact remains elusive,
because the specialists have not yet decided if it
began 50,000 years ago with the first hunters,
5,000 years ago with the domestication and
cultivation of rice in Asia, in 1784 with Watt’s
invention of the steam engine (marking the advent
of the age of coal and fossil fuels), or the 16th of July
1950, with the explosion of the first hydrogen bomb,
unless it was in the 1950s with the plastic essence
of the “Great Acceleration”, both consumerist and
productivist, the plasticocene. The Anthropocene
is still a perfect utopia, the stuff of ideal speculation.
Defining its representation a posteriori is just
as novel; from an investigation at the heart of images
of'the past to the quest for its trace to the invention
of a hitherto thoroughly unknown aesthetics,
everything is possible. And if the Anthropocene
is also exciting, this is because it upsets our whole
plan to protect nature, whose development
was understood, up until now, as being separate
from our sphere, with a nature requiring protection
fuelling philosophical and ethical debate about
the recognition of'its intrinsic qualities. “No
postmodern philosopher, no anthropologist, no
liberal theologian and no political thinker would
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The Natural History Museum

L’'une des cuves renferme de I’eau d’une fontaine new-yorkaise tandis que
la seconde contient de 'eau du pdle nord alaskien, contaminée par des produits
chimiques échappés d’une raffinerie des industries Koch. /

One of the vats holds the water from a New York fountain, while the second
contains water from the Alaskan North pole region, contaminated by chemical
products released from a Koch industries refinery.

have dared to situate the influence of human beings
on the same scale as rivers, floods, erosion and
biochemistry. What “social constructivism”,
determined to show that scientific facts, social
relations and inequalities between the sexes are
“merely” historical episodes manufactured by
people, would have dared to say that the same thing
can also be said about the chemical composition
of the atmosphere?”*

The originality of this geological era is that it
is shaping the future. Geologists usually define
eras well after they are over. The Anthropocene
is happening now, and it is determining the future.
This is terrain which makes it possible to imagine
a geography, landscapes, a climate, and diseases—
in a nutshell a whole speculative arsenal which is
the selfsame one which seems to be missing in artists,
when ecology and environment are involved. What
precisely are these practices which run the risk
of' ushering in a future potentially bottle-fed in the
manner of the latest Naomi Klein book,’ to read
which is a morbid but primordial delight? For the
time being, the various forms are vague. For Klein’s
implicit apostles, The Natural History Museum,
amulti-facetted group arising out of the Not An
Alternative Brooklyn artist’s collective which
has been working for ten years on influencing the
mechanisms of popular understanding, with the aim
of giving rise to social and political changes,
the practices in question use the grammar and logic
of the most classic form of activism. These artists
and researchers from several different backgrounds
are kicking up a fuss in museums by demanding the
resignation of David Koch from his job as a member
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Pinar Yoldas, Ecosystems of Excess: Stomaximus Plastivore Digestive Organ, 2015.

L’artiste extrapole un estomac capable de digérer et de métaboliser toutes sortes
de dérivés du plastique, un «progrés» angoissant. / The artist extrapolates

a stomach capable of digesting and metabolizing all kinds of plastic by-products,
an angst-inducing kind of “progress”.

6 Steve Lyons and Beka
Economopoulos, “Museums
must take a stand and
cut ties to fossil fuels”,

The Guardian, 7 May 2015:
www.theguardian.com/
environment/2015/may/07/
museums-must-take-a-stand-
and-cut-ties-to-fossil-fuels

7 Heather Davis and Etienne
Turpin (eds.), Art in the
Anthropocene, Encounters
Among Aesthetics, Politics,
Environments and
Epistemologies, London, Open
Humanities Press, 2015. As
a speciality of this publishing
house, books can be read
free of charge in pdf format:
http://openhumanitiespress.
org/art-in-the-anthropocene.
html

8 Irmgard Emmelheinz,
“Images do not show:
the Desire to See in the
Anthropocene”, in Turpin
& David (eds.), Art in the
Anthropocene, op.cit., p.138.
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of'the advisory board of the Smithsonian National
Museum of Natural History, in Washington DC,

and as an influential patron of the American Natural
History Museum, in New York (kickkochofftheboard.
com). Where lies the problem? He is a shrewd
customer. Koch is sitting on the seventh largest
fortune in the world (2013) and, it goes without
saying a Republican. He owns Koch Industries,
working merrily into oil, gas, the chemical industry,
asphalt, fertilizers, plastic production, and so on.
Whence an unfortunate tendency to be extremely
active in the programming of the museums

he contributes to. So an exhibition about climate
change will see the dangers and causes of this
phenomenon considerably re-examined under the
pressure from petrodollars. The Natural History
Museum (NHM) began its campaign at the Queens
Museum in September 2014 by holding a three-day
symposium at which artists like Mark Dion, Hans
Haacke and the young Canadian Steve Lyons spoke
about, among other things, the unwholesome
funding of museums and their influence in both the
representation of nature and environmental issues.
Then in Atlanta, on the 29th of April 2015, at the
largest convention of the American Alliance of
Museums with more than 7,000 professional
attendees from sixty countries, the NHM showed
dioramas identical to those on view in New York.
With the difference that in their diorama Koch’s
sickening imprint was presented in a display window
in which the polar bear was portrayed on a section
of pipeline produced by Koch, and included

a comparison of water samples made in New York
and off the coast of the Koch refinery in Alaska. The
demonstration put paid to all Koch’s outrageously
reassuring communications about the harmlessness
of his installations in fragile environments. Added
to this was a programme of promotional films
produced by the major oil companies (BP, Shell,
Chevron, and the like...) awash in holier-than-thou
vows and adulterated promises, in a cycle titled
“Coal is good for you. Dirty videos by the fossil fuel
industry”. In October of this year, the Natural
History Museum will stage another exhibition for the
audience of museum decision-makers participating
in the conference of the association of Science and
Technology Centers in Montreal, before proceeding
to Paris just when the COP21 Climate Change
Conference is being held. All these actions,
combined with especially sensitive field visits
(alake coveted by the gas industry, for example)
and aggressive statements published in organs like
The Guardian,® are fuelling a method of action which
uses known strategies, but is based on stakes and
challenges that are nothing if not topical. In a more
speculative vein, the very recent book Art in the
Anthropocene. Encounters Among Aesthetics,
Politics, Environments and Epistemologies, edited
by the academics Etienne Turpin and Heather
Davis,” offers an important and thrilling overview

of full-scale thinking about the potential
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of the Anthropocene, with contributions from
Bruno Latour, Donna Haraway, and Peter Sloterdijk,
no less, and a plethora of contributors including
the recognizable names of Vincent Normand,
Fabien Giraud and Ida Soulard, representing

the French-speaking world. In it, these latter present
Marfa Stratum, a polymorphic project (including
sculpted forms, texts and lectures) started

in 2013 from the Texan residency, based on which

a geological fiction set in the Chihuahua desert

was imagined. [lana Halperin informs her
imagination with crystal structures and rock
formations, in order to give material form

to arelation to geological time in sculptures.

Pinar Yoldas reflects on a new life in the Plastisphere
(An Ecosystem of Excess), giving rise to new hybrid
species and a taxonomy that renews the Linnaean
table of species. Except for these examples,

the artists involved are still attached to the virtues
of the documentary. So Ursula Biemann of the World
of Matter collective (whose web platform is an
especially successful example demonstrating the
complex structures which link ecology, economics
and politics using tentacular investigative films)
produces particularly thorough works dealing

with the interrelation between global and local,

in the wake of the repercussions of decisions made
thousands of miles from a site. So in one and

the same work her camera focuses in on tar sand
operations from Alberta in Canada to Bangladesh,
among peoples struggling in a derisory way against
rising water levels (Deep Weather, 2013). Despite
these examples, some texts further underscore

the fact that the Anthropocene has no imagery,
and no clear representation. “The image of the
Anthropocene is still to come. The Anthropocene
is the ‘Age of Man’ that announces its own extinction.
In other words, the Anthropocene thesis posits

the human as the end of its own destiny. [...] In short,
images of the Anthropocene are missing; thus,

it is first necessary to transcend our incapacity

to imagine an alternative or something better by
drawing a distinction between image and imagery,
or pictures”.® What is being played out with the
Anthropocene is a change of thinking. Thinking
about “us”, from now on man’s relation to nature,
no longer has to do with the speculation of a small
group of environmentalists. Thinking about

the future is becoming intrinsic to the definition

of our geological past. The time lines are forever
overlapping. And in a discourse on climate change
which demands that citizens and states alike start
thinking now about a state of the earth which will
only be realized in fifty years, while conceptualizing
the beginning of a geological era, the challenge

is nothing if not pregnant. And last of all, whatever
scientists decide, whether the Anthropocene

was in the end just a sub-section of the Holocene,
or whether, when all is said and done, it is not

an official era, it has become the most fertile arena
of thought imagined since postmodernism.



I am blinking, keeping my eyes open, with effort, as hard as I can, not
evading for a moment, struggling to stand up to it. My eyes water. |
am lying on a haystack, on a field, near a barn, a few trees, a small
stream. I am staring straight up, blinking, standing up to the glisten-
ing light, motionless. I am lying on an island of hay, above me blue
nothingness, sky, framed by pale, dried hay - in its centre, high above,
the sun. Only a few dried stalks are in my sight. My head rests on the
damp straw. Somewhere a dog is barking. From afar, a train or truck
is rolling through the countryside. I am lying on the hay, stretched
out. Next to me is Matthias, we climbed up here together. Both of us
lie still, blinking straight up with watery eves. Summer holidays are
ahead, the last days spent together before going on vacations. To the
coast, to the mountains. With each breath the sharp smell of decom-
posing hay penetrates me. It hangs in my clothes, irritates my nos-
trils. I am sweating. Up here on the hay stack Matthias had an idea:
staring into the sun, uninterrupted, all afternoon. We blink, tolerate
its brightness, not exchanging a word. The sun heats up my body,
burns in my eyes. I might doze off soon, surrounded by hay and blue.
I wonder if the heat of the sun beams might inflame the dried grass
on which we are lying here, if we would be able to jump off the stack
in time. It itches all over. A swarm of tiny crawling insects seems to
have settled in the shade of my body. My eves burn, but are still open,
two slices, tears collect in the eyelashes in front of my pupils. I picture
us, stretched out on the hay stack, one next to the other, with blinking
eves, four tiny balls whose slots point upwards, focussed on a single,
glistening point. The sun beams and our gazes overlap, forming a
continuous connection, a line. A voice shouts from the nearby barn.
Next to me, Matthias holds his breath for a moment - and releases the
air. I am blinking, listening, immovable, facing upwards, my eyes are
open.

Unterfeldhaus, Germany, June 17, 1983
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Hedwig Houben,

The Hand, the Eye and It, 2014.

Script manuscrit et illustré /
hand written and drawn script.
Courtesy Galerie Fons
Welters, Amsterdam.

4 Guest Hedwig Houben

e prepared a short talt. and for this bale I made an
object, which /s Huas objcct here t front O;Znu. Sinee | ve
not determined a Hid for e 05/‘«,’/‘ y(,/- ! wi! call F
W IT, during my bl s bg by 33by i centmekess and
Duu'j/lf abut 80 Eilogiams. It s made from plask’cine —c/aj-
whosc Colours aﬁaca/ed Hs W47 éj JZM%M] /WS@ while
Cay with a Uttte bik of red and  brown dlay. Bleadeng
B Eeyjc,/h.ex but not fao wrell So [t gets e /7& ?éfe(/
amdjm:s you the Uuston 0/ Stin, aq boa‘(y, /mmya'/u i/ You
look /ﬁfaogh Gous :"7(/4;/16, W and /, the /?t"//a//?u/, would

over /.:c/a with one another and becorme an eutension 0‘7-(
tach other

«Un-Scene Ill », du 30 mai

au 9 aolt 2015, Wiels, Bruxelles;

«Disappearing Acts », LIAF,
(Lofoten International Art
Festival), du 28 aolt

au 27 septembre 2015;
Hedwig Houben est nommée
au Prix de Rome 2015,
exposition des artistes
présélectionnés au De Appel
Arts Centre, Amsterdam,

du 21 novembre 2015

au 17 janvier 2016.

1 Jan Van Woensel dans un texte
inédit rédigé suite a une visite
de I'atelier d’Hedwig Houben
a HISK, Gand, en 2010.

2 «luse myselfasasort
of subject, of volunteer
in my own practice», lors
d’un entretien avec Vanessa
Desclaux a La Loge, Bruxelles,
le 18 juin 2013.
https://vimeo.com/71021934.
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Hedwig Houben

par Aude Launay

Selon une formulation qu’elle affectionne, le travail
d’Hedwig Houben «est, ou peut étre lu comme
une critique et une déconstruction du travail
de Hedwig Houben par Hedwig Houben'».
C’est qu’Hedwig Houben, selon ses propres termes,
se met a contribution «comme une sorte de sujet,
de volontaire?» dans sa propre pratique.
Elle aime d’ailleurs a qualifier la suite de pieces
qu’elle a produite depuis 2009, non de série, mais
de «conversation continue». Une conversation
dans laquelle elle est a la fois elle et elle-méme, si ’on
peut dire, ou, ainsi qu’elle peut se nommer au sein
d’un méme discours, a la fois «/» et «the performer»,
ala fois la créatrice en proie a ses interrogations
personnelles et la narratrice de ces interrogations.
Elle est aussi ’une des interlocutrices et, en méme
temps, ou parfois seulement, le porte-voix des objets
qu’elle fait ainsi dialoguer. Objets qui sont autant
de personnages troubles, hésitant entre leur fonction
d’accessoire scénique et leur ipséité douteuse.
L’histoire commence sous des auspices
bibliques aux accents de western spaghetti (a moins
que ce ne soit I'inverse) avec About the Good
and the Bad Sculpture (2009), hilarant sketch vidéo
de quelque quatre minutes narré d’une voix off
parfaitement pince-sans-rire dont voici I'incipit:
«Ily a quelques semaines, j’ai fait ces deux sculptures.
J’avais dans I'idée de produire une sculpture réussie
qui aurait été tres belle, tandis que I'autre non.
Mais ¢a a mal tourné. La sculpture qui était
supposée étre la bonne, s’est révélée étre la ratée.»
Qu’est-ce qu’une sculpture réussie? L’interrogation
irrigue pour I'instant la pratique de la jeune
néerlandaise, métonymie aussi d’une réflexion plus
fondamentale sur la nature de I’art, des objets,
des comportements humains et de la vie sociale.
Oui, tout cela. Tout cela peut découler de la différence
entre deux sculptures. Sculptures en devenir qui
plus est, car, pour Hedwig Houben les objets qu’elle
met en scene ne sont pas tout a fait des «ceuvres»,
elles sont généralement «en cours» de production,
ou d’un résultat non encore totalement satisfaisant,
se définissant elles-mémes, lorsqu’elles prennent
la parole, comme «en attente» — la chaise Rietveld
de Personal Matters and Matters of Fact (2011)
qui soupirerait presque, si tant est qu’une chaise
puisse soupirer: «Eh bien, je suis déja la depuis
un bon moment et il ne s’est encore pas passé grand
chose»;les Good et Bad sculptures dont on apprend
qu’elles ont été laissées de coté dans I'atelier, puis,

quelques années plus tard (The Good, The Bad,

The Happy, The Sad, (2014.)), qu’elles sont posées
sur le tapis du salon de I’artiste depuis plusieurs mois
et qu’elles n’en ont pas été bougées, la Good sculpture
expliquant qu’elles attendent «s’interrogeant,
révant et désirant mais que, jusqu’a présent, rien

ne s’est vraiment passé» — mais en attente de quoi,
exactement? Leur indétermination est évidemment
ici ce qui fait leur force et leur intérét —qui aurait
envie d’écouter une sculpture stre d’elle et de
saréussite? Une indétermination poussée a son
paroxysme dans deux piéces plus récentes,

The Hand, the Eye and It (2013) et The Hand, the Eye,
It and the Foot (2015), deux performances filmées
qui voient apparaitre un objet encore plus incertain
qu’a ’habitude, un objet dont on peinerait méme

a décrire la forme et la couleur, que ’'on pourrait

au plus juste qualifier de masse semblable a un gros
feetus d’une cinquantaine de kilos, fait de plasticine
blanche, rouge et brune, et que I’artiste a donc
baptisé «It».

Ce n’est assurément pas un hasard sila
plasticine est le matériau de prédilection d’Hedwig
Houben. Souple, modelable et remodelable,
elle incarne la plasticité des formes tout autant
que 'impermanence des objets qui se dessinent ici
sous une impermanence des formes et une plasticité
des objets. Depuis About the Good and the Bad
Sculpture qui remettait en question les formes
assignées par l’artiste aux deux sculptures,
par le biais du commentaire assorti de suggestions
de modifications matérialisé€es par des effets
en post-production d’incrustation de lignes
correctrices des volumes, a Five Possible Lectures
on Six Possibilites for a Sculpture (2012) qui montre
’artiste conférencer au micro devant une table dont,
au fil de son exposé, elle va gratter la surface grise
pour en extraire les couches de pate colorée
sous-jacentes, détruisant par la lalisséité et la
certitude induite par cette surface plane et satinée,
en passant par About the Good and the Bad
Sculpture 2 (2010), autre vidéo qui présente les
scupltures sus-mentionnées sur I’étal d’un marché
aux puces et modifiées selon les avis des passants
aleur sujet, ou Six Possibilities for a Sculpture 2
(2010, Ostende), conférence filmée lors de laquelle
on entend l’artiste annoncer que «l’objet [dont
elle tient une maquette entre les mains] n’était pas
destiné a étre une sculpture mais congu pour étre
un socle pour d’autres objets» puis décrire
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Hedwig Houben, The Good, The Bad, The Happy, The Sad, 2014.

Performance; video 19°31. Video still. Courtesy Galerie Fons Welters, Amsterdam.

3 Idem.

4 Richard Sennett, The
Craftsman, Penguin Books,
2008. (paru en frangais en 2010
aux Editions Albin Michel sous
le titre de: Ce que sait la main.
La Culture de l'artisanat,
traduit de ’'américain par
Pierre-Emmanuel Dauzat.)
Voir notamment le chapitre 4,
«Material Consciousness».

5 Idem, p.9.

et présenter les (radicalement) différentes formes
sous lesquelles elle I’a envisagé alors qu’elle continue
de manipuler la premiere ébauche de cet objet

que nous ne verrons jamais, malaxant la pate souple,
la pétrissant avec un plaisir de plus en plus
manifeste et qu’a mesure sa voix s’aiguise, tout
concourt a présumer une nature provisoire voire
transitoire des objets.

Effectivement, il est méme question quelques
minutes plus tard de retourner la sculpture a 180
degrés et du fait que «cet acte simple qui change
complétement le contexte de la sculpture»
peut la muer en maquette d’espace de présentation
d’autres sculptures. Parmi toutes les options
envisagées pour «faire de cette sculpture
une sculpture réussie» la crainte latente est qu’elle
«ressemble trop a un objet qui aurait une fonction».
Cette sempiternelle interrogation sur la nature
de l’'objet d’art et sa différenciation d’avec l'objet
relevant du design, soit d’avec 'objet destiné
a un usage précis, est drolatiquement exemplifiée
dans Personal Matters and Matters of Fact, dialogue
entre Hedwig Houben, son autoportrait, et une
chaise. Formellement, cette conversation filmée
est sous-titrée de textes de différentes couleurs
qui permettent de distinguer les locuteurs, les objets
n’ayant pas cette fois été dotés de voix. Ces derniers
étant curieux de savoir pourquoi ils ont été créés
et pourquoi ainsi, ils interrogent I’artiste, donnant
immanquablement lieu a des réflexions désopilantes
de celle-ci, qui s’agace notamment dans la premiére
scéne: «¢a me rend nerveuse quand j’ai I'impression
que la chaise ne me comprend pas». La chaise,
reproduction du modele Zig-Zag de Gerrit Rietveld,
semble se caractériser par un esprit cartésien:
se pronongant en faveur d’idées et de concepts clairs,
elle recherche la certitude. L’autoportrait, petite
téte de plasticine verte, apparait plus aventureuse,
énoncant qu’elle, elle aime I’incertitude. Les clichés
sont bien la. Seulement, a la scéne suivante, la chaise
se plaignant d’ennui, elle propose un jeu de réle
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et fera des lors preuve d’une imagination
insoupc¢onnée, annong¢ant joyeusement
al’autoportrait qui se demande s’il peut étre
autre chose qu’un autoportrait: « Nous n’avons pas
forcément a nous représenter nous-mémes».
Puisqu’Hedwig Houben veut jouer le doute,
P’autoportrait jouera I'incertitude. S’ensuit alors
un passionnant débat sur la fabrication par I’artiste
des deux protagonistes et, tandis que celle-ci
avoue avoir délégué la confection de la chaise
aun menuisier et que ’autoportrait s’en voit décu,
la chaise explique que ce n’est pas ce qui lui importe,
tant qu’elle est ressemblante, ce que ’autoportrait
peine a comprendre. Ressembler a, étre un sosie,
empéche-t-il d’étre réel, s’interrogent les deux
objets. «Vous étes tous deux faits pour représenter
une copie» leur assene l’artiste. Et si ’autoportrait
feint de souhaiter s’autodétruire tout en nécessitant
pour cela ’aide de sa créatrice, c’est ensuite pour
mieux la défier dans une conclusion aux accents
légérement beckettiens. La chaise produite par
un artisan selon un modele établi est-elle une copie
ou un original? Elle ne sait pas plus répondre a cela
que lartiste qui, de fait, va aller jusqu’a demander
a son autoportrait ce qu’il serait sans elle. De cet
intérét pour les copies, Hedwig Houben dit qu’il
est né alors qu’étudiante, traversant des rues
de commerces chics puis des rues de commerces
plus populaires, elle remarquait sa propension
a préférer les répliques de colliers dans les étals
des grandes chaines de magasins aux «originaux» des
vitrines des joailliers. Dans ces incarnations du désir,
tout comme dans les publicités, «la représentation
est plus forte que 'objet lui-méme» dira-t-elle3.
Sous ses dehors hautement théoriques,
I’approche qu’'Hedwig Houben a de la sculpture est
en réalité tres intuitive. Sa réflexion trouve sa source
et s’incarne dans la pratique, comme dictée par elle.
Son désir des objets est d’autant plus grand qu’elle
peine a en produire, produisant son ceuvre comme
un ceuvre a venir, le faisant passer pour un aveu
d’improductivité. L’ceuvre est-elle la finalité
du processus créatif ou ce dernier est-il autotélique?
Sans doute est-ce la question fondamentale
areconnaitre ici. Peut-étre la conscience matérielle
telle que s’attache ala définir le sociologue
américain Richard Sennett* dans The Craftsman
— qui est en effet ’'une des lectures revendiquées
d’Houben — peut y apporter quelques éléments
de réponse. Y a-t-il un savoir pratique autre que
technique? Un savoir qui découlerait du savoir-faire
sans s’y opposer mais qui ne serait pas non plus
congu comme lui étant supérieur? Tandis que
Sennett traite ce sujet via des études de cas comme
celle de médecins a un congres, d’une breve histoire
de la poterie et de la brique, Hedwig Houben
I’applique au champ de I’art. Celui que Sennett
dénomme the craftsman dans une notion élargie
de celui que 'on nommerait en francais ’artisan,
s’épanouit dans «le désir du travail bien fait pour
lui-méme», «dans un dialogue entre la pratique
concrete et la pensée®», dans une activité pratique
dont le travail n’est pas simplement un moyen
en vue d’une autre fin que lui-méme.

6 A ce propos, le chapitre 5,
«The Hand», toujours
de The Craftsman, est
particulierement éclairant.
7 Richard Sennett, The
Craftsman, op. cit., p.120.
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11y a un savoir que la main acquiert par
le toucher, le mouvement, un savoir irréductible
alathéorisation. C’est exactement a I’auscultation
de ce savoir que s’attele Hedwig Houben dans
The Hand, the Eye and It via une exploration
des conditions de la création et de ce quiy préside.
Comment 'information se transmet-elle entre I'ceil
et lamain? Comment les mains collaborent-elles?
Plongeant littéralement les siennes dans ce qui
ressemble fort a la métaphore du corps du créateur,
soit ce «It» que nous évoquions plus haut, Houben
tente d’en faire émerger ce qu’elle appelle les
«concepts invisibles», ceux qui, selon elle, donnent
aux mains les instructions de la création, a savoir
«les sentiments, souvenirs, références...»
Elle explique alors, d’'une maniere saisissante, que
les yeux ne savent pas anticiper la création a naitre:
«It est apparu devant eux, mais les yeux n’avaient
aucune idée de ce qui se passait et de qui donnait
les instructions pour créer.» Chez Houben,
la personnification va en effet bon train: des solides
géométriques qui sont qualifiés par leurs caracteres
dans Color and Shapes, a Short Explanation
of My Artistic Practice (2010) a cette main qui s’est
individualisée et transite entre celles de I’artiste
dans The Hand, the Eye and It®. Car tandis que
les objets s’humanisent, l’artiste, elle, tente
de s’anatomiser pour mieux s’analyser: «en me
déconstruisant et en réinterprétant ces situations,
jespere accéder a une meilleure vision de mes
apparitions et de la démystification de moi-méme»
déclare-t-elle d’entrée de jeu dans Five Possible
Lectures on Six Possibilities for a Sculpture (2012),
conférence qui se présente comme la rétrospective
du projet Six Possibilities for a Sculpture (2009-12).
Jonglant entre ses deux identités de sculptrice
et de performer, apres s’étre présentée comme ayant
travaillé «en collaboration avec Hedwig Houben»,
elle commente tout a coup: «Hedwig continue
la conférence, explique...»

1y a quelque chose de facile et d’impossible
alafois a écrire sur le travail d’Hedwig Houben.
Facile parce que les problématiques qu’elle met
en ceuvre sont communes a quiconque s’intéresse
de prés ou de loin a I’art, que ces apories sont
fécondes, bien que souvent rebattues, parfois méme
un peu galvaudées — ce qui est par essence le cas
de toute question un tant soit peu universelle,
le pendant de toute philosophie étant celle
de comptoir. Facile aussi parce qu’il serait aisé
de convoquer les références ad hoc comme les écrits
de Clément Rosset (Le réel et son double ou Le réel,
traité de l'idiotie) ou les théories de I'interprétation
de Nitezsche, Davidson, Sontag ou Shusterman,
parmi d’autres. Pourtant cela serait certainement
ici faire fausse route, tant il semble qu’a des
interrogations ancrées dans I’expérience, les
tentatives de réponse ay faire doivent I’étre aussi.

Impossible justement pour cela méme.
«Notre conscience des choses est-elle indépendante
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des choses elles-mémes? demande Sennett.
Pouvons-nous avoir conscience des mots
de la méme maniére que nous pouvons ressentir
un intestin par le toucher??» (Il évoque la un congres
de médecins regardant I'image d’une opération
de I'intestin mais le mot «intestin» peut ici étre
remplacé par bien d’autres). Toujours cette question
de la possibilité ou de 'impossibilité d’une
équivalence entre deux registres: la traduction
n’est jamais que traduction, le «discours sur»
jamais que ce qu’il est; il ne s’agit pas, en parlant
d’art, de tenter de faire autre chose, de dépasser
cette condition discursive (Que pourrait-on faire
d’autre? Pour tendre vers quoi? ). C’est a nouveau
dans le texte de Sennett que I’'on trouvera mention
d’une anecdote particulierement éclairante
a ce sujet, citant Edgar Degas qui aurait un jour
déclaré a Mallarmé: «J’ai une merveilleuse idée
de poéme mais je n’arrive pas a la mettre en forme»,
auquel le poete répondit: «Mon cher Edgar,
les poémes ne sont pas faits d’idées, ils sont faits
de mots».

Une ceuvre «réussie» devrait-elle pour autant
rendre tout discours a son sujet inutile ou,
au contraire, étre la matrice de multiples discours,
riches et pénétrants? Comment retranscrire
dans le discours I'intimité sub-discursive
que produit cette relation a I’ceuvre? Et pourquoi?
Le discours est fondamentalement autre, il se
déploie via un matériau tout différent (bien que les
ceuvres d’Houben s’incarnent aussi pour partie dans
le langage). La conscience matérielle est-elle alors
celle que I'on mobilise dans notre relation a 'oeuvre
d’art? Dans ce casy a-t-il coexistence des registres
de conscience? (Est-ce que I'on appréhende
forcément différemment deux types de discours
qui ne semblent pas si différents, par exemple
le discours d’Hedwig Houben sur Hedwig Houben
et mon discours sur Hedwig Houben? Lorsque
’on entend Hedwig Houben dans ses apartés
commenter ce que dit ou fait Hedwig Houben,
est-ce absolument différent de lorsque I'on me lit
commenter ce que dit ou fait Hedwig Houben?
Mon matériau est le mot, celui d’Houben en grande
partie aussi. Peut-étre mon discours sur elle est-il
al’image de ces colliers de supermarchés tandis
que le sien serait celui du joaillier?) Dans une piece
toute récente, The Collector and its Host (2015),
Hedwig Houben disparait, de méme que sa voix,
au profit d’instructions laissées a ’Hote de ce set
d’étageres modulables (dénommé le Collectionneur)
destiné a présenter des reproductions des
personnages de ses pieces antérieures. Une ceuvre
a activer tout au long de sa durée d’exposition
dans laquelle on remarquera davantage le soin
apporté au design des étageres que les rares objets
épars quiy sont disposés. Une artiste avec un ceuvre
avenir, disions-nous, mais, ainsi que la performer
le déclare dans The Hand, the Eye, It and the Foot,
«sans garantie de succes».



Hedwig Houben,

Personal Matters and

Matters of Fact, 2011.
Video 22’. Video still.
Courtesy Galerie Fons
Welters, Amsterdam

Guest Hedwig Houben

Well, I'm not bad but also not
extremely well made.

“Un-Scene IlI”, from 30 May
to 9 August 2015, Wiels,
Brussels; “Disappearing Acts”,
LIAF, (Lofoten International
Art Festival), from 28 August
to 27 septembre 2015; Hedwig
Houben is nominated for the
Prix de Rome 2015, exhibition
of the shortlisted artists at De
Appel Arts Centre, Amsterdam
21 Nov 2015-17 Jan 2016.

1 Jan Van Woensel in an
unpublished text put out after
avisit to Hedwig Houben’s
studio at HISK, Ghent, in 2010.

2 “Juse myself as a sort
of subject, of volunteer
in my own practice”, during
an interview with Vanessa
Desclaux at La Loge,

Brussels, 13 June 2013.
https://vimeo.com/71021934.
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Hedwig Houben

by Aude Launay

Using wording she is fond of, Hedwig Houben’s

work “is, or can be read as, a criticism and

adeconstruction of Hedwig Houben’s work by

Hedwig Houben”.! The fact is that Hedwig Houben,

to borrow her own words, contributes “as a sort

of subject, of volunteer”?in her own praxis. She also

likes describing the sequence of pieces she has been

producing since 2009, not as a series, but like

an “ongoing conversation”. A conversation in which

she is at once her and herself, if we may so put it,

or, as she may call herself in one and the same

discourse, at once “I” and “the performer”, at once

the creator, prey to her personal questions,

and the narrator of those questions. She is also

one of the interlocutors and, at the same time,

or sometimes solely the spokesperson for objects

which she thus gets talking. Objects which are like

so many vague characters, hesitating between their

function as stage prop and their dubious ipseity.
The story starts under biblical auspices

with spaghetti western highlights (unless it’s the

other way round) with About the Good and the Bad

Sculpture (2009), a hilarious video sketch lasting

about four minutes narrated with a perfectly

poker-faced, as it were, voice-over, beginning thus:

“A few weeks ago, | made these two sculptures.

I intended to make one successful sculpture that

was very good-looking and one that was not.

But something went wrong. The sculpture that

was supposed to be the good one turned out to be

the failed one.” What is a successful sculpture?

For the time being, this question is informing

the activity of this young Dutch artist, being also

the metonymy of a more basic line of thinking

about the nature of art, objects, human behaviour

and social life. Yes, all that. All this can stem from

the difference between two sculptures. Sculptures

in the making, what’s more, because, for Hedwig

Houben, the objects she presents are not altogether

“works”, they are generally in the process of being

made or offering a not yet completely satisfactory

result, defining themselves, when it is their turn

to speak, as “on standby”—the Rietveld chair

of Personal Matters and Matters of Fact (2011) which

almost sighs, if a chair can sigh, that is: “Well,

I'm already standing here for a while and nothing

really happened yet”. The Good and Bad sculptures,

which, we learn, were just left in the studio, then,

afew years later (The Good, The Bad, The Happy,

The Sad (2014)), put on the carpet in the artist’s

living room for a few months, and didn’t move, the
Good sculpture explaining that they are “waiting,
wondering, dreaming and longing, but so far nothing
has really happened”—but waiting for what, exactly?
Their indeterminate state here is clearly what gives
them their strength and interest—who’d like to listen
to a sculpture sure of itself'and its success?
An indeterminate state pushed to its absolute limit
in two more recent pieces, The Hand, the Eye and
It (2013) and the Hand, the Eye and the Foot (2015),
two filmed performances in which an object that
is even more uncertain than usual appears, an object
which one would have trouble even describing
form-and colour-wise, and which one might more
accurately describe as a mass akin to a large 50-kilo
foetus, made of white, red and brown plasticine,
and which the artist has thus called “It”.

It is certainly no coincidence if plasticine
is Hedwig Houben’s favourite material. It is supple,
and can be shaped and re-shaped, so it incarnates
the plasticity of forms as well as the impermanence
of the objects that are outlined here under the
impermanence of forms and a plasticity of objects.
Since About the Good and the Bad Sculpture, which
challenged the forms earmarked by the artist
to the two sculptures, by way of the commentary
combined with suggestions for alterations given
shape by post-production effects involving
the incrustation of lines correcting the volumes,
to Five Possible Lectures on Six Possibilities for
a Sculpture (2012), which shows the artist as a lecturer
with a microphone at a table whose grey surface
she will scratch during her talk, to extricate
the underlying layers of coloured paste, thereby
destroying the smoothness and the certainty
introduced by this flat and satin-like surface, by way
of About the Good and the Bad Sculpture 2 (2010),
another video featuring the above-mentioned
sculptures on a flea-market stand, altered according
to the comments made by passers-by about them,
and Six Possibilities for a Sculpture 2 (2010, Ostend),
a filmed lecture during which we hear the artist
announce that “the object wasn’t officially intended
to be a sculpture but was made as a pedestal
for other objects”, then describe and present the
(radically) different forms in which she has imagined
them, while she carries on handling the first draft
of this object which we will never see, blending
the supple paste, kneading it with ever greater
pleasure, and as her voice grows shriller, everything



3 Idem.

4 Richard Sennett,
The Craftsman, Penguin
Books, 2008. See in particular
Chapter 4 “Material
Consciousness”.

5 Idem, p.9.

6 On this, chapter 5, “The Hand”,

again in The Craftsman,
is especially illuminating.
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conspires to take on a temporary not to say
transitory nature of objects.

Indeed, a few minutes later, it is even a matter
of turning the sculpture 1800 and that this “simple
act that changes the context of the sculpture
completely” can turn it into a model of a space
where other sculptures can be shown. Among all
the options imagined “in order to make it successful
asculpture”, there is the latent fear that it “looks
too much like an object which serves a function™.
This never-ending questioning of the nature of the
art object and its differentiation with the object
stemming from design—i.e with the object meant
for a precise use—is funnily exemplified in Personal
Matters and Matters of Fact, a dialogue between
Hedwig Houben, her self-portrait, and a chair.

In a formal sense, this filmed conversation is
subtitled with different coloured words which make
it possible to tell the speakers apart, with the objects
this time not having been endowed with voices.
Because these latter are curious to know why they
have been created and why in this way, they question
the artist, which inevitably gives rise to hilarious
reflections from her, as she becomes irritated,
especially in the first scene: “It makes me nervous
when [ get the impression that the chair doesn’t
understand me”. The chair, a reproduction of Gerrit
Rietveld’s Zig-Zag model, seems to be hallmarked
by a Cartesian spirit: pronouncing itself in favour

of clear ideas and concepts, is seeking certainty.
The self-portrait, a small head made of green
plasticine, appears more adventurous, declaring
that it, for its part, likes uncertainty. The clichés

are indeed there. However, in the next scene,

as the chair complains that it is bored and proposes
arole-play, it will from then on show an unsuspected
imagination, merrily talking to the self-portrait
which wonders if it may be something other than a
self-portrait: “We don’t necessarily have to
represent ourselves”. As Hedwig Houben wants to
enact doubt, the self-portrait will enact uncertainty.
There then follows an extremely interesting
discussion about how the artist manufactured

the two protagonists and, while she admits that she
has delegated the making of the chair to a carpenter
and that the self-portrait is disappointed, the chair
explains that this is not what is important to it,

so similar is it, which the self-portrait struggles

to understand. Does looking like, being a lookalike,
prevent something from being real, the two objects
wonder. “You’re both made to represent a copy”

the artist hurls at them. And if the self-portrait
pretends to want to self-destruct while at the same
time requiring its creator’s help to do so, it is then
the better to challenge her, in a conclusion with
slightly Beckett-like undertones. Is the chair produced
by a craftsman, based on a model, a copy or

an original? It does not know what to answer to this,
any more than does the artist who, in fact, will go

so far as to ask her self-portrait what it would be
without her. With regard to this interest in copies,
Hedwig Houben says that it came about when, as

a student walking down chic shopping streets, then
more working-class streets of shops, she noticed
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her inclination to prefer imitations of necklaces
in the displays of large chain stores to the “originals”
in jewellers’ shop windows. In these embodiments of
desire, just as in advertisements, “representation is
stronger than the object itself”, to use her own words.?
Beneath its highly theoretical appearances,
Hedwig Houben’s approach to sculpture is in reality
very intuitive. Her line of thinking finds its source
and is incarnated in her praxis, as dictated by her.
Her desire for objects is all the greater because
she has trouble producing them, creating her ceuvre
like a corpus in the offing, passing it off as an avowal
of unproductiveness. Is the work the finality of
the creative process, or is this latter autotelic? This
is probably the basic question to be recognized here.
Perhaps material consciousness as the American
sociologist Richard Sennett* endeavours to define
it in The Craftsman—which is actually one of the
readings laid claim to by Houben—can introduce
one or two answers. Is there a practical kind
of knowledge other than technical? A form
of knowledge that stems from expertise without
opposing it, but which is not conceived as being
superior to it, either? While Sennett deals with this
subject by way of case studies like that of doctors
at a conference, a short history of pottery and
bricks, Hedwig Houben applies it to the field of art.
The person Sennett calls the craftsmanin a
broadened notion of what it is usually thought of as
being, fulfills in “the desire to do a job well for its own
sake”, in “a dialogue between concrete practices
and thinking”.® There is a knowledge that the hand
acquires by touch and movement, a knowledge than
cannot be scaled down to theorization. It is precisely
to an auscultation of this knowledge that Hedwig
Houben applies herself in The Hand, the Eye and It,
by way of an exploration of the conditions of creation
and of what presides over it. How is information
transmitted between the eye and the hand? How do
the hands collaborate? By literally plunging her own
hands into what closely resembles the metaphor
of the creator’s body, i.e. that “It” above-mentioned,
Houben tries to bring to the fore what she calls
“invisible concepts”, those which, according to her,
give the hands the instructions for creation,
to wit “feelings, memories, references...”. She then
explains, in a striking way, that the eyes cannot
anticipate the creation to be: “It appeared in front
of them, but the eyes had no idea about what was
happening and who was giving the instructions to”.
With Houben, personification is in fact the name
of the game: from geometric solids which are
described by their character in Color and Shapes,
a Short Explanation of My Artistic Practice (2010)
to this hand that has been individualized and moves
between the artist’s in The Hand, the Eye and It.®
For while objects are humanized, the artist,
for her part, tries to take a really close look at herself,
the better to analyze herself: “... by deconstructing
myself and reinterpreting these situations, [ hope
to get more insights on my appearances and [about]
the demystification of myself”, she declares at
the very beginning in Five Possible Lectures on Six
Possibilities for a Sculpture (2012), a lecture that

Hedwig Houben, The Hand, the Eye and It, 2013.
Performance; video 20’. Video still.
Courtesy Galerie Fons Welters, Amsterdam.

7 Richard Sennett,
The Craftsman, op. cit.,
p.120.
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Hedwig Houben, The Hand, The Eye, It and The Foot, 2015.

Performance; video 25’. Video still.

came across like the retrospective of the project
Six Possibilities for a Sculpture (2009-2012).
Juggling between her two identities as sculptress
and performer, after being introduced as having
worked “in collaboration with Hedwig Houben”,
she suddenly comments: “ So Hedwig continues
the talk, explains...”.

There is something both easy and impossible
about writing about Hedwig Houben’s work.
Easy because the issues she broaches are shared
by anyone who is interested in art, from whatever
standpoint, because these aporias are fertile,
though they are often hackneyed, and at times even
a bit corny—which, essentially, is the case with
any issue that is just a tad universal, the counterpart
of all philosophy being that of the pub— too, because
it is not hard to summon up ad hoc references
like the writings of Clément Rosset (The Real and
its Double or The Real: Treatise on Idiocy), and the
interpretation theories of Nietzsche, Davidson,
Sontag and Shusterman, among others. But to do
as much here would undoubtedly be a false start,
so pointedly does it seem that questions rooted
in experience must be matched by attempts
to respond thereto.

Impossible, precisely, for this same reason.
“Is our consciousness of things independent of
the things themselves? asks Sennett. Are we aware
of words in the way we feel an intestine by touch?”?
(He is referring here to a meeting during which
doctors are looking at the image of an operation
on the intestine, but the word “intestine” can be
replaced here by many others). Still this issue
of the possibility or impossibility of an equivalence
between two fields: translation is always just
translation, the “argument about™ is only ever
what it is; it is not a matter, when talking about art,
of trying to do anything else, of getting beyond this
discursive condition (what else could one do? in what
direction?). It is once again in Sennett’s writing that
we find mention of an anecdote that is particularly

Courtesy Galerie Fons Welters, Amsterdam.

illuminating on this subject, quoting Edgar Degas
who allegedly said to Mallarmé one day: “ I have
awonderful idea for a poem but I can’t seem to work
it out”, to which the poet replied: “My dear Edgar,
poems are not made with ideas, they are made with
words”. Should a “successful” work nevertheless
render any argument about it futile or, on the other
hand, should it be the matrix of many different rich
and probing arguments? How are we to transcribe

in the discourse the sub-discursive intimacy produced
by this relation to the work? And why? The discourse
is a fundamentally different one, developing by way
of quite different material (although Houben’s works
are also partly incarnated in language). [s material
consciousness thus the one that is galvanized

in our relation to the artwork? If so, do scales

of consciousness co-exist? (Do we necessarily
comprehend in different ways two types of argument
which do not seem to be that different— for example,
Hedwig Houben’s argument about Hedwig Houben,
and my argument about Hedwig Houben? When

we hear Hedwig Houben comment, in her asides,
about what Hedwig Houben is saying and doing,

is this absolutely different from when people read
me commenting about what Hedwig Houben

is saying and doing? My stuff is the word, Houben’s
is the same, to a great extent. Perhaps my argument
is like those supermarket necklaces, while hers

is the jeweller’s?) In a very recent piece, The Collector
and its Host (2015), Hedwig Houben disappears,

as does her voice, replaced by instructions left

to the Host of this set of modulable shelves (called
the Collector), designed to present reproductions

of the characters in her earlier pieces. A work to be
set in motion throughout its display in the show,

in which we can further notice the care given to

the design of the shelves more than the rare objects
scattered along them. An artist with a work in the
offing, we were saying, but as well as the performer
expressing it in The Hand, the Eye, It and the Foot:
“there is no guarantee of success”.
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1 Musée régional d’Art
Contemporain
Languedoc-Roussillon,
Sérignan, du 18 juin
au 30 aout 2015.

2 «STAE - Submerged Treasures
of Ancien Egypt/ TSAE -
Trésors Submergés de
’Ancienne Egypte»,
aLa Verriere, Fondation
d’entreprise Hermes,
Bruxelles, du 8 septembre
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do Antigo Egipto», Pavilhao
Branco, Museu de Lisboa,
Lisbonne, du 6 décembre 2014
au 30 janvier 2015.
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Récits circonstancieés
de I'ineffable

par Guillaume Désanges

Peu d’artistes développent aujourd’hui un univers
aussi complexe et fascinant que celui de Francisco
Tropa. Artiste complet, virtuose techniquement et
conceptuellement, il ne cesse d’annexer et d’associer
des champs éloignés de I’histoire des formes

qui dépassent les enjeux de I’art pour embrasser
une aire culturelle qui semble illimitée. Mélant

la sculpture, la gravure, le dessin, la photographie,

la performance, ses expositions proliferent de formes
précieuses et précises, souvent réadaptées,

qui finissent par faire systeme. On avait remarqué
I’artiste portugais lorsqu’il avait représenté son pays
ala Biennale de Venise en 2011. Dans 'obscurité

d’un vieil entrepot du coeur de la ville, un étrange
laboratoire d’expériences optiques contenait

des lanternes magiques projetant sur les murs

des agrandissements d’objets et matieres réels:
insectes morts, goutte d’eau ou sable. Ces machines
artisanales, congues avec une précision obsessionnelle,
relevaient d’un procédé cinématographique
rudimentaire, entre microscope, radiographie

et théatre d’ombres, qui n’était pas sans évoquer

la caverne de Platon et ses enjeux en termes

de représentation. Une ambiance irrésolue, entre
fantastique et scientifique, qui donnait des clés
essentielles de 'ceuvre: une subtile réflexion

sur le réel et I’illusion, convoquant ces moments

de I’histoire ol savoir et magie ne faisaient qu’un.
Pour autant, ce pavillon intrigant cachait une ceuvre
bien plus vaste que I’artiste développait depuis

les années 1990.

De fait, c’est toute une cosmogonie qui
sous-tend le travail de Francisco Tropa: un grand
récit fictionnel, dévoilé par épisodes et organisé en
vastes corpus d’ceuvres. Ses généreuses expositions
operent comme des sous-parties de programmes
sur plusieurs années. Elles se répondent I'une
P’autre, recyclant des piéces existantes sous des
régimes narratifs actualisés. Le dernier de ces

grands chantiers, intitulé « TSAE (Trésors
Submergés de I’Ancienne Egypte)» aborde, sous
son titre cliché de récit d’aventures tres X1xe siecle,
ni plus ni moins que les formes de représentation
du monde au cours de I’histoire, de ’Antiquité

au modernisme en passant par le Moyen-Age.

Pour ce faire, I’artiste manipule librement

des références hybrides, empruntant a I'ingénierie
(objets mathématiques, mécanique de précision)
autant qu’a la mystique (de la divination des jeux

de hasard aux Solides de Platon comme indices

de correspondances symboliques entre I'organisation
de I’'Univers et certaines formes géométriques).
Matériellement, ’ceuvre puise dans des univers
minéraux mais aussi industriels, proposant une
sorte de sculpture minimale chargée de spiritualité.
Elle construit des ponts improbables entre Franz
Erhard Walther et Joseph Cornell, Jean-Luc
Mouléne et Donald Judd, Anne et Patrick Poirier

et Marcel Duchamp.

Larécente exposition de ’artiste au musée
de Sérignan'intitulée « TSAE (Trésors Submergés
de I’Ancienne Egypte) - ministére des affaires
étrangeres» vient cléturer le cycle susnommé.

Cet opus, dont les étapes précédentes avaient

eu lieu a La Verriere a Bruxelles? et au pavillon
Branco du musée de Lisbonne?, est le plus vaste
de tous et fonctionne par addition. A Bruxelles,
I’exposition se dépliait a partir d’une base narrative
apparemment simple: une fouille archéologique,
fictive et «déterritorialisée», dont on arpenterait
les traces éparses. Dans cette perspective,
I’exposition était structurée conceptuellement
autour de trois chambres qui constituaient autant
de chapitres du projet: «Partie submergée»,
«Chambre violée» et «Terra Platonica». Trois
espaces, mentaux plus que physiques, explosés
dans celui de La Verriere, qui distribuaient
généreusement les ceuvres: sérigraphies au mur,

A
Francisco Tropa,
Le Songe de Scipion
& Antipodes, 2015.
Acier, peinture a I’huile,
moteur & Matériaux mixtes,
dimensions variables, 2015.
Vue de I’exposition
au MRAC Sérignan.
Photo: Jean-Christophe Lett.
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Francisco Tropa, Scenario, 2011.

Sept lanternes (cuivre, bois,

pierre, projecteur), objets

en bronze, écrans, matériaux
divers / 7 lanterns (brass, wood,
stone, projector), bronze objects,

screens, mixed media.

Vue de I'exposition «Scenario»
au Pavillon portugais,
54¢biennale de Venise, 2011 /
Exhibition view: “Scenario”,
Official Portuguese
Representation, 54th Venice
Biennale, Italy, 2011.

4 L’Atelier Calder est une
résidence internationale
installée dans ’atelier
et la maison d’Alexander Calder
a Saché (France). Francisco
Tropay arésidé
de mars a mai 2015.
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objets en verre et bois sur table, sculptures en verre
et métal sorties de leur boite, moulages minimaux
en bronze, etc. Agglomérant différents corpus

du travail, 'ensemble convoquait plusieurs types
de représentations du monde, de la «topographie
chrétienne» médiévale d’un Cosmas Indicopleustes
aux utopies modernistes d’un Paul Scheerbart.

Dés ’entrée du musée de Sérignan, des
sérigraphies rappellent le plan schématique du site
supposé et de ses trois espaces fondamentaux,
chacun ayant ses attributs propres et donc ses
objets spécifiques. Mais a ceux-ci s’ajoute désormais
le «Puits», un nouvel espace enfoncé dans la pierre,
«focus» de I’exposition et prétexte a un déploiement
de nouvelles ceuvres. Moins directement
archéologique que les précédents, ce nouveau
chapitre est séduisant a plus d’un titre.
L’architecture symétrique, qui fait disparaitre
les piliers du musée, autorise des perspectives
troublantes et un dialogue signifiant entre les
ceuvres. La diversité des matériaux (sable, marbre,
pierre, bois, bronze) et la qualité des réalisations
confirment Francisco Tropa comme un brillant
touche-a-tout, exercant une sorte d’artisanat
de pointe au service du mystere.

Dans I’ensemble et dans le détail, les ceuvres
sont belles, tout en gardant une étrangeté. La série
centrale des «Antipodes» déplie une multitude
d’objets sculpturaux, précisément disposés
dans I’espace, qu’on dirait relevant d’une fonction
archétypale ou de prototype, a moins qu’ils ne soient
des jeux. Dans une logique dialectique dévoyée,
ils sont présentés par paires, comme des faux
jumeaux plus ou moins complémentaires. Ainsi
de ces cubes de bois massif, sortes de casse-téte
simplifiés présentés ouverts et dont I'intérieur est
découpé selon des ordres différents. Leur similitude
de surface cache une polymorphie structurelle.
Ailleurs, ce sont des différences de matieres qui
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créent la tension. Sous le titre Le Songe de Scipion,
de grands mobiles monochromes s’offrent au regard
comme formes plates qui prennent du volume
en tournant sur elles-mémes. Produits par l’artiste
al’occasion d’une résidence a I’Atelier Calder*
cette année, ces modélisations sculpturales
d’une géométrie dans I’espace jouent d’un effet
cinétique aussi rudimentaire qu’efficace.
Sur un grand carré de tissu bleu, des matieres
trouvées (pierre et bois) jouxtent leur double
en bronze, comme sur un plateau de jeu aux regles
non explicites, tandis qu’autour une image abstraite
du puits apparait progressivement en douze
sérigraphies encadrées. Ailleurs, dans un cube
de plexiglas suspendu au plafond, un vieux moniteur
désossé diffuse un film documentaire de 1963,
montrant un amérindien qui construit une boite en
bois sans aucune vis. Ce readymade ethnographique
crée un trouble esthétique entre art minimal
et savoir-faire vernaculaire, le titre de la piece,
L’Influence ameéricaine, jouant subtilement
de ces deux références.

Globalement, toute I’exposition fonctionne
ainsi par doubles sens et jeux d’illusion. Un regne
du faux-semblant qui vient perturber la facture
rigoureuse des productions matérielles.
L’exposition, claire et ordonnée a premiere vue,
trouble la sensibilité des qu’on 'observe plus
intensément. Une fine lame d’agate insérée dans
un projecteur diapo forme une crevasse translucide
mais aussi, d’un certain point de vue, un ceil. Ailleurs,
le mobile circulaire devient une lune qui devient
une sphere. Ces glissements incertains ne sont pas
que visuels, ils sont aussi cognitifs. Que sommes-nous
exactement en train de regarder? Des objets
trouvés? Des documents? Des matieres brutes?
Des objets de culte? Ingénierie ou artisanat? Art ou
archéologie? Brouillant les frontieres entre figuratif
et abstrait, I'oeuvre de Francisco Tropa maintient
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Francisco Tropa, Scenario, 2011.

Sept lanternes (cuivre, bois,
pierre, projecteur), objets
en bronze, écrans, matériaux
divers / 7 lanterns (brass, wood,
stone, projector), bronze
objects, screens, mixed media.
Vue de I'exposition «Scenario»
au Pavillon portugais,
54¢ biennale de Venise, 2011 /
Exhibition view: “Scenario”,
Official Portuguese
Representation, 54th Venice
Biennale, Italy, 2011.

D
Vue de I’exposition /
Exhibition view: « Tesouros
submersos do antigo Egipto»,
Pavilhao Branco,
Museum de Lisboa, Lisbonne.
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une indécision sur la nature profonde des objets.
La narration elle-méme releve du trompe I’ceil.
Ily a une part de malice chez Tropa, dans sa maniere
d’échapper sans cesse a son récit, perdant le visiteur
dans des couches successives de formes et de récits.
D’entrée de jeu, le titre de I'exposition joue
de maniére déceptive avec un imaginaire populaire,
puisque de ’Egypte, il ne sera pas question.
D’ailleurs, si les références sont nombreuses
— de Platon a Dante, de Cicéron a I’art minimal —
rien de ce que I’'on voit ne correspond exactement
a ce qui est mentionné. Comme chez Duchamp,
les nominations jouent volontiers sur le hasard,
I’homonymie ou les coincidences phonétiques,
créant un écart désirant entre les mots et les choses.
Et c’est précisément dans ces interstices
irréductibles entre signifiant et signifié, dans
ces zones d’intense activité affective et mentale,
que se révele tout le talent de Francisco Tropa.
De fait, on ne sait jamais qui des formes
ou de la narration précede ’autre. Ce qui reléve
de I’intention de ce qui releve de 'intuition.
Les deux dans le méme mouvement, sans doute.
Une globalité immédiate et non hiérarchisée
de formes et d’idées dont on accepte, comme
Partiste lui-méme peut-étre, de ne saisir qu’une
partie. Peu importe: ce précipité cognitif incarné
dans la matiére, plus iconographique que narratif,
releve finalement de la poésie. C’est précisément
la que ’artiste s’avéere le plus contemporain,
dans sa maniere de réinterpréter certains grands
récits du monde de maniere sensuelle plus
qu’érudite, s’adressant au mystere par le mystere,
en des récits circonstanciés et documentés
de I'ineffable. Une sorte de savoir incarné dans
la forme, nourri par le réve plus que par ’analyse.
L’explosion de significations qui en résulte
n’empéche pas la récurrence de certains motifs.
Siles références a la mort sont particulierement
présentes dans le volet de Sérignan, c’est via
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P’exhibition d’un intérieur des choses, de maniére
discretement indécente. Une relation organique
al’art minimal, manifestant des relations troubles
entre surfaces et profondeurs. Des intestins
électroniques d’un tube cathodique aux entrailles
d’un tronc d’arbre, de I’'intérieur de la terre
(la caverne, le Puits) aux structures internes des jeux
de construction, c’est un principe d’absorption,
d’éléments enserrés les uns dans les autres,
que 'on retrouve jusque dans le motif omniprésent
de la boite. Cette derniére renvoie a une trouble
morbidité (le cercueil), mais est aussi une référence
physiologique: de la boite cranienne a la cage
thoracique, architectures corporelles renfermant
des organes insérés les uns dans les autres. Plus
profondément, de méme que la question de I’espace
n’est pas pensée en termes classiques d’étendue
mais comme la coexistence de territoires contenus
les uns dans les autres (chambres dérobées et
conduits intérieurs), le temps, chez Francisco Tropa,
est un temps retroussé, replié sur lui-méme.
Une relation a I’histoire qui s’apparente moins
aune chronologie linéaire qu’a une coupe
transversale, comme ces troncs d’arbres sciés
ou des traces circulaires d’époques tres éloignées
se cOtoient sur un méme plan.

Cette complexité de détail et d’ensemble
qui mise sur une universalité occulte des signes
fonde paradoxalement le caractere tres
appréhendable du travail de Francisco Tropa.
Appropriable au sens ou il ne s’agit pas de
comprendre, mais de ressentir. Parions qu’il n’y a
pas ici de signification cachée qui diviserait les
spectateurs entre les «sachants» et les autres.
Ou, al’inverse, considérons que toutes
les significations sont cachées, faisant des ceuvres
des surfaces de projection de désirs. Une position
cognitivement démocratique qui, a la diffusion
unilatérale d’un savoir, privilégie un partage
du sensible.

-

Musée Régional d’Art
Contemporain
Languedoc-Roussillon,
Sérignan, from June 18
to August 30 2015.

N

of Ancien Egypt / TSAE -
Trésors Submergés de
P’Ancienne Egypte”,

at La Verriére, Fondation

“STAE - Submerged Treasures

3 d’entreprise Hermes
La #.- ,
i ﬁ& Brussels, from September 8
”

W

to October 19 2013.

“TSAE - Tesouros Submersos
do Antigo Egipto”, Pavilhdo
Branco, Museu de Lisboa,
Lisbon, from December 6 2014
to January 30 2015.
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Tropa

Detailed Narratives
of the Ineffable

by Guillaume Désanges

Few artists, these days, are developing a world
as complex and fascinating as Francisco Tropa’s.
As an all-round artist and technical and conceptual
virtuoso, he is forever annexing and associating
distant fields from the history of forms, and which
go well beyond the challenges of art to embrace
a seemingly limitless cultural arena. Mixing sculpture,
engraving and printing, drawing, photography,
and performance, his exhibitions brim with precious
and precise forms, often re-adapted, which end up
by creating a system. The Portuguese artist drew
attention to himself when he represented his
country at the 2011 Venice Biennale. In the darkness
of an old downtown warehouse, a strange laboratory
of optical experiments contained several magic
lanterns projecting enlargements of real objects
and forms of matter onto the walls: dead insects,
adrop of water, a grain of sand. These crafted
machines, made with obsessive precision, resulted
from a rudimentary cinematographic procedure,
somewhere between microscope, X-ray, and shadow
theatre, which called to mind Plato’s cave and its
challenges in terms of representation. An irresolute
atmosphere somewhere between fantasy and
science which offered the work’s essential clues,
a subtle line of thinking about reality and illusion,
summoning those moments of history where
knowledge and magic were but one. This intriguing
pavilion nevertheless hid a much larger work,
which the artist had been developing since the 1990s.
The work is in fact underpinned by a whole
cosmogony: a great fictional narrative, revealed
in episodes and organized as bodies of works.
His exhibitions work like subparts of programmes
spanning several years. They respond to one
another, recycling existing pieces in updated
narrative systems. The latest of these major projects,
titled “T'SAE (Trésors Submergés de ’Ancienne

Egypte)” broaches, beneath its very hackneyed

19th century title of a tale of adventure, neither more
nor less than the forms of representation of the
world in the course of history, from Antiquity

to modernism by way of the Middle Ages. To do this,
the artist freely handles hybrid references,
borrowing from engineering (mathematical objects,
precision mechanics), as well as from mysticism
(the divination of games of chance) to Plato’s

Solids as signs of symbolic liaisons between

the organization of the world and some geometric
forms). Materially speaking, the work draws from
mineral as well as industrial worlds, involving

a kind of minimal sculpture laden with spirituality,
building unlikely bridges between Franz Erhard
Walther and Joseph Cornell, Jean-Luc Mouléne

and Donald Judd, Anne and Patrick Poirier

and Marcel Duchamp.

The artist’s recent show in the Sérignan
Contemporary Art Museum (MRAC)}, titled “TSAE
(Trésors Submerges de ’Ancienne Egypte) - ministere
des affaires étrangeéres” winds up the above-
mentioned cycle. This opus, whose previous stages
took place at La Verriére in Brussels? and at the Branco
Pavilion in the Lisbon museum? is the largest of all
and proceeds by addition. In Brussels, the exhibition
unfolded from a narrative base apparently simple:
afictional and “deterritorialized” archaeological dig,
in whose scattered traces people tread.

From this angle, the show was conceptually
structured around three rooms representing
as many chapters in the project: “Partie submergée”
[Submerged Part], “Chambre violée” [Desecrated
Room] and “Terra Platonica”. Three spaces, mental
rather than physical, exploded in the space of
La Verriere, which arrayed the works in a generous
manner: silkscreen works on the wall, glass and wood
objects on tables, glass and metal sculptures



Vue de I’exposition / Exhibition view:
«Tesouros submersos do antigo Egipto»,
Pavilhao Branco, Museum de Lisboa, Lisbonne.

4 The Atelier Calderis an
international residency located
in Alexander Calder’s studio
and home in Saché (France),
designed by the artist himself.
Francisco Tropa stayed there
from March to May 2015.
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Francisco Tropa, Purgatorio, 2013.

removed from their boxes, minimal cast bronzes, etc.
Encompassing different bodies of the work, the whole
summoned up several types of representations of
the world, from the mediaeval “Christian topography”
of someone like Cosmas Indicopleustes to the
modernist utopias of someone like Paul Scheerbart.

In the entrance of the MRAC, silkscreen
works recall the diagrammatic plan of the supposed
site and its three basic spaces, each one with its own
attributes and thus its specific objects. Sérignan’s
show sees the addition of the “Puits”[Well], a new
space embedded in the stone, the focus of the show
and the pretext for a display of new works. This new
chapter, which is less directly archaeological than
the previous ones, is seductive in more than one way.
The symmetrical architecture which causes the
pillars to disappear, creates disturbing viewpoints
and a significant dialogue between the works.

The diversity of the materials (sand, marble, stone,
wood, bronze), and the quality of the way the works
are made confirm Francisco Tropa as a brilliant
jack-of-all-trades, practicing a kind of state-of-the-art
craftsmanship at the service of mystery.

Overall and in the detail, the works are
beautiful while preserving an extremely strange
quality. The central series of the “Antipodes”
displays a host of sculptural objects, precisely
arranged in space, which seem to have to do with
an archetypal or prototypal function, unless they are
games. In a distorted dialectical logic, they are
presented in twos, like more or less complementary
false twins. So it is with these solid wood cubes,
kinds of simplified puzzles presented open, whose
inside is cut up in different ways. Their surface
isomorphy hides a structural polymorphy.
Elsewhere, it is differences of materials which create
the tension. Under the title Le Songe de Scipion
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Projection de lumiére, lames d’agate et verre soufflé / Agate slices, blown glass, projected light.
Vue de I'exposition au / Exhibition view: MRAC Sérignan. Photo: Jean-Christophe Lett.

[Scipio’s Dream], large monochrome mobiles appear
as flat forms which assume volume as they spin

on their own axis. Produced during a residency

at the Calder Studio® this year, these sculptural
modellings of a geometry in space play with a kinetic
effect that is as rudimentary as it is effective.

On alarge square of blue fabric, found materials
(stone and wood) are set side by side with their
double in bronze as if on a game board with
non-explicit rules, while around it, an abstract image
of the well gradually appears in twelve framed
silkscreen works. Elsewhere, in a Plexiglas cube
hanging from the ceiling an old monitor in pieces
broadcasts a1963 documentary film, showing an
Amerindian building a wooden box with no screws.
The ethnographical readymade creates an aesthetic
confusion between Minimal Art and vernacular
know-how. With the piece’s title L’Influence
ameéricaine [American Influence] playing subtly

with these two references.

Overall, the whole exhibition incidentally
operates by way of double meanings and illusory
games. A reign of pretense which disturbs the
rigorous making of the material productions.

The exhibition, which is very orderly at first sight,
disturbs your sensibility as soon as you look
intensely at it. A fine blade of agate inserted into
aslide projector forms a translucent crevice,

but also, from a certain viewpoint, an eye. Elsewhere,
the circular mobile becomes a moon which becomes
a sphere. These uncertain shifts are not just visual,
they are also cognitive. What exactly are we looking
at? Found objects, documents, raw materials,

or cult objects? Engineering or craftsmanship?

Art or archaeology? In blurring the boundaries
between the figurative and the abstract, Francisco
Tropa’s ceuvre maintains an indecision about

Vue de I’exposition / Exhibition view: «Tesouros submersos do antigo Egipto»,
Pavilhao Branco, Museum de Lisboa, Lisbonne.
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Vue de I’exposition «Scenario» au Pavillon portugais, 54 biennale de Venise,
2011/ Exhibition view: “Scenario”, Official Portuguese Representation,

54th Venice Biennale, Italy, 2011.

the deep-seated nature of the objects. In so doing,
his narrative also works by trompe-I’ceil. In Tropa’s
work there is a touch of mischief, in the way he is
forever dodging his narrative, playing with losing the
visitor in successive layers of forms and narratives.
At the very start, the show’s title plays deceptively
with a popular imagination, because Egypt will never
be mentionned. What is more, if there are many
references—from Plato to Dante, and from Cicero
to Minimal Art—nothing you see tallies exactly with
what is mentioned. As with Duchamp, the names
also play on chance, homonymy and phonetic
coincidences creating a desirous gap between words
and things. And it is precisely in these irreducible
interstices between signified and signifier, creating
intense areas of affective and cognitive activity
that Francisco Tropa’s talent is revealed.

In fact, we never know whether the forms
precede the narrative or vice versa. We never
know what stems from intention and what from
intuition. Both in the same movement, probably.
An immediate and non-hierarchic totality of forms
and ideas, where, like the artist himself perhaps,
we agree to grasp just a part. No matter: this
cognitive precipitate incarnated in the matter,
which is more iconographical than narrative,
stems in fact from poetry. It is precisely here that
the artist paradoxically turns out to be most
contemporary, in his way of reinterpreting certain
major narratives of the world in a way that is more
sensual than erudite, addressing mystery by
mystery, in detailed and documented narratives
of the ineffable. A sort of knowledge embodied
in form, nurtured by dream rather than analysis.

The resulting explosion of meanings does not
hamper the recurrence of certain motifs. If the
references to death are especially present in the

show in Sérignan, it is the exhibition of an interior
of things which is at work, in a discreetly indecent
way. An organic connection with Minimal Art
displaying confused relations between surfaces and
depths. From the electronic intestines of a cathode
tube to the entrails of a tree trunk, from the interior
of the earth (the cave, the Well) to the inner
structures of construction games, it is a principle
of absorption, of elements tightly fitted into each
other, that we find even in the ubiquitous motif of
the box. This latter refers to a disturbing morbidity
(the coffin), but it is also an organic reference:

from the skull to the rib cage, bodily architectures
enclosing organs that fit into each other. In a more
profound way, just as the issue of space is not
conceived in classical terms of expanse but as the
coexistence of territories contained within each
other (concealed rooms and inner passages), time,
in Francisco Tropa’s work, is a time that is rolled up,
and folded in on itself. A relation to history which

is akin less to a linear chronology than to a cross-
section, like these sawn tree trunks where circular
traces of very remote periods rub shoulders on one
and the same plane.

This complexity of detail and ensemble,
focusing on an occult universality of signs,
paradoxically underwrites the very graspable
character of Francisco Tropa’s work. It can be
appropriated in the sense that it is not a matter of
understanding, but of feeling. Let us wager that here
there is no hidden meaning which would split
viewers between “those in the know” and the rest.
Or, conversely, let us reckon that all the meanings
are hidden, transforming the works into surfaces
where desires are projected. A cognitively democratic
position which prefers a distribution of the sensible
to the unilateral diffusion of an area of knowledge.
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Entretien avec Eline Grignard
Avril 2015, Phnom Penh, Cambodge

Vandy Rattana, MONOLOGUE, 2015.
Vidéo HD, 16/9 couleur, son / HD Video, color, sound, 18°55.
Co-production: Jeu de Paume, Paris; Fondation Nationale des Arts Graphiques et Plastiques;
CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux. Courtesy Vandy Rattana © Vandy Rattana, 2015.

Erin Gleeson est une curatrice indépendante basée
a Phnom Penh. Elle a co-fondé SA SA BASSAC en
2011 avec le collectif d’artistes Stiev Selapak, et en
est a présent la directrice artistique. SA SA BASSAC
est un espace d’art a but non lucratif comprenant
une galerie, une salle de lecture ainsi qu’une
plateforme curatoriale dédiée a des programmes
d’échange et de recherche. Cette plateforme est liée
aux activités de SA SA Art Projects, géré par

le méme groupe et dirigé par I’artiste et commissaire
Vuth Lyno, un espace dédié a des résidences
expérimentales et aux pratiques éducatives dans
I’environnement communautaire d’un complexe
d’appartements baptisé White Building qui demeure
I'un des rares projets architecturaux du quartier
culturel datant de ’époque de 'Indépendance, le
«Bassac River Front». Erin Gleeson est actuellement
curatrice invitée de la huitieme édition du programme
Satellite du Jeu de Paume a Paris avec un projet
intitulé « Rallier le flot» pour lequel elle a invité les
artistes Khvay Samnang, Nguyen Thi Trinh, Vandy
Rattana et Arin Rungjang dont les expositions

sont en paralléle présentées au CAPC a Bordeaux.

Comment en étes vous arrivée a travailler

au Cambodge?

Je viens de Minneapolis, dans le Minnesota, mais
jaijusqu’a présent passé pres de la moitié de ma vie
al’étranger. Bien que ma carriere « professionnelle»
ait ainsi démarré au Cambodge, ma vie
«pré-cambodgienne» est marquée de références
fortes. J’ai étudié dans le Minnesota ainsi

qu’en Afrique du Sud a la fin des années 1990,

me spécialisant simultanément en art, histoire

de l’art et en Peace and Conflict Studies — des sujets
qui me semblaient aller naturellement de pair.

A cette époque, je me voyais autant devenir une artiste
qu’une éducatrice impliquée dans la pensée

et ’action communautaire avec les populations
vivant dans des zones de « post-conflit». J’ai choisi
d’étudier sur le magnifique campus catholique

mais cecuménique, aux batiments dessinés

par Marcel Breuer, installé au milieu de la forét
isolée et des marécages. Je n’ai pas été élevée

selon le dogme catholique mais suis attirée

par son monachisme, par les mantras bénédictins
de I’hospitalité et de la vie communautaire, ainsi



Groupe d’étudiants,

d’artistes et de professionnels
participant ala série de
workshops Cambodian Art
Histories for Daily Use sous la
direction de Roger Nelson, a SA
SA BASSAC, 2015 /

A group of students, artists and
professionals participate

in the workshop series
Cambodian Art Histories

for Daily Use, conducted

by Roger Nelson

at SA SA BASSAC, 2015.
Courtesy SA SA BASSAC /

Lim Sokchanlina.
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que par I'idéalisme attaché a la notion

de participation. C’est au cours de mes études
que je me suis familiarisée avec le Cambodge

sous différents aspects, via la poterie ancienne,
P’architecture et la photographie de I’époque

des Khmers rouges, cette derniere ayant été

le sujet de ma these. Je ne portais pas uniquement
mon intérét sur le Cambodge, le département

des «Etudes Asiatiques» m’a entrainée dans

des projets comme par exemple celui mené

en partenariat avec le Minneapolis Institute of Arts
pour qui j’ai rédigé le guide éducatif de la collection
islamique. En tant qu’adjointe au directeur

des quatre galeries du campus, pendant quatre ans,
j’ai commencé a organiser des expositions et a initier
des programmes éducatifs. L’université est dotée
d’une riche collection. Je me souviens de mon
excitation a I’age de dix-huit ans en installant

par exemple ’Homage to the Square d’Albers

ainsi que des estampes de Picasso et de Chagall.
Nous avions également établi des collaborations
significatives notamment avec le galeriste local
Todd Bockley qui travaille principalement avec des
artistes autochtones, ainsi qu’avec le photographe
Wing Young Huie dont le travail avait d’abord

porté sur les diverses populations asiatiques

du Minnesota, y compris les Hmong, les Vietnamiens
et les Cambodgiens — le Minnesota était le troisieme
plus grand foyer de la diaspora cambodgienne

aux Etats-Unis. J’ai recu une bourse de la Jerome
Foundation afin de travailler avec la United
Cambodgian Association du Minnesota, pour
mettre en place des ateliers de photographie mélant
les générations plus 4gées aux plus jeunes.

Je travaillais simultanément au Walker Art Center,
dans le laboratoire artistique mobile de I’Atelier

Van Lieshout que le Walker lui avait commandé
pour faire office de centre mobile pour la jeunesse
afin de « porter la bonne parole de ’art et de

la culture» jusqu’aux écoles des quartiers les plus
pauvres. Je dois dire que le Walker a été ’'un de mes
principaux poles « d’apprentissage» par sa pratique
de la conception graphique et du commissariat

et, surtout, son dévouement aupres des artistes
incluant des l'origine les pratiques de la
performance. Nguyen Trinh Thi, (dernier artiste
présenté dans le cadre du programme Satellite 8)
m’a récemment confié: « En tant qu’artistes,

nous avons le désir de nous engager, mais également
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de disparaitre.» Il me semble que la plupart

des expériences que j’ai faites dans ma jeunesse
visaient a résoudre cette tension — puiser dans

la poésie un moyen de participation, d’engagement
et de résistance.

De quelle maniére vous étes vous initiée a la scéne
de I'art cambodgien?

Ma premiére visite au Cambodge a eu lieu en 2002
grace alabourse Fulbright du Human Rights Center
de la faculté de droit du Minnesota. Dans le cadre
des recherches menées pour ma these, j’ai rencontré
pour la premiére fois Vann Nath (1946-2011), homme
incroyable et peintre qui a survécu a la prison S-21.
Je me suis rapprochée de I'institut cambodgien

des droits de ’homme pour effectuer un travail

de «terrain» bénévole en mettant I’accent sur

les méthodologies créatives dans ’apprentissage
des droits de ’lhomme. Au cours de cette expérience,
on m’a proposé d’enseigner en histoire de I’art
facultative, en premier cycle, a la nouvelle université
des Arts Libéraux de Phnom Penh. J’ai démarré par
un cours général proposant un balayage comparatif
Est-Ouest, j’y ai appris non sans reconnaissance
are-revoir les canons en écoutant les étudiants
interpréter et observer les ceuvres hors contexte.
Dix ans plus tard, les vidéos Village, Elsewhere

et Two Planets d’Araya Rasdjarmrearnsook,
réalisées en 2012, entraient en résonance avec

mes expériences d’enseignement. Araya avait placé
des reproductions de peintures occidentales
emblématiques dans le contexte quotidien de la
Thailande et invité les membres de la communauté
aréagir face aux ceuvres, révélant des lectures

ala fois étonnamment différentes et étonnamment
similaires aux lectures originale de ces ceuvres.

Je modifiais les programmes chaque semestre

en essayant d’étre le plus « utile» possible aux
étudiants, et c’est au cours des semestres consacrés
alarencontre des artistes vivants du Cambodge que
j’ai fini par m’engager véritablement. Les étudiants
et moi-méme nous sommes immergés autant que
possible dans le contexte des arts visuels de Phnom
Penh, visitant des ateliers et nous rendant a chaque
vernissage, ce qui était tout a fait possible — ca l’est
toujours, la « scéne» étant restreinte. Puisque

les contextes d’exposition étaient tous initiés par
des étrangers ou le fruit de partenariats a I’étranger
avec des Cambodgiens issus de la diaspora, j’ai
pensé qu’il était également important de considérer
les cultures visuelles autochtones situées hors

de la scene artistique —des espaces ou les langages
visuels sont riches d’histoire et endossent une
signification quotidienne. Ainsi nous nous sommes
par exemple rendus dans les mosquées et les
pagodes et nous avons entamé des discussions

avec des imams cham et des moines bouddhistes.
Pourtant, a I’époque, en tant qu’artiste, écrivaine

et enseignante, mes amitiés avec les artistes
n’étaient en rien les prémisses d’une quelconque
activité curatoriale. Je n’avais pas I'intention de
monter des expositions au Cambodge, et il existait
peu — et il existe toujours peu — d’opportunités
curatoriales dans le pays.
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Pouvez-vous nous expliquer de quelle maniére
vous vous étes engagée dans les pratiques
d’exposition au Cambodge avant de co-fonder
SA SA BASSAC?

Je me suis toujours impliquée sur la base

du volontariat avec des espaces locaux, y compris
le Reyum Institute of Art and Culture et le Bophana
Audiovisual Resource Center, deux institutions
étonnantes dédiées a la préservation culturelle

et a sa continuité, ainsi que le Centre culturel
francais (aujourd’hui I'Institut francais) avant que
sa politique ne devienne aussi conservatrice.

La question était de savoir comment, pourquoi

et alinitiative de qui se déployaient les expositions
au Cambodge. Le Cambodge était beaucoup

plus isolé politiquement et culturellement qu’il I'est
aujourd’hui et, en général, s’écarter des codes
culturels et esthétiques institués prétait le flanc
ala critique. En tant que curatrice et en tant
qu’étrangere, je ne me sentais pas en mesure

d’en dévier, sauf en soutenant les artistes qui

le désiraient. J’ai donc endossé le role tres engagé
mais en quelque sorte invisible d’assistante,
pendant de nombreuses années et, au fil du temps,
j’ai pris note de I’évolution des besoins des artistes
et de leur insatisfaction face aux infrastructures
existantes. Au Reyum Institute, j’ai eu la chance
d’assister le co-fondateur Ly Daravuth sur la collecte
de fonds et les publications et, a la Reyum

Art School, j’ai participé aux programmes et aux
échanges notamment avec Tran Luong. Grace

au Reyum, j’ai rencontré de nombreux artistes, des
enseignants et des ministres issus de la génération
précédente qui avaient survécu aux guerres

et avaient été envoyés par le gouvernement
vietnamien au pouvoir au Cambodge dans les blocs
post-soviétiques, dans les années 1980,

afin d’obtenir des diplomes. J’ai eu la chance
d’approfondir ces liens en assistant les artistes
cambodgiano-américaines Sopheap Pich

et Linda Saphan dans leur projet Visual Arts Open
— un programme d’exposition intergénérationnel
et multi-sites, pendant quelques semaines,

en décembre 2005. J’ai curaté la section
photographique de VAO, pour laquelle j’ai invité
les principaux photojournalistes du Cambodge
adévelopper leur travail réalisé en dehors de celui
pour la presse, aux c6tés du photographe alors
émergent Vandy Rattana qui exposait son premier
corpus Looking In —projet radical a I'’époque

de par sa nature documentaire considérée alors
comme de peu d’intérét: un portrait intime, quasi
cinématographique de la vie domestique des classes
moyennes et plus pauvres. Quelle expérience
significative pour Rattana et moi-méme de nous
retrouver cette année au Jeu de Paume, dix ans
plus tard. En 2008, j’ai créé ma propre plateforme
curatoriale baptisée Bassac Art Projects, un nom
délibérément proche de ceux des ONG (jusqu’a peu
Phnom Penh accueillait le plus grand nombre d’ONG
au monde) afin de masquer mon identité étrangere
et d’obtenir également une validation de mon role
de curatrice. Parmi les activités de Bassac Art
Projects, il y a eu un colloque au Reyum Institute
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sur le commissariat d’expositions dans la région,

et des expositions et projections de films
documentaires a Bophana, dont Sharing Knowledge
de Svay Ken. Bassac Art Projects était également
un espace de résidence informelle pour les artistes
locaux dédi€ au travail autant qu’aux rencontres.
Six jeux de clés avaient été réalisés et circulaient
entre les artistes. Cette expérience positive a prouvé
que ’espace et le temps, hors de toute censure

et de toute échéance, figuraient parmi les éléments
essentiels qui manquaient a ce paysage.

Avez-vous remarqué des changements dans

le monde de I'art cambodgien?

Enormément. J’ai entendu beaucoup d’histoires
d’artistes d’ex-Allemagne de ’Est avant et apres

la chute du mur ou des histoires d’autres pays

qui ont connu de grands bouleversements politiques
et économiques tels que le Myanmar récemment,

et elles entrent toute en résonance avec I’expérience
que j’ai vécue au Cambodge. Depuis que ’économie
acommenceé a s’ouvrir en 2005-2006 et qu’une paix
relative a été maintenue dans la majeure partie

de cette derniere décennie, la « communauté»
régionale et internationale a décidé de collaborer
avec le Cambodge et vice versa. L’'un des
changement notable et triste a la fois fut le déces

de la co-fondatrice du Reyum Institute, Ingrid Muan
et, finalement, la fermeture des lieux en 2009.

Les enquétes ethnographiques qu’ils ont en quelque
sorte réalisées par le biais de la recherche, des
expositions, des publications et des programmes
mis en place, manque cruellement. Pour nommer
quelques changements positifs: 'ouverture
d’espaces qui accueillent un large éventail

de pratiques, la formation de collectifs cambodgiens
comme Stiev Selapalk, le collectif cinématographique
Kon Khmer Koun Khmer et la présence
exponentielle de documentaires et de nombreux
festivals dédiés au cinéma, avec de nombreux
collectifs dans la province du nord-ouest

de Battambang qui accueille essentiellement

des peintres; la possibilité d’accéder aux archives
liées a ’histoire du Cambodge grace al'ouverture

de Bophana; le développement des politiques

des publics dans tous les espaces présentant

de l’art, a la fois en ce qui concerne 'animation

des expositions mais également la mise en place
d’événements; ’accroissement des relations
régionales et internationales entre les curateurs et
les artistes entrainant une augmentation du nombre
de résidences et du taux de participation des
artistes. Bien qu’il semble y avoir un accroissement
généralisé — plus d’artistes, plus d’expositions,

plus d’activités, plus de festivals — je préfere éviter
le sensationnalisme attaché au terme de renaissance
qui est si souvent employé par les journalistes
lorsqu’ils s’appliquent a décrire la scéne de I’art
contemporain au Cambodge. Bien qu’il y ait en effet
des raisons de se réjouir et de ressentir une certaine
excitation, plus nous en apprenons sur le passé,
plus nous constatons que ces « changements»
s’inscrivent dans la continuité d’un passé rendu
difficile d’acces du fait de la guerre qui visait
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les classes instruites, y compris les artistes,
et la destruction des archives.

La Sa Sa Art Gallery a été fondée en 2009

par le collectif d’artistes Stiev Selapak afin

de promouvoir I'art contemporain cambodgien
dans le contexte d’'une galerie commerciale
cambodgienne dirigée par des artistes. Pouvez-vous
expliciter le passage entre ce premier espace

et la fondation de deux autres espaces, SA SA Art
Projects en 2010 et SA SA BASSAC en 2011?
Chaque initiative était de nature expérimentale.
Stiev Selepak (dont ’acronyme est Sa Sa) avu

le jour en premier en 2007 —un groupe de jeunes
photographes réunis autour du partage des
connaissances et des ressources. Vandy Rattana

a été l'instigateur du groupe, la plupart d’entre

eux venaient tout juste d’achever leurs études

de photographie dispensées par le photographe
francais Stéphane Janin qui possédait depuis
quelques années une belle galerie de photographie
dans sa shophouse reconvertie, située a proximité de
I’école d’art. Les membres de Stiev se sont engagés
a créer et a diffuser leur propre image, une image
susceptible de contribuer a déstabiliser le regard
ethnographique du protectorat francais, les images
anonymes de la guerre, les clichés touristiques,

et de contribuer a une archive de la vie quotidienne
pour les générations futures, largement manquante.
Leurs pratiques demeuraient individuelles méme
s’ils se soutenaient mutuellement. s ont finalement
ouvert la Sa Sa Art Gallery en 2009 de fagon

a exercer un meilleur controéle sur la maniere dont
leur travail était exposé et afin de soutenir les jeunes
Cambodgiens qui souhaitaient la méme chose. Leur
programme a notamment nourri et accru le nombre
de spectateurs cambodgiens. Puis la galerie a fermé,
partiellement en raison de I’ouverture de SA SA Art
Projects dans le White Building. Vuth Lyno, curateur,
artiste, et membre de Stiev, dirigeait les deux
espaces et travaillait a temps plein pour les Nations
Unies —il lui était impossible de tout mener de front.
Le collectif a décidé que les pratiques expérimentale
et communautaire devaient primer et Stiev

s’est focalisé sur 'espace dédié a I’hébergement

de conférences, d’ateliers, de résidences

et d’événements a I’échelle communautaire.
Simultanément, mon Bassac Art Projects collaborait
avec divers membres de Stiev et nous avons convenu
que l’aspect résidentiel de Sa Sa Art Projects était
crucial pour la communauté artistique. Mais le réle
joué par la Sa Sa Art Gallery manquait. Rattana

et moi-méme étions depuis de nombreuses années
alarecherche d’un espace susceptible d’accueillir
un petit centre d’art et nous avons toujours eu

la certitude que cela arriverait au bon moment.

En effet, ’espace idéal nous a été offert via un droit
de préemption — situé dans la méme rue que

le White Building et niché pres du Palais Royal et du
musée national — ce qui nous a encouragés a ouvrir
SA SA BASSAC en 2011. SA SA BASSAC et SA SA Art
Projects ceuvrent en paralléle, et nous collaborons
naturellement, par exemple, lorsqu’un étudiant
brillant est repéré lors des cours d’art dispensés
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par SSAP, SSB lui propose une exposition ou un
programme public. Ce week-end, nous co-animons
une programmation de projections dans un autre
espace, Metahouse.

En quoi consiste le programme des expositions
de SA SA BASSAC?
Il ne cesse de se modifier en fonction de I’évolution

des besoins, et nous allons continuer dans cette voie.

SSB et SSAP sont deux espaces sensibles

au contexte local. Nous nous concentrons sur

les artistes et nous travaillons avec la capacité
restreinte de petites équipes et de moyens
précaires. A SSB, nous sommes passés de douze
expositions par an en 2011, a sept en 2015. Si cela
s’apparente a premiere vue a une réduction des
activités, il n’en est rien, nous organisons a présent
de nombreuses expositions a I’étranger, des
résidences, et cela permet au public de voir les
ceuvres sur de plus longues périodes. Les deux
premiéres années ont été consacrées a des
expositions personnelles d’artistes cambodgiens.
Ce fut une véritable expérience, un test afin

de vérifier si de nouvelles ceuvres créées par un large
éventail d’artistes, d’horizons et de pratiques tres
divers, pouvaient entrer en résonance et aupres

de qui. Une maniere aussi de voir si les artistes
cambodgiens pouvaient vivre aujourd’hui comme
n’importe quels autres artistes et obtenir des
soutiens dans un monde de I’art en évolution, ici
comme au loin. Une vaste gamme de programmes
publics a été intégrée aux expositions, ainsi qu’une
bibliotheque en plein développement. Dans

ses troisieme et quatriéme années, le programme

a développé un grand nombre d’échanges, en Asie
du Sud-Est, par exemple, par 'intermédiaire du
curateur invité, Roger Nelson, ou avec une exposition
d’artistes issus de la diaspora américano-
cambodgienne organisée par Vuth Lyno, ainsi

que d’autres plateformes discursives et ludiques, au
travers desquelles nous avons assis notre présence
publique, nous sommes devenus comme un centre
d’art. Nous accueillons a présent le projet Molyvann
Vann: Summer School 2015, mené par I’architecte

et chercheur Pen Sereypagna, qui met en avant les
ceuvres de I’'architecte moderniste cambodgien
Vann Molyvann, célebre quoiqu’encore trop
méconnu, agé de pres de quatre-vingt-dix ans.
L’espace de la galerie agit comme une architecture
transparente et un atelier de recherche designé pour
susciter la participation des éléves et des visiteurs
ades processus de collaboration, de recherche,
d’archivage et de construction autour des principes
directeurs de Vann, de la Nouvelle Architecture
Khmere, de I’historique du développement urbain
et des techniques de modélisation du passé couplées
aux technologies architecturales d’aujourd’hui.
Notre prochaine exposition de Svay Sareth promet
d’étre provocante puisqu’elle souleve des
interrogations liées aux tensions historiques

et actuelles qui existent dans les relations politiques
vietnamo-cambodgiennes. L’exposition «I, Svay
Sareth, am eating rubber sandals» se tiendra

du 26 septembre au 28 novembre.
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Erin Gleeson

Erin Gleeson

Interviewed by Eline Grignard
April 2015, Phnom Penh, Cambodia

- .
1en men die; they enter history.

Ngyuen Trinh Thi, Letters from Panduranga, 2015.
Vidéo HD / HD Video, 36°. Co-production: Jeu de Paume, Paris;
Fondation Nationale des Arts Graphiques et Plastiques; CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux.
Courtesy Ngyuen Trinh Thi © Ngyuen Trinh Thi, 2015

Erin Gleeson is a freelance curator based in Phnom
Penh. In 2011 she co-founded with the collective Stiev
Selapak artists, SA SA BASSAC at which she is

the artistic director. SA SA BASSAC is a non-profit
art space including a gallery and reading room,

and a curatorial platform for exchange programs
and research. It works in conjunction with the
activities of Sa Sa Art Projects, run by the same
group and led by artist and curator Vuth Lyno. Sa Sa
Art Projects is dedicated to experimental residency
and educational practices in a community-based
environement of the apartment bloc known as White
Building, which remains one of the few architectural
projects of the Independence era cultural district
“Bassac River Front”. Erin Gleeson is currently guest
curator of Satellite program of the Jeu de Paume

in Paris and CAPC in Bordeaux entitled “Enter

The Stream At The Turn” for which she invited

the artists Khvay Samnang, Nguyen Trinh Thi,
Vandy Rattana and Arin Rungjang.

How did you end up working in Cambodia?

[ come from Minneapolis in Minnesota, though

by now I’ve spent around half of my life

elsewhere. While a “professional” career began

in Cambodia, indeed my “pre-Cambodia” life is full

of important references for me today. I studied

in Minnesota as well as in South Africa in the late
1990s, majoring in Art, Art History and Peace and
Conflict Studies simultaneously—subjects I thought
naturally belonged together. At that time,  had
overlapping visions about being an artist and
educator involved in thinking and making together
with people living in “post-conflict” areas. I chose
to learn at a Catholic-but-ecumenical, stunning
Marcel Breuer-built campus in the middle
of'secluded forest and wetlands. [ was not raised
Catholic but I was attracted to its monasticism

and the Benedictine mantras of hospitality

and community living, and an idealism around
participation. In courses | was introduced

to Cambodia from different angles, from ancient
pottery and architecture to Khmer Rouge era
photography, the later was the topic of my thesis.
My interest was not only Cambodia; the “Asian
Studies” department drew me to projects like

with the Minneapolis Institute of Arts where [ wrote
the education guide to the Islamic collection

for example. As the assistant to the director

to the four campus galleries for four years, | began
organizing exhibitions and educational programs.
The university has arich collection; I remember
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my excitement at 18 years old to be preparing
original Albers Homage to the Square and prints

by Picasso and Chagall for example. There were also
influential collaborations including with local
gallerist Todd Bockley who works primarily with
indigenous artists and photographer Wing Young
Huie who worked initially focused on the diverse
Asian populations in Minnesota including Hmong,
Vietnamese and Cambodian—Minnesota was the
third largest home to Cambodian diaspora in the US.
I received a Jerome Foundation grant to work with
the United Cambodian Association of Minnesota,
facilitating photography workshops with the elder
and younger generations. At the same time [ was
also working at the Walker Art Center in the Atelier
Van Lieshout’s mobile art lab which the Walker
commissioned as a youth center on wheels that
could “bring the good word of art and culture”

to schools poorer neighborhoods. I have to say

the Walker has been one of my major “teachers”
—its curatorial and graphic design practice

and especially its ongoing, committed relationships
with artists and its inclusiveness of performance
practices from the beginning. Recently, Nguyen
Trinh Thi, (the final artist to exhibit in the Satellite
8 program) said to me “As artists we have the desire
to be engaged but also to disappear.” I think maybe
alot of these experiments when [ was younger were
attempts to resolve this tension—to find poetry as
the means of participation, engagement, resistance.

How did you initially get to know the Cambodian
art scene?

In terms of directly going to Cambodia for the first
time, it was in 2002 through a Fulbright fellowship
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from the Human Rights Center of the University
of Minnesota Law School. For my thesis research,

[ first met Vann Nath (1946-2011), the incredible man
and painter who survived S-21 prison. I volunteered
with the Cambodian Institute of Human Rights
for “fieldwork” focusing on creative methodologies
in human rights education. During that experience,
[ was offered to teach undergraduate elective Art
History courses at the new liberal arts university
in Phnom Penh. [ began with a generally sweeping
East-West comparative course, during which
[ thankfully learned to re-reconsider canons
by listening to students read the works without
context as an exercise in looking, seeing. Ten years
later, Araya Rasdjarmrearnsook’s Village and
Elsewhere and Two Planets video series from 2012
resonated with my experiences in that course.
Araya had placed reproductions of iconic Western
paintings in everyday settings in Thailand and
invited people from the community to respond
to the works, revealing both amazingly different
and surprisingly similar readings of the works as
were originally intended.  rearranged curricula
for each semester attempting to be more ‘useful’ for
students, and it was during the semesters dedicated
to engaging with Cambodia’s living artists that
[initially became engaged. The students and
[immersed ourselves in the Phnom Penh visual arts
context as much as we could, visiting studios and
joining every exhibition opening was a manageable
task—even today in a small ‘scene’. As the exhibition
contexts we visited were all co-founded
by foreigners or foreign-Cambodian diaspora
partnerships in the previous decade, I thought
it was also important to consider indigenous visual

lle monde ne repose surrien.

Vandy Rattana, MONOLOGUE, 2015.
Vidéo HD, 16/9 couleur, son / HD Video, color, sound, 18°55.
Co-production: Jeu de Paume, Paris; Fondation Nationale des Arts Graphiques et Plastiques;
CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux. Courtesy Vandy Rattana © Vandy Rattana, 2015.
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cultures outside of the art scene—spaces where
visual languages have rich histories and everyday
significance, so for example we went to mosques
and pagodas and had discussions with Cham imams
and Buddhist monks. Yet back then, as an artist,
writer and teacher, my friendships with artists
initially had no curatorial premise; I did not plan

to make exhibitions in Cambodia, and regardless
there were and still are few established roles

for curators in the country.

Can you talk about how you then became involved
in exhibition making activities in Cambodia before
you co-founded SA SA BASSAC?

[ was always involved on a volunteer basis with local
spaces including Reyum Institute of Art and Culture
and Bophana Audiovisual Resource Center,

both amazing institutions dedicated to cultural
preservation and continuity, as well as the French
Cultural Center (now French Institute) before

its policies became so conservative. My questions
were how and why and by whom were exhibitions
being made in Cambodia? Cambodia was much more
isolated politically and culturally than it is today,
and in general, deviations from longstanding
cultural and aesthetic codes were subject to critique.
If in the role of a curator, and as a visitor, | felt | was
not in a position to deviate unless I was supporting
artists who wanted to. So I took a very involved yet
kind of invisible role for many years as an assistant,
and along the way, took note of the evolving needs
of artists unmet by the existing infrastructures.

At Reyum [ was fortunate to assist the co-founder
Ly Daravuth with fundraising, publications,

and at the Reyum Art School with curricula and
exchanges such as with Tran Luong. Also through
Reyum I met many artists, teachers and Ministers
from the older generation who were teachers

and Ministers who survived the wars and were sent
by the Vietnamese-ruling government in Cambodia
in the 1980’s to earn masters degrees in post-soviet
blocs. I had the chance to deepen those connections
when I assisted Cambodian-American artists
Sopheap Pich and Linda Saphan in their project
Visual Arts Open —a multi-venue inter-generational
exhibition program for a few weeks in December
2005. I curated the photography component

of VAO, for which I invited Cambodia’s leading
photojournalists to develop existing work made
outside their commitments for press, alongside
then-emerging photographer Vandy Rattana

who exhibited his first body of work Looking In
—radical in its time for its documentary yet
non-newsworthy nature: an intimate, cinematographic
-like portrait of everyday low-middle class domestic
life. What a meaningful experience for both Rattana
and [ to be at Jeu de Paume this year, 10 years later.
By 2008 I founded my own curatorial platform called
Bassac Art Projects, a name and logo that would
serve the purpose of looking like another NGO
(until recently Phnom Penh reportedly had the most
NGOs in the world) as a way of hiding my foreign
name and also seeking validation for the curatorial
role. Some activities of Bassac Art Projects included
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a symposium on curating in the region at Reyum,
and exhibitions and documentary films at Bophana
including on Svay Ken’s final work Sharing
Knowledge. Bassac Art Projects also had a physical
space—an informal residency program for local
artists for making and meeting. Six sets of keys

were made and they roamed between artists.

This positive experience proved that uncensored
space and non-deadline time were among the critical
elements missing from the landscape.

Did you notice any changes in the Cambodian

art world?

Many, many changes. I’ve heard many stories from
artists from former East Germany before and after
the wall came down or stories from other countries
that have seen major political and economic changes
such as Myanmar recently, and these resonate

with the experience I've seen in Cambodia. Since
the economy began to open in 2005-2006 and
relative peace had been maintained for the better
part of a decade, the regional and international
‘community’ decided to participate with Cambodia
and vice versa. One notable and sad change was

the death of Reyum’s co-founder Ingrid Muan

and ultimately the closing of Reyum around 2009.
The type of ethnographic inquiries they made
through research, exhibitions and publications and
programs is very missed. To name a few positive
changes: the opening of spaces that accommodate a
wide range of practices, the formation of Cambodian
collectives like Stiev Selapak, film collective Kon
Khmer Koun Khmer and the rise of the documentary
and many film festivals, along with many collectives
in the northwestern province of Battambang who
are primarily painters; the ability to access archives
related to Cambodian history through the opening
of Bophana; the growth of public programs

at all spaces that exhibit art, both as animator

of' exhibitions but also events in their own right,

the increasing of regional and international
relationships amongst curators and artists leading
to an increase of residencies and participation for
artists. While there seem to be more of everything
—more artists, more exhibitions, more activity,
more festivals, I’ll avoid sensationalism with

the word renaissance which is being used so often
in journalism about the contemporary art scene

in Cambodia. While there is reason for celebration
and excitement indeed, the more we learn about
the past the more we can see the ‘changes’

as continuities of a past that is hard to access due
to war that targeted the educated classes including
artists and the destruction of archives.

Sa Sa Art Gallery was founded in 2009 by the art
collective Stiev Selapak to promote Cambodian
contemporary art in the context of a Cambodian
artist-run commercial gallery. Can you talk about
the shift from this first space to the founding

of two other spaces, Sa Sa Art Projects in 2010
and SA SA BASSAC in 2011?

Each initiative has been experimental in nature.
Stiev Selepak (acronym Sa Sa) came first in 2007
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Lim Sokchanlina, Urban Street Night Club, 2013.
Vue d’exposition a SA SA BASSAC / Installation view at SA SA BASSAC.
Courtesy SA SA BASSAC.

—a group of young photographers united in
knowledge and resource sharing. Vandy Rattana
instigated the group—many of them having just
completed the year-long photography course

with French photographer Stephane Janin who had
a beautiful photography gallery for a few years

in his repurposed shophouse near the fine art
school. Stiev were committed to creating and
providing their own image of themselves, an image
that might contribute to destabilizing the
ethnographic gaze by the French Protectorate,

the anonymous images of war, the tourist snapshots,
and to contribute to an archive of daily life for future
generations that is largely missing for their own.
Their practices remained individually authored

yet they supported each other, and eventually
opened the commercial Sa Sa Art Gallery in 2009

as a way to exercise more control over the way

their work was exhibited and shared, and to support
young Cambodians who wanted the same. Their
program notably nurtured and increased the
number of Cambodian audiences. The gallery closed
around the time and partially due to the opening
of'Sa Sa Art Projects in the White Building. Stiev
member, artist and curator Vuth Lyno was directing
both spaces and working full time for the United
Nations—impossible to do all. The collective decided
that community-based and experimental practice
should take precedence and Stiev focused on

the Projects space, hosting talks, workshops and
residencies and community-wide events. Meanwhile
my Bassac Art Projects was collaborating with
various members of Stiev and I agreed with them
that the residency aspect of Sa Sa Art Projects

was crucial for the art community. But then we were
missing the role Sa Sa Art Gallery played. Rattana
and I had been searching for a space for a small art
center for many, many years and always believed
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it would appear at the right time. In fact our ideal
space was offered to us at first right of refusal
—located down the same street from White Building
and tucked away near the historical Royal Palace and
National Museum—circumstances that encouraged
us to open SA SA BASSAC in 2011. SA SA BASSAC
and Sa Sa Art Projects work parallel to one another,
and we collaborate when it is natural, for example
when a strong student comes from SSAP art
classes, SSB will engage him in an exhibition

or public program, or this weekend we are
co-presenting screening program at another local
venue Metahouse.

What is SA SA BASSAC'’s exhibition program?

It keeps changing based on changing needs,

and we will continue this way. Both SSB and SSAP
are responsive places to the local context. We are
artist centered, and working at the capacity of small
teams with precarious means. At SSB we’ve evolved
from 12 exhibitions per year in 2011, to seven in 2015.
Whereas this sounds downward, it is very much
upward since it means we are now are assisting
with so many exhibitions abroad, nominations,
residencies, and it allows home audiences to see
the works for longer periods. The first two years
focused intensely on solo exhibitions by local
Cambodian artists. It was all an experiment,

atest if new works from a broad range of artists,
backgrounds and practices would resonate

and with whom, and if artists could live as artists

in Cambodia today and find supportive channels

in the evolving art world, near and far. Integral

to the exhibitions were a wide range of public
programs, and alongside this a growing library.

In the third and fourth year the program opened

to a number of exchanges for example with the
region of Southeast Asia via guest curator Roger
Nelson, to a group exhibition with US-Cambodian
diaspora curated by Vuth Lyno, as well as other
discursive and playful platforms, through which

we are becoming more public, more of an art center.
We are currently hosting The Vann Molyvann
Project: Summer School 2015, led by architect

and urban researcher Pen Sereypagna. The project
focuses on the works of Cambodia’s most celebrated
but understudied modernist architect Vann
Molyvann, who is nearing 90 years old. The gallery
space acts as a transparent architecture and
research studio designed to engage students and
visitors with processes of collaboration, research,
archiving and building around Vann’s guiding
principles, New Khmer Architecture, histories

of urban development, and the model-making craft
of the past and the technologies of architecture
today. Our upcoming exhibition by Svay Sareth is
sure to be provocative as it engages with questions
around the historical and ongoing tensions between
Vietnamese-Cambodian political relations. The
exhibtion “I, Svay Sareth, am eating rubber sandals”
is on view from 26 September to 28 November 2015.

Le Napoleon
73 rue de Faubourg Saint-Denis

75010 Paris
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De cet ensemble de peintures réunies sur les
cimaises de I'ICA par Gregor Muir, directeur de
linstitution londonienne, Isa Genzken dira peu de
choses, comme a son habitude, mais une chose
marquante: gu’elles ont été créées pour accompa-
gner ses sculptures, pour étre accrochées derriére,
pour «décorer les salles ou sont exposées les sculp-
tures». Cest dailleurs ce qui explique pourquoi
elles n'ont jamais encore été présentées ainsi' bien
qu’elles aient été produites entre 1988 et 1991. Est-il
utile de mentionner qu'a cette époque, Genzken
était la femme de Gerhard Richter? C’est peut-étre
amusant maintenant que l'on connait en effet la
destination premiére de ces toiles. C’est peut-étre
aussi tout a fait anecdotique, nous laisserons a cha-
cun le choix de faire les rapprochements qu’il jugera
pertinents, ou non.

De cet ensemble de peintures, donc, nous pré-
férons dire la force avec laquelle il nous a surpris,
troublé, fasciné, la liste pourrait étre longue. Il est
vrai que leur aspect «photographique» est hau-
tement déconcertant, ce serait pour cela qu'elles
n’‘auraient pas eu un grand succeés en cette toute fin
des années quatre-vingt?. Il y a de fait un anachro-
nisme flagrant dans ce que l'on croit y déceler: des
vues satellite d'un photo-réalisme saisissant, des
«images» de déserts caillouteux, de terres infer-
tiles, de planétes seches aux surfaces rapeuses,
de riziéres abandonnées et de foréts denses... Des
«images» donc, échappées de Google Earth une
bonne dizaine d’années avant la création du logi-
ciel en question. La palette de verts, de bruns, de
noirs, de gris sombres et d’'un peu de sépia a d’ail-
leurs quelque chose de «vidéo», surtout lorsque,
par endroits, quelques pointes de couleur vive
affleurent, ici un jaune presque fluo, la une once de
rouge éclatant. Surtout lorsque, parfois, la surface
apparait comme pixellisée.

Si I'on se ressaisit et que I'on abandonne l'idée
d’'images digitales qui auraient pénétré le tangible,
qui auraient outrepassé I'écran pour nous en offrir
une vision non rétroéclairée, non mécanisée, si I'on
oublie ce fantasme de réappropriation de visions
que 'homme a contribué a rendre possibles mais
qu’il n'a pas directement créées, si 'on déserte ce
désir de reprendre le contrdle sur ce que produisent
les machines que nous avons produites et qui font
des choses que nous he pouvions faire sans elles, si
I'on se défait de cette tentation d’y voir une maniére
de re-physicaliser le numérique (impression que
renforcent les bords peints des toiles qui tendent a
objectifier ces derniéres et les détachent du lexique
de 'immatérialité de I'image sur I'écran), alors que
voit-on? Vaguement, ces reliefs figurés jadis dans
les ouvrages de géographie; peut-étre des vues
de maquettes de ces petits paysages qui accom-
pagnent les projets de constructions avec leur figu-
ration réche d'espaces verts — mais sans habitat
ni série de bureaux en vue, encore moins d'étre
humain, méme sous forme de figurine plastique;
confusément, des zones naturelles encore vierges
ou déja dévastées?

Pour autant, ce n‘est pas une inquiétude qui
point lorsque nous leur faisons face, presque plus
une sérénité, de celle qui advient lorsqu’on observe
le sable, évasivement et attentivement a la fois. C’est
comme si nous observions la peau de la terre, des
fonds marins, des ruines antiques, c’est un peu tout
I'univers qui défile devant nos yeux sans que nous
sachions sur quoi nous fixer, et de ce trouble per-
manent exulte l'intensité de cette peinture. Abimé
dans un vertige pascalien entre I'hyper physique et
I'hyper digital, entre une écorce terrestre que I'on
pourrait effleurer et les ratés de I'image mécani-
sée, d’'une photocopie agrandie au centuple, repho-
tocopiée, scannée, d'une image du plus profond
de la trame de lIimage — des effets qui se situe-
raient entre les Polke dots et les glitchs de Guyton —

Isa Genzken
Basic Research Paintings

par Aude Launay

ICA, Londres, du 30 juin au 6 septembre 2015

Vue de I'exposition / Installation view of Isa Genzken,
«Basic Research Paintings», Institute of Contemporary Arts (ICA),
London, 2015. Photo: Mark Blower

notre oeil zoome et dézoome sans cesse dans un
méme mouvement. S'approcher ne résout rien. A la
grande frustration de notre intellect, tout ce que I'on
apercoit ce sont des traces d’empatements raclés,
de légéres brillances, le grain de la toile. La rassu-
rante physicalité de la peinture, en somme. En fait
de vertige, rien d’autre qu'une matiére colorée ayant
imprégné un tissu. Une peinture toute picturale, un
rapport de la surface a la profondeur tout a fait clas-
sique: planéité ou presque de I'étendue colorée,
«figuration» d’une surface qui ouvre sur de poten-
tiels lointains.

Pourtant, de figuration il n’est ici absolument pas
question. S’agit-il alors d’'une abstraction photoréa-
liste? D’'une image a la précision infinitésimale mais
d’une image qui ne montre rien?

De cet ensemble de peintures dont la contem-
plation nous aura plongés dans une profonde
immersion, ce que nous dirons pour terminer, c’est
que la «seule» chose qu’il représente, si 'on peut
dire, c’est le sol de I'atelier de I'artiste. Ce méme sol SRITGIR
sur lequel elle concevait en paralléle les sculptures gsgzzngeg;oizmm
que l'on connait, ses Fenster de béton notamment, a1 février 2015.
et pour lesquelles elle cherchait des faire-valoir, Z_SLmon Denr}(y, «Out tolunch
elle le recouvrait d'huile, y appliquait ses toiles musljjfzng:\;ief;gg“e“
et, a grands coups de raclette, en impressionnait

. http://moussemagazine.it/
la consistance. articolo.mm?id=508

1 Cette exposition
a précédemment eu lieu
ala Fondazione Sandretto

Isa Genzken
Basic Research Paintings

by Aude Launay

ICA, London from 30 June to 6 September 2015

As is her wont, Isa Genzken will have little to say
about this set of paintings brought together on the
ICA's walls by Gregor Muir, director of that august
London institution, apart from one striking thing:
they have been created to go hand-in-hand with
her sculptures, to be hung behind them, to “deco-
rate the rooms with the sculptures”. This, inciden-
tally, explains why they have never yet been shown,1
even though they were produced between 1998
and 1991. Is there any point in mentioning that, at
that particular time, Genzken was Gerhard Richter’s
wife? It is perhaps amusing now that we are in fact
acquainted with the canvases’ primary intent. It is
also perhaps altogether anecdotal. Let us leave
everyone free to make any comparisons deemed
relevant, or otherwise.

So where this set of paintings is concerned, let
us in no uncertain terms express the strength with
which they have surprised, disturbed and fascinated
us—the list of verbs could be a long one. It is a fact
that their “photographic” look is extremely discon-
certing, and this is why they were not terribly suc-
cessful at the very end of the 1980s.2 There is in
fact something flagrantly anachronistic about what
we think we are unearthing in them: satellite pho-
tos steeped in an arresting photo-realism, “images”
of stony deserts, barren lands, dry planets with
rough surfaces, paddy fields gone to thick forest..
So, “images” that sidestepped Google Earth a good
decade before the creation of that software. The
palette of greens, browns, blacks, dark greys and
a little sepia incidentally has something “video-like”
about it, above all when, in places, a few dashes of
bright colour come to the fore, here an almost day-
glo yellow, there a dram of dazzling red. Above all
when, at times, the surface seems as if pixellized.

If we pull ourselves together and abandon the
idea of digital images working their way into the
tangible, going beyond the screen and offering us
a vision that is not backlit and not mechanized, if
we forget this fantasy involving the re-appropriation
of visions which man has helped to make possible,
but which he has not directly created, if we drop
that desire to re-take control of what is produced
by the machines which we have produced, which
make things that we can’'t make without them, if
we unravel that temptation to see in them a way
of re-physicalizing the digital (an impression bol-
stered by the painted edges of the canvases tending
to objectify these latter, separating them from the
glossary of the immateriality of the image on the
screen), then what do we see? In a vague way, these
reliefs were once depicted in geography books; per-
haps views of maquettes of those little landscapes
that surround construction projects, with their
rough representation of green spaces—but dwell-
ing-less and with no series of offices in sight, still
less any human beings, even in the form of plastic
figurines; in a confused way, are they natural zones
that are still virgin, or already destroyed?

Nonetheless, when we look at them, no anxi-
ety comes forth, almost something more like seren-
ity, to do with what comes about when you look
at sand, at once evasively and attentively. It’s as if
we were observing the earth’s skin, the depths of
the sea, antique ruins. It’s a bit like the whole world
processing past us, without us knowing what to

focus on, and the intensity of this painting exults in
this permanent confusion. Deep in a Pascalian ver-
tigo somewhere between the extremely physical
and the extremely digital, between an earth’s crust
that we might skim and the failures of the mech-
anized image, of a photocopy enlarged a hundred
times, re-copied, scanned, of an image of the deep-
est depths of the image’s weft—effects coming
between Polke’s dots and Guyton’s glitsches—our
eye forever zooms and de-zooms in one and the
same motion. Getting closer doesn’t solve anything.
To the great frustration of our intellect, everything
we see is traces of scraped impastos, slight dazzles,
the grain of the canvas. The comforting physicality
of paint, in a nutshell. In terms of vertigo, nothing
other than a coloured matter that has imbued the
canvas. A thoroughly pictorial painting, a relation
of the surface to the altogether classical depth: the
flatness or quasi-flatness of the coloured expanse,

“figuration” of a surface which opens onto faraway

potential. Yet there is absolutely no question of fig-
uration. So is a photorealist abstraction involved? An
image of infinitesimal precision, but an image that
shows nothing?

What we can say, by way of conclusion, about
this set of paintings, whose contemplation has
plunged us into a far-reaching immersion, is that the

“only” thing that it represents, if we may so put it,

is the floor of the artist’s studio. This same floor on
which, in tandem, she devised the sculptures we are
acquainted with, in particular her concrete Fenster
works, for which she sought out foils, she covered it
with oil, applying her canvases to it and, with great
swipes of a squeegee, imprinted its texture.

1 This exhibition was previously
shown at the Fondazione
Sandretto Re Rebaudengo

in Turin from 29 October 2014
to1February 2015.

2 Simon Denny, “Out to lunch
with Isa Genzken”, interview,
Mousse n°22, February 2010.
http://moussemagazine.it/
articolo.mm?id=508

Vue de I’exposition / Installation view of Isa Genzken, «Basic Research Paintings»,
Institute of Contemporary Arts (ICA), London, 2015. Photo: Mark Blower



Limage, a 'aune de la suspicion qui plane sur elle
depuis que les retouches numériques se sont bana-
lisées, a traversé une mauvaise passe et ses vertus
probatoires se sont retrouvées battues en bréche,
supplantées par la vérité de IADN. Comme si l'in-
visible chiffré avait ainsi pris le pas sur le docu-
ment visuel. «Images a charge, la construction de
la preuve par I'image», si elle n‘'opére aucun bilan
sur la situation actuelle des devoirs, de I'éthique et
des attentes que l'on a vis-a-vis des images, a saisi
I'opportunité de compiler des recherches contem-
poraines sur leur valeur de preuve depuis les fonde-
ments de la criminalistique moderne avec Bertillon
et le Suisse Reiss, jusqu'aux autopsies vidéogra-
phiques conduites par Forensic Architecture. Au
méme moment, a la Wellcome Collection de
Londres, une exposition se penchait sur la construc-
tion intellectuelle et visuelle de la forensique, cette
science de l'enquéte qui a généré une véritable
culture contemporaine pluridisciplinaire, exacerbée
a la télévision avec C.S.I (Les Experts) et faisant du
spectateur un expert. « Forensics: The Anatomy of
Crime» a choisi un parti pris trés différent de celui
du BAL. La ou ce dernier fonctionne par étude de
cas (avec le risque de verser dans une perception
proche du fait divers), les Britanniques ont disséqué
le corps du litige suivant des thématiques fonction-
nelles, depuis la scéne du crime jusqu’au prétoire,
en passant par linvestigation de terrain de type
«cold case ». Autre différence, la ou le BAL se targue
de proposer une exposition sans ceuvres et sans
artistes (une communication un peu douteuse qui
réengage le débat sur l'artialisation du document,
notamment lorsque des images comme celles de
Rodolphe A. Reiss sont considérablement agrandies
a I'impression), la Wellcome Collection articule une
histoire précise et nourrie d’'exemples de tout aca-
bit a des ceuvres contemporaines redoutablement
bien choisies. Le cluedo qui s’y opére est alors sans
égal. Ainsi, dans les deux salles les plus réussies,
«The Crime Scene» et «The Search», croise-t-on
les images d’Angela Strassheim, ancienne photo-
graphe professionnelle de scénes de crime, reve-
nue sur des lieux de crimes sanglants photographier
au luminol les traces des assauts passés et parfois
méconnus des actuels occupants. Ravivant ainsi
'ancestral pouvoir de révélation de la photogra-
phie, Strassheim livre une image a la fois féérique
et glagante, interrogeant la mémoire et les vertus
de l'oubli. Teresa Margolles, ancienne légiste, pré-
sente quant a elle plusieurs piéces dont un enregis-
trement sonore de 66 minutes d’une autopsie tandis
que Sally Mann fut la premiére civile a visiter et pho-
tographier la « Body Farm» ou la police observe l'ac-
tion des insectes sur des corps en décomposition.
Outre la présence évidente (et néanmoins indis-
pensable) de la série The innocents (2006) de Taryn
Simon, certaines piéces offrent les plus stimulantes
des réflexions. Christine Borland a ainsi réalisé une
ceuvre sidérante (Second Class Male/Second Class
Female, 1996): bien avant que le quidam ne puisse
plus acquérir des ossements humains (Human
Tissue Act, 2004), la Britannique s’était procurée
deux cranes sur catalogue. Elle a par la suite cher-
ché, avec l'aide de spécialistes, a reconstituer les
visages de cet homme et de cette femme inconnus
qui avaient légué leur corps a la science. Les por-
traits de bronze rendent hommage a ces disparus
devenus du «matériel » médical de seconde classe
et en appellent aux vertus d’'une science réparatrice
de conscience. Lexposition londonienne démontre
avec pertinence le glissement des dispositifs,
méthodes et enjeux de la forensique jusque dans les
pratiques artistiques contemporaines actuellement
taraudées par les enjeux de l'authenticité, tout en
explorant les fleurons de la littérature et du cinéma,
sans jamais que cela soit fourre-tout. Elle articule
patiemment le goat du macabre aux questions

Forensics:

The Anatomy of Crime
&

Images a charge.

La construction de la
preuve par 'image

par Bénédicte Ramade

Wellcome Collection, Londres, du 26 février au
21 juin 2015 & Le BAL, Paris, du 4 juin au 30 aolt 2015

Photogramme extrait de Decoding video testimony, Miranshah,
Pakistan, March 30, 2012. © Forensic Architecture en collaboration
avec SITU Research

éthiques, I'imaginaire de la preuve a la croyance en
une vérité scientifique.

En s’attaquant a des cas d’étude, le BAL offre
davantage un digest malin des recherches actuelles
mais sans rendre visible ce qui les rend d’actualité
et les fait converger. Des salles au catalogue, l'ap-
proche fonctionne par corpus: plus historiques au
rez-de-chaussée avec Bertillon, Reiss et 'affaire du
Saint Suaire de Turin dont I'image du Christ fut révé-
|ée par la photographie, puis plus contemporains un
étage en dessous. Les cas les plus pertinents sont
ceux explorés par le film et la recherche de Christian
Delage a propos du procés de Nuremberg avec l'uti-
lisation de preuves visuelles a charge (Nuremberg,
les nazis face a leurs crimes, 2006) ainsi que la fas-
cinante dissection-reconstitution d’'une attaque de
drone au Pakistan par Eyal Weizman et Forensic
Architecture (Decoding Video Testimony Miranshah,
Pakistan, 2012). Dans cette vidéo, l'investigation se
déroule a partir d'images de surveillance afin de
témoigner d’'une attaque télécommandée aupreés
du rapporteur spécial des Nations Unies sur les
droits de 'homme et la lutte contre le terrorisme.
Ce collectif qui expose autant a Portikus (Francfort)
qu’a la biennale de Sharjah ou au HKW de Berlin ne
s’embarrasse pas de discuter si ses productions sont
ou non des ceuvres. Son objectif est celui de révé-
ler une vérité, d'incriminer ou de justifier des actes.
Il faut d’ailleurs rappeler que le mot latin forensis
renvoie au forum, a l'agora romaine ou la rhéto-
rique était reine. Cest peut-étre la raison pour
laguelle «Images a charge» n‘a pas I'éloquence de
sa consceur londonienne, car il lui manque ce désir
de persuader le visiteur, d’articuler les images et les
objets a un argumentaire. Le BAL a fait sans doute
trop confiance a ses images (maintenues dans le
champ de l'usage spécialisé), oubliant I'efficacité
d’'une articulation a la rhétorique et au pouvoir de
I'imaginaire, pour faire complétement mouche.

Forensics:

The Anatomy of Crime
&

Images of Conviction.
The Construction

of Visual Evidence

by Bénédicte Ramade

London, from 26 February to 21 June 2015
& Le BAL, Paris, from 4 June to 30 August 2015

Judging by the suspicion floating over the image
since digital retouching has become run-of-the-
mill, imagery has had some bad press, and its pro-
bationary virtues have ended up assailed, ousted
by the truth of DNA. As if the quantified invisible
had thus taken precedence over the visual docu-
ment. If “Images of Conviction. The Construction of
Visual Evidence” makes no comment on the pres-
ent-day situation of the duties, ethics and expecta-
tions we have with regard to images, it has grabbed
the chance to compile contemporary research into
their value as proof, from the foundations of mod-
ern criminalistics, with Bertillon and the Swiss Reiss,
to the video autopsies carried out by Forensic
Architecture. At the same time, at the Wellcome
Collection in London, an exhibition was focusing
on the intellectual and visual construction of foren-
sics, that investigatory science that has given rise to
nothing less than a contemporary multidisciplinary
culture, exaggerated on TV with C.S.l (Crime Scene
Investigation) and turning the viewer into an expert.
“Forensics: The Anatomy of Crime” has chosen a very
different tack from that of Le BAL. Precisely where
this latter works by case studies (with the risk of
toppling over into a perception akin to a trivial news
item), the British have dissected the corpus of litiga-
tion based on functional themes, from crime scene
to court, by way of the cold case kind of field inves-
tigation. Another difference: where Le BAL prides
itself with offering a show without works and with-
out artists (in a somewhat dubious press release
which rekindles the discussion about the ‘artifi-
cation’ of the document, especially when images
like those of Rodolphe A. Reiss’s are considerably
enlarged when printed), the Wellcome Collection
combines a precise history, rich in examples of every
kind, with formidably well selected contemporary
works. The Cluedo at work is thus peerless. So in the
two most successful rooms, “The Crime Scene” and
“The Search”, we come upon the pictures of Angela
Strassheim, an erstwhile professional crime scene
photographer, returning to the places where bloody
crimes were committed to photograph with luminol
the traces of past assaults, which current occupants
knew little or nothing about. Thus reviving photog-
raphy’s ancestral powers of revelation, Strassheim
offers an at once magical and frosty image, ques-
tioning memory and the virtues of forgetting. Teresa
Margolles, a former forensic expert, for her part pres-
ents several pieces, including a 66-minute sound
recording of an autopsy, while Sally Mann was the
first civilian to visit and photograph the “Body Farm”,
where the police observe the action of insects on
decomposing bodies. In addition to the evident (and
nevertheless indispensable) presence The Innocents
(2006) by Taryn Simon, some pieces offer the most
stimulating of reflections. Christine Borland has
thus produced a stunning work (Second Class Male/
Second Class Female, 1996): well before the ordinary

fellow can no longer come by human bones (Human
Tissue Act, 2004), the British artist had obtained two
skulls by mail order. Subsequently, with the help
of experts, she tried to recreate the faces of this
unknown man and woman who had bequeathed
their bodies to science. The bronze portraits pay trib-
ute to these deceased persons who have become
second class medical “equipment”, and summon
the virtues of a science that repairs consciousness.
The London show pertinently demonstrates the
shift of systems, methods and challenges of foren-
sics even in contemporary art praxes being currently
gnawed at by the challenges of authenticity, while
at the same time exploring the jewels of literature
and cinema, without this ever becoming a carryall.
It patiently combines a liking for the macabre with
ethical issues, and the imagination of proof with a
belief in a scientific truth.

In getting to grips with case studies, Le BAL
offers something more like a shrewd digest of cur-
rent research, but without showing up what makes
it topical and gets it to converge. From the rooms
to the catalogue, the approach operates by corpus:
more historical on the ground floor with Bertillon,
Reiss and the matter of the Turin Shroud, where
the image of Christ was revealed by photography,
then more contemporary on the floor below. The
most relevant cases are those explored by Christian
Delage’s film and research about the Nuremberg
Trials with the use of visual proof as incriminat-
ing evidence (Nuremberg, les Nazis face a leurs
crimes, 2006), as well as the fascinating dissection-
reconstruction of a drone attack in Pakistan by
Eyal Weizman and Forensic Architecture (Decoding
Video Testimony Miranchah, Pakistan, 2012). In this
video, the investigation unfolds from surveillance
images to attest to a remote-controlled attack, to
the UN special rapporteur on human rights and the
war on terror. This collective, which exhibits both
at Portikus (Frankfurt) and at the Sharjah Biennial,
as well as the HKW in Berlin, does not burden itself
with discussing whether its productions are works
or not. Its goal is to reveal a truth. To incriminate
or justify acts. It is incidentally worth remember-
ing that the Latin word forensis refers to the forum,
the Roman agora, where rhetoric reigned. This
is perhaps why “Images of Conviction” lacks the
eloquence of its London sister show, for it does not
have that desire to persuade the visitor, and artic-
ulate the images and objects with a pitch. Le BAL
has probably set too much store by its images (kept
in the field of specialized use), forgetting the effec-
tiveness of an articulation with the rhetoric and
power of the imagination, to reach the target.

Angela Strassheim, Evidence
No.1,2009. Impression
pigmentaire sur papier archive /
Archival pigment print.
Courtesy Angela Strassheim;
Andrea Meislin gallery.




«Une République d’Art» présente, au Van Abbe-
museum, une sélection de plus d'une centaine
d’oeuvres en provenance des collections des vingt-
trois FRACsS, collections régulierement présentées a
I'étranger mais pour la premiére fois aux Pays-Bas
ou le systeme des FRACs est encore mal connu.
Dans un pays dont le secteur culturel souffre de
sévéres coupes budgétaires depuis 2011, une telle
exposition en devient presque politique: c’est une
maniére d’affirmer que les Francais s’intéressent
vraiment a l'art contemporain et gu’ils sont préts
a payer pour cela. Le réseau des FRACs peut étre
comparé au systeme des CBK hollandais (Centrum
voor Beeldende Kunst) qui a vu le jour au début des
années quatre-vingt, comme celui des FRACs. Trois
décennies plus tard, il ne reste qu’une poignée de
CBK. Les pressions de la crise financiére et du néo-
libéralisme ont eu raison de cette idée d'un réseau
dense d'institutions dédiées a l'art contemporain.
Etant donné l'intérét que porte le Van Abbemuseum
a la contextualisation de sa collection, a I'expéri-
mentation dans sa présentation et a l'interpellation
du public, une exposition comme celle-ci était une
étape somme toute logique. Ce n’était cependant
pas tache facile pour Diana Franssen et Annie Flet-
cher, les curatrices de linstitution, que de travail-
ler a partir d'un ensemble de 26 000 ceuvres — en
comparaison, la collection du Van Abbemuseum en
compte 3 000. Elles ont ainsi congu une sélection
qui parcourt I'histoire de I'art depuis la création des
FRACs. Dans la premiére salle, dédiée a la décennie
quatre-vingt, des ceuvres de Richter, Buren, Louise
Lawler, General Idea et Ben semblent avoir été réu-
nies sous la banniére de «l'art qui parle d’art » tandis
que les piéces de Sarkis, Haacke et Hains se rangent
plus du coté des sujets politiques et historiques.
Dans les salles suivantes, hormis Cindy Sherman,
Dara Birnbaum et Orlan qui explorent les ques-
tions de genre, du féminisme, de l'identité et du
corps, Renée Green et Bruno Serralongue traitent a
leur maniére de questions plus locales: la premiére
s’est immergée dans I'histoire de I'esclavage nantais
sur une commande du FRAC des Pays de la Loire,
cependant que le second documente dans ses pho-
tographies issues de la collection du FRAC Limousin
des événements comme les Courses de karts et la
Féte du cheval. Pour ce qui est des années quatre-
vingt-dix, c’est le trio Gonzalez-Foerster, Huyghe,
Parreno qui domine la scéne en relation a I'esthé-
tique relationnelle. Cependant, Nicolas Bourriaud
n‘est méme pas mentionné et, du fait d’'un choix
d’ceuvres plutét faibles, le terme ici sonne creux. Lon
découvre aussi des ceuvres d’artistes vénérés dans
leur contrée mais peu connus a I'extérieur, comme
Raymond Hains, trés présent dans les collections
des FRACs. L'une des premiéres ceuvres de Carsten
Holler fait valoir le fait que de nombreux FRACs
achétent des ceuvres de tous jeunes artistes bien
avant qu’ils ne deviennent célébres et que leur cote
ne s’affole. La trés spirituelle installation d’Holler
est bien loin de I'esthétique lisse et glamour quiil
affectionne désormais: un ceuf en chocolat est posé
sous un lit pour bébé renversé, le piége a enfant est
tendu. Pour ce qui est des ceuvres plus actuelles,
I'on remarque une nette ouverture du monde de
lart a des artistes d'origines géographiques plus
lointaines, et des artistes aux possibilités comme
aux difficultés liées a la mondialisation. Une repré-
sentation de Manhattan faite de livres qui ana-
lysent les événements du 11 septembre, deux corans
pour figurer les twin towers: cette piéce de Mounir
Fatmi a malheureusement trouvé un écho dans
les événements parisiens de janvier dernier. Claire
Fontaine déconstruit le drapeau francais; Latifa
Echakhch réfléchit a limmigration en France; Harun
Farocki compare des séquences de films d’'ouvriers
quittant leur usine sur onze décennies. Malgré sa
belle facture, sur la fin I'exposition s’avére plus une

A Republic of Art

par Nanda Janssen

Van Abbemuseum, Eindhoven, Pays-Bas,
du 27 juin au 4 octobre 2015

Jimmie Durham, Paradigm For An Arch, 1994, collection FRAC
Champagne-Ardenne © Jimmie Durham. Au second plan / Background:
Chen Zhen, Lands-Objectscape, 1993-1995, collection FRAC Alsace

© Adagp, Paris; ORLAN, Etude documentaire: Sculpture de plis ou robe
sans corps n‘l, 2002, collection FRAC des Pays de la Loire © Adagp, Paris;
Dara Birnbaum, Damnation of Faust,1984., Collection 49 Nord 6 Est - FRAC
Lorraine © Dara Birnbaum. Vue de I'exposition / Installation view of

«A Republic of Art», Van Abbemuseum, Eindhoven, 2015. Photo: Peter Cox

présentation de collection classique avec quelques
touches francgaises. Le manque de contextualisa-
tion dessert le propos, il aurait été intéressant pour
le public néerlandais d’accéder a des informations
non seulement sur les ceuvres mais aussi sur le posi-
tionnement des artistes, de souligner par exemple
I'influence de Buren sur la peinture francgaise, de
mentionner le fait que Thomas Hirschhorn, Huang
Yong Ping, Yan Pei-Ming, Chen Zhen, Sarkis, Latifa
Echakhch et Mounir Fatmi viv(ai)ent en France et
font partie de sa scene, d’expliciter la relation de
certains artistes étrangers avec la France — le Belge
Michel Frangois enseigne a 'TENSBA de Paris depuis
2009 —, de mettre en évidence la réussite des plus
jeunes Francgais de la sélection comme Lili Reynaud
Dewar, Claire Fontaine et Latifa Echckach. Ou est la
république de cette «République d’Art»? Malheu-
reusement, la question qui introduit le communi-
qué de presse: «une identité francaise peut-elle
étre déduite des collections des FRACs ? » se dissout
dans I'exposition: les ceuvres sont finalement trés
proches de celles présentées dans la section «1980
a nos jours» des collections du Van Abbemuseum.
Le point de départ en est le méme: la perte d’in-
fluence du modernisme. A les comparer, la collec-
tion des FRACs semble plus orientée vers I'Europe
et ’Amérique du Nord tandis que celle du Van Abbe
inclut une part notable d'artistes originaires d’Asie
et d’Europe de I'Est. Les similitudes entre les deux
expositions montrent aussi simplement que la col-
lection des FRACs peut tout a fait rivaliser avec celle
d’'un grand museée. Il serait injuste de juger la col-
lection des FRACs sur cette seule exposition. Cette
collection apparait tout de méme trés pertinente en
regard de celles des puissantes fondations et des
privés. Les FRACs osent encore acquérir des piéces
fragiles, pas forcément élégantes, d’artistes relati-
vement inconnus. Alors que les privés et les entre-
prises définissent de plus en plus le goat général et
que leur influence sur la programmation des musées
s’est considérablement accrue, les FRACs peuvent
étre vus comme un réel contrepoids, argument qui,
a lui seul, justifie leur existence. Leur futur est assez
incertain en regard de la réforme des régions, espé-
rons que les Francais ne prendront pas les mémes
décisions que les Néerlandais.

A Republic of Art

by Nanda Janssen

Van Abbemuseum, Eindhoven, the Netherlands,
from 27 June to 4 October 2015

“A Republic of Art”, organised by the Dutch Van

Abbemuseum, shows a selection of over one hun-
dred art works from the twenty-three FRACs. The
FRAC collection has been regularly on display
throughout Europe and in the United States. For the
first time it's being welcomed in the Netherlands
where the FRAC system is relatively unknown. In
a country that suffers from severe budget cuts in
culture (since 2011), an exhibition like this becomes
almost political. It demonstrates to The Hague that
the French do care about contemporary art and that
they’re willing to pay for it. The FRAC network can be
compared to the Dutch CBK system (Centrum voor
Beeldende Kunst) which saw the light of day in the
early eighties, like the FRACs. Now, three decades
later, a handful of CBKs still exist. Under pressure
of the financial crisis and the neoliberal philosophy,
the idea of a dense network of contemporary art
institutes throughout the country has been aban-
doned. Given the Van Abbemuseum’s interest in
contextualising their own collection, experimenting
with presentation models and reaching out in vari-
ous ways to the audience, an exhibition around the
FRAC collection seems a logical step. Not an easy
task for museum curators Diana Franssen and Annie
Fletcher to make a selection out of 26.000 artworks.
In comparison, the Van Abbemuseum owns 3.000
artworks. Many itineraries through this vast col-
lection are possible, which path to take? The Van
Abbemuseum has chosen to put art history in con-
text, in other words, to present art from the 1980s
to our current times. The first room shows various
artistic positions in the eighties. Works by Gerhard
Richter, Daniel Buren, Louise Lawler, General Idea
and Ben can be headed under ‘art about art’ and
works by Sarkis, Hans Haacke and Raymond Hains
deal with political and historical topics. These
points of departure are complemented in the fol-
lowing rooms. Cindy Sherman, Dara Birnbaum
and Orlan explore gender, feminism, identity and
the body. Other artists focus on the local situa-
tion. Commissioned by FRAC des Pays de la Loire,
Renée Green plunged into Nantes’ slave history and
FRAC Limousin collected Bruno Serralongue’s pho-
tographs documenting local events like ‘Courses
de karts’ and ‘Féte du cheval. Having arrived in
the nineties, the threesome Dominique Gonzalez-
Foerster, Pierre Huyghe and Philippe Parreno are
prominently presented and related to ‘relational
aesthetics. However, as a result of a lack of expla-
nation, not even Nicolas Bourriaud is mentioned,
and because of a feeble choice of their art works
the term remains an empty notion. Some artists are
worshipped in their own country but hardly known
abroad, as is the case with Raymond Hains. His work
is well collected by various FRACs and a wide range
is on display in the exhibition. Through an early work
by Carsten Héller, we realise how many FRACs own
quite a few early pieces of now famous artists. As
the prices of their more recent work have gone
through the roof, often the FRACs won't be able to
purchase their work anymore. Héller’s witty ad hoc
installation is far removed from the artist’s current
smooth and often glamorous aesthetics. A choco-
late egg is positioned under an upside down baby
crib: the trap for children is set. The third part of
the exhibition, our current times, shows that the art
world has opened up to artists from various parts of

the world as well as that artists focus on the possi-
bilities and difficulties that globalism offers. A city-
scape of Manhattan at the moment of the terrorist
attacks on 9-11 is constructed out of books ana-
lyzing the event. Two Korans represent the slen-
der twin towers. This piece by Mounir Fatmi has
regained momentum due to the recent events in
Paris. French collective Claire Fontaine have decon-
structed the French flag, Latifa Echakhch reflects on
the French immigration system and Harun Farocki
compares film footage from eleven decades of
workers leaving the factory. Although it’s well done,
in the end the exhibition is merely a regular collec-
tion presentation with French touches. Due to the
lack of context the exhibition doesn’t come to life.
The French perspective is underexposed. It would
have been interesting for the Dutch audience to
read not only about the artwork but also about
the position of the artist. Highlight for example the
influence of Daniel Buren on French painting. Inform
us that Thomas Hirschhorn, Huang Yong Ping, Yan
Pei-Ming, Chen Zhen, Sarkis, Latifa Echakhch and
Mounir Fatmi live(d) in France and are part of the
French contemporary art scene. Underline the rela-
tion of certain foreign artists with France. Belgium
artist Michel Francois for instance has been teach-
ing at the ENSBA in Paris since 2009. Tell us about
the achievements of the younger French artists
in the exhibition like Lili Reynaud Dewar, Claire
Fontaine and Latifa Echckach. The latter won the
Prix Marcel Duchamp 2013. More information about
the French contemporary art scene leads to a bet-
ter understanding of the FRAC collection. Where
is the republic in ‘A Republic of Art’? Unfortunately
the question with which the press text opens, ‘can a
French identity be deducted from the FRAC collec-
tion’, doesn’t play a role in the actual exhibition. A
pity, it would have given the exhibition more edge.
‘A Republic of Art” has many similarities with the sec-
tion 1980 - now’ of the current collection presen-
tation of the Van Abbemuseum. This presentation
has the same point of departure: the diminished
impact of modernism has given way to many dif-
ferent worldviews and truths that artists from all
over of the world explore. In comparison it seems
that the FRAC collection is more focused on Europe
and North America whereas the Van Abbe collection
includes quite a few artists from Asia and Eastern
Europe. The similarity between the two exhibi-
tions also shows that the FRAC collection can eas-
ily compete with a museum collection. It’'s tempting
to judge the FRAC collection by way of this exhi-
bition. Which is unfair because it only presents a
selection. That said, it struck me that the FRAC col-
lection is quite distinctive in comparison with the
French collections of powerful ‘fondations’ and pri-
vate collectors. The FRAC: still dare to collect fragile,
unpolished and ‘unfinished’ work and from relatively
unknown artists too. Now that private collectors
and enterprises are more and more defining the art
canon and taste and now that their influence on the
programme of public museums is being heightened,
the FRACs serve as an important counterbalance to
that development. That alone justifies the existence
of the FRACs. The FRACs await an unstable future
as the number of French regions will be drastically
reduced. Hopefully the French won’t take the same
decision as the Dutch.



Roland Barthes aurait eu cent ans cette année
s’'il n‘avait été victime d’'un banal accident d’auto
rue des Ecoles, devant le Collége de France, le 26
mars 1980: «insignifiant», c’est l'adjectif qu'em-
ploie Thomas Clerc pour désigner le responsable
de ce décés anticipé dans un entretien' a propos de
son recueil de nouvelles intitulé Lhomme qui tua
Roland Barthes. Usant d’'une formule choc au fort
accent cinématographique? afin de dramatiser un
épisode qui, on a tout lieu de croire, reléve plus du
fait divers que de I'attentat programmé, l'auteur fait
ainsi d’'une pierre deux coups: en faisant passer cet
épisode malheureux du registre du banal a celui du
sensationnel, il pointe I'importance de la «formule »
dans la retransmission de I'événement. On ima-
gine que ce procédé n'aurait pas déplu a l'auteur du
Degré zéro de I'écriture qui passa une bonne partie
de son existence a décortiquer les rapports de I'écri-
ture au réel et a décrire 'immixtion de la fiction dans
la représentation du quotidien.

Comment célébrer le centenaire de la naissance
d'un homme du pays® dont la pensée eut, et a
encore aujourd’hui, une influence aussi forte sur
toute l'intelligentsia francaise et mondiale — bien
que ses premiers essais fassent état d’'un rapport
trés critique a I'endroit du monde de l'art, y com-
pris des avant-gardes dont il fustige vertement les
accointances avec la bourgeoisie et le manque de
portée politique des agissements — autrement que
par des voies littéraires*? Pour I'exposition qu’elle
organise au Frac Aquitaine, Magali Nachtergael,
par ailleurs spécialiste de I'écrivain®, ne prend pas
le parti de mettre en avant cette dimension cri-
tique qui correspond au «jeune Barthes», elle réu-
nit des ceuvres d’artistes contemporains qui, d’'une
certaine maniéere, résonnent avec la pensée bar-
thésienne, choisissant celles ayant un rapport
plus ou moins direct avec la littérature car, étant
donné que la portée de I'ceuvre de Barthes dépasse
largement ce champ - le seul concept de la mort
de l'auteur pouvant facilement s’appliquer a la créa-
tion contemporaine prise dans son ensemble -
n'importe qu’elle ceuvre d’art contemporain aurait
facilement pu entrer dans un tel projet commémo-
ratif. Lexposition est doublement bordée par cette
nécessaire limitation et par la contrainte toute aussi
forte de piocher dans les réserves du Frac Aquitaine;
de fait, elle fonctionne plutét comme un catalogue
des figures de rhétorique, chaque piéce pouvant
renvoyer a l'une de ces derniéres: Appartement de
l'artiste, empreinte (1987-1989) de Pascal Convert
jouant le réle de la métonymie spatiale pour évo-
quer les conditions de la création littéraire, theme
cher s’il en est a Barthes puisque lintégralité de
son oeuvre littéraire, «depuis 1953, n'a pas cessé
de se déployer (selon d'innombrables ruses et
détours dont l'ceuvre porte témoignage) autour
d’'une question et une seule, celle de l'utopie litté-
raire®.» Métonymie encore que le «chapeau doré»
d’Ann Veronica Janssens (L'été, 2011) qui peut faci-
lement s’analyser comme un «signe » renvoyant aux
vacances mais aussi a tout un éventail de significa-
tions plus ou moins tacites et lointaines, telle que
lauréole du saint. En s’éloignant de sa fonction
premiére d’'ombrelle, ce banal chapeau accroché
a un porte-manteau dépasse la qualité de simple
indice de la présence-absence de son propriétaire
et montre la capacité d’'une ceuvre a produire beau-
coup dans I'imaginaire a partir de peu... Ladaptation
manifeste (a short film Reading) (2008) d’Aurélien
Froment agit comme l'illustration du pour soi que la
littérature procure au lecteur dans I'acte de parcou-
rir un livre — métaphore de l'intransmissibilité abso-
lue du ressenti —, faisant un détour par le cinéma
au sein duquel sont isolées quelques scénes de lec-
ture emblématiques: toutes rejouées par la méme
comédienne, elles ont été tournées dans un cadre
dépouillé, tout comme les couvertures des livres qui

L’Ecrivain en vacances:

sur la plage

par Patrice Joly

Frac Aquitaine, Bordeaux*
du 21 mai au 29 aolt 2015

Aurélien Froment, L’Adaptation manifeste (a short film reading), 2008.
Collection Frac Aquitaine. © Aurélien Froment. Photo: Frac Aquitaine.

ont été «neutralisées». Notre regard ricoche sur le
visage de l'actrice que I'on suit déchiffrant laborieu-
sement les textes, nous plongeant dans I'essence
de cette relation intime qui nous lie a la littéra-
ture. Les photos de William Klein, en revanche, sont
plus sensibles et permettent de faire allusion par la
bande a la vie privée de Barthes: ces «clichés» de
jeunes hommes en vacances réalisés par le célébre
photographe américain a la demande de Fellini ont
été pris a Ostie, la plage de prédilection de Pasolini,
celle-la méme ou il fut retrouvé mort. Une série de
dessins de Barthes figure également dans I'exposi-
tion qui témoigne de I'intérét majeur de ce dernier
pour un art «calligraphique» qui puisse répondre
a une des grandes interrogations esthétiques qu'il
déploie dans Lempire des signes: «OU commence
I'écriture? OU commence la peinture? » La présence
de ces dessins, dont certains furent exécutés dans
sa résidence d'été, permet incidemment de faire
état de ce temps si spécifique des vacances et,
peut-étre, de rebondir sur une des Mythologies les
plus connues, «L'écrivain en vacances», clin d’ceil a
ces mémes critiques qu'il a largement prodiguées a
I'encontre de cette bourgeoisie abhorrée, puisque
ces calligraphies peuvent renvoyer a cette «sécré-
tion involontaire » dont il déplore justement que I'on
puisse I'assimiler a un phénoméne divin’.

Pour finir, «My last life» de Vincent Meessen
agit comme une exposition dans I'exposition et
rentre peut-étre plus profondément que les ceuvres
précédemment citées dans la «chair» et «l'esprit»
de I'écrivain en faisant directement référence a
ses origines familiales. Le vrai-faux documentaire
Vita nova, reprenant le titre du projet de roman de
Barthes, met en scéne un personnage de jeune sol-
dat africain apparu sur la couverture d’'un numéro
de Paris Match dont Barthes fait I'exégése dans la
postface de Mythologies. Le film de Meessen surfe
sur une vague postcoloniale dont Barthes n’a fait
qu'anticiper les développements théoriques a venir,
il laisse deviner le poids de la Iégende familiale sur
les épaules de ce petit-fils d’'un célébre explorateur®
et dérive subtilement vers une allégorie du glorieux
roman national teinté des vicissitudes de l'opacité
historiographique a la francaise: une lumiére plus
crue se fait ainsi jour sur les ressorts d’'une aussi
féroce critique envers la bourgeoisie.

* Dans le cadre de Lumiéres de Roland Barthes, dont le second
volet, «Lunettes noires et chambre claire » se déroule au centre d’art
Image/Imatge a Orthez du 23 mai au 12 septembre 2015.

1 http://www.magazine-litteraire.
com/actualite/entretien/
thomas-clerc-je-souhaitais-
montrer-diversite-crimes-
manieres-raconter-01-06-2010-
35284.

2 On pense bien str

aL’homme qui tua Liberty
Valance de John Ford.

3 Roland Barthes est né a Urt,

en plein Pays basque ou

il revenait passer ses vacances
d’été pour se ressourcer et
profiter de cette fameuse lumiére
d’été qui donne son nom aux deux
expositions commémoratives.

4 «Ily a sans doute des révoltes
contre I'idéologie bourgeoise.
C’est ce qu’on appelle en général
I’avant-garde. Mais ces révoltes
sont socialement limitées,

elles restent récupérables.
D’abord parce qu’elles
proviennent d’un fragment
méme de la bourgeoisie, d’un
groupe minoritaire d’artistes,
d’intellectuels, sans autre

public que la classe méme

qu’ils contestent, et qui restent
tributaires de son argent pour
s’exprimer.» Mythologies,

«Le Mythe, aujourd’hui», Seuil,
1957, p. 248.

5 A l'occasion de Lumiéres

de Roland Barthes, Magali
Nachtergael, maitre de
conférence en littérature et arts
al’université Paris 13, a publié

un ouvrage aux éditions Max Milo
(2015), Roland Barthes
contemporain, qui retrace
Pitinéraire critique de Barthes

et ses apports successifs a l'art
contemporain avec, en point

de mire, le texte «La mort de
Pauteur», ainsi qu’un portrait

de Barthes artiste.

6 Roland Barthes, La préparation
du roman, préface de Nathalie
Léger, Seuil, 2003, p. 15.

7 Roland Barthes, Mythologies,
«L’écrivain en vacances», op. cit.,
p. 30.

8 Le grand-pere de Barthes,
Louis-Gustave Binger,
cartographia le Mali et «donna

la Cote d’Ivoire ala France
(comme I'indique sa stele

au cimetiere du Montparnasse)»,
ainsi que le mentionne Magali
Nachtergael dans Roland Barthes
contemporain, op. cit., p. 34.

Dans la grande exposition collective que le musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris consacra en 2012
a la jeune scéne mexicaine, « Resisting the Present »,
I'ceuvre de Jorge Méndez Blake (The Castle, 2011)
faisait barrage a la progression réguliére des visi-
teurs au sein de l'exposition, monumental mur
de briques incurvé en son milieu par une étrange
«cale». S'approchant, on pouvait alors s’apercevoir
que le responsable de cette inflexion disgracieuse
n’était autre que le livre de Kafka, Le chateau, pavé
pour le moins incongru dans cet océan de briques
rouges. D’emblée, les interprétations affleuraient
face a une piéce chargée de symboliques enchevé-
trées: la littérature semble s’opposer a l'architecture
dans laquelle elle représente une possible bréche
mais le livre de Kafka est aussi le symbole de I'en-
fermement bureaucratique dont on ne s’échappe
jamais vraiment sinon par des voies sans issue; en
cette occasion précise littérature et architecture se
rejoignent en des pistes de lecture convergentes.

Cette toute premiére apparition de lartiste
mexicain en France condensait ses deux obsessions
majeures: architecture et littérature. Architecte
de formation, le résident de Guadalajara est un
grand lecteur de Borges, Poe, Melville, Hawthorne,
Stevenson et bien sir de Kafka. Son travail a
manifestement une dimension scénique, voire théa-
trale: The Castle n’était pas qu'une simple piéce
destinée a illustrer un propos de curateur; l'artiste
voulait s’attaquer a I'espace muséal, le «faire par-
ler» en redoublant les cimaises d’'un deuxiéme mur,
porteur d’histoire et de récits, en affirmant que l'art
contemporain est avant tout une histoire d’arrange-
ments spatiaux hérités du XIXe siécle, traversée de
récits adjacents. Cette histoire de I'art vue a travers
le filtre de I'espace n’est pas nouvelle, elle irrigue
d’'une certaine maniére la fin du modernisme et
le minimalisme naissant, et Méndez Blake n’a rien
a voir avec un Robert Morris qui cherche a épurer
les formes de l'affrontement spatial. Ses «architec-
tures» sont d’'une certaine maniére extrémement
anecdotiques dans le choc disciplinaire qu’elles ins-
tituent, espéces d’'intrusions burlesques au sein du
grand récit moderniste. En voulant méler les genres,
Méndez Blake rend l'architecture bavarde et la litté-
rature plus sobre.

Dans la grande salle de la Kunsthalle qui porte
les traces d’'une histoire industrielle récente, le tra-
vail de Méndez Blake s’inscrit comme une suc-
cession de scénettes qui quadrillent I'espace avec
lequel un dialogue se noue instantanément: alors
quau musée dArt Moderne, le mur de brique
redoublait les cimaises, ici 'alignement des tables
sur lesquelles sont posées les ceuvres dessine une
grille qui sectionne donc l'espace en autant de
micro récits. Chaque ilot dessine ainsi le lieu d’'une
rencontre entre architecture et littérature, chaque
table sur laquelle se déploie ce théatre en réduc-
tion est la limite spatiale de ce dialogue fusion-
nel. Techniquement, I'artiste a chaque fois tenté de
traduire I'essence d’'une ceuvre majeure en sa résul-
tante architecturale, développée a partir d'une
image unique qui la condense intégralement, une
espéce de transsubstantiation plus qu'une simple
traduction: ainsi de ce phare noir (Black lighthouse,
2015), signe de I'addiction de Virginia Woolf a la pro-
menade marine, de cette maquette écarlate de
la maison d’Emily Dickinson (Emily’s Dickinson’s
house, 2015) que cette derniére n'a jamais quittée
ou encore de ce face a face entre ces deux balcons,
espéce de pyramide écartelée qui résume de
maniére tellement juste l'infranchissable distance
des amants de Shakespeare (Double Balcony, 2015).
Cette approche des ceuvres (romanesques pour
leur grande majorité) dérive d’'une considération de
ces derniéres comme autant d'objets «construits»,
potentiellement traduisibles et synthétisables d’'un
langage dans l'autre. Certes, I'analogie n'est pas

Jorge Méndez Blake
Projets pour une Possible

Littérature

par Patrice Joly

La Kunsthalle, Mulhouse, du 4 juin au 23 aoit 2015

Jorge Méndez Blake, Vita activa/Vita contemplativa (Como la lluvia), 2015.
Livre, socle, 106 x 55 x 38 cm. Courtesy de ’artiste et des galeries Messen de Clercq, OMR,
Travesia Cuatro et 1301 PE.

neuve et les allusions a la littérature comme une
succession de «petites briques» sont monnaie cou-
rante, mais la ou le travail de Méndez Blake s’avére
le plus intéressant, c’est lorsqu'il se laisse débor-
der par cette logique qu’il a lui méme instituée, ne
conservant de ce systématisme qu’'un cadre flot-
tant lui permettant de verser dans une véritable
poétique de l'objet. Lorsqu’il ouvre un livre pour le
refermer sur ses pages aveugles (Vita activa, vita
contemplativa (como la lluvia), 2015, cf. image), il
nous rappelle, si nous l'avions oublié, que les livres
sont aussi de véritables architectures miniatures,
abritant précautionneusement sous leurs toitures
en carton la fragilité des récits; lorsqu’il aligne une
série de livres de Borges aux reliures monochromes
(Borges’ Bookshelf Il, 2015), n'est-ce pas la meil-
leure maniére de représenter cet objet inimaginable
qu’est la Bibliothéque de Babel du maitre argentin?
Et lorsqu’il se ressaisit d’'une phrase de Mallarmé
(Mallarmé’s page, 2015) ou d'un pangramme de
Perec (Pangram I, 2015), n'est-ce pas la profon-
deur sans fond de la littérature qu'il arrive a décrire
ou encore ses innombrables stratégies ludiques et
tragiques pour la dompter?




La manipulation biographique jusqu’a I'autofiction,
le combat contre I'identité civile au profit d’'une iden-
tité du genre plus conforme au moi, sont devenus,
au cours de I'ére postmoderne, les outils privilégiés
de nombre d’écrivains et d’artistes. Immédiatement,
viendront a I'esprit les figures de Boltanski, d’Annette
Messager, jusqu’a certaines caricatures de soi comme
celles que met en scéne Ryan Trecartin dans ses ins-
tallations exultant I'exhibitionnisme a la sauce 2.0.
Aucun de ces personnages ne vient hanter « Formes
biographiques », lopus commissarié par Jean-Francois
Chevrier a la suite d'une premiére version madri-
Iéne réalisée a I'hiver 2013-2014. Plus ramassée, plus
contemporaine, cette version n’est pas forcément a
lire comme une suite, ni méme une réédition. C'est un
objet hybride qui se coule dans I'architecture quelque
peu autoritaire du dernier étage du Carré d’Art. Une
galerie de personnalités dont le dénominateur com-
mun est le commissaire. Il a tissé des liens avec les
artistes. Certains ont été ses étudiants a TENSBA de
Paris comme Florian Fouché ou Claire Tenu. D'autres
sont admirés et étudiés depuis longtemps comme
Broodthaers, Filliou, Etienne Martin, Dieter Roth et
encore Thomas Schitte. Mais plutét que des biogra-
phies, que des figures, Chevrier aura choisi des ceuvres
avec lesquelles il tisse son récit lapidaire dont le visi-
teur ne sait jamais complétement qui est le narrateur,
tant celui-ci passe de mains en mains. Lexercice est
éminemment intellectuel. Parfois un peu compassé

Formes biographiques

par Bénédicte Ramade

Carré d’Art Nimes, du 29 mai au 20 septembre 2015

Quand Fabrice Hyber est invité par le CRAC
Languedoc-Roussillon a montrer sa peinture, avec
'hypothése que ce pan moins visible de I'ceuvre
en révéle la subtilité parfois assourdie par le spec-
tacle euphorique d'une créativité en surrégime, évi-
demment, il «met le paquet». Il a donc sorti tous
les tableaux de ses réserves «plus quelques-uns»
(empruntés pour la plupart a des collections pri-
vées), soit environ deux-cent-soixante peintures.
De quoi remplir les 2716,43795 m? de cimaises du
centre d’art comptabilisés dans le titre de I'exposi-
tion pour annoncer le challenge (qui donne des ver-
tiges a plus d'un artiste invité dans ces murs). C’est
un jeu d’enfant pour le Vendéen de cinquante-six
ans qui ne présente ici que dix pourcent de sa pro-
duction picturale. Et Bernard Marcadé, commissaire
du projet, connait trop bien son sujet pour ne laisser
la rétrospective tourner au grand déballage, le rai-
sonnement se substituer a un bilan comptable, ni
voir cette célébration de la toute-puissance créa-
trice orchestrée comme une attraction touristique,
tongs disponibles a l'entrée (a porter dépareil-
lées), transats alignés dans les espaces d’exposition
parmi dautres fameux POF (Prototypes d'Objets
en Fonctionnement) utilisés comme instruments de
vision. Ainsi des Déambulateurs cadreurs qui, dés
la premiére salle, nuancent cette démonstration
mégalo en avance sur le troisiéme age et pimentent
d’'une once de dérision ce décor pour une parade

Fabrice Hyber

2716, 43795 m?

par Julie Portier

CRAC Languedoc-Roussillon, Séte

car il hésite entre une forme historique, qui était
davantage celle privilégiée au Reina Sofia de Madrid,
et une forme libre, plus contemporaine. Une chose est

tatiesque de visiteurs. Invités a longer docilement
les murs chronologiques, comme les pions d’un jeu
de l'oie (jusqu'aux escaliers, puis monter, faire le

Peter Friedl, The Dramatist (Black Hamlet, Crazy Henrt, Giulia, Toussaint), 2013, bois, métal,
tissu, cuir, verre, cheveux, peinture a I’huile et fils de nylon, dimensions variables.

Photo Maria Bruni. Collection Carré d’Art-Musée d’art contemporain de Nimes.

© Peter Friedl & Guido Costa Projects. © P. Friedl

sUre: le mandat de formes biographiques est rempli.
Et il ne s’encombre pas d'un fastidieux catalogue de
configurations. Il joue volontairement de lindiciel, de
formes de répétition, assumant la part d'interprétation
de l'auteur de cette métabiographie qu’'est Chevrier. Il
le dit dailleurs sans ambages, ce sont des ceuvres qui
I'ont construit qui ont été rassemblées a Nimes. Parmi
ces moments de vie, les douze images noir et blanc
d’Edward Krasinski, J'ai perdu la fin (1969), montrant
un homme se débattant avec un long fil entremélé.
Dans cette premiére salle, une étrange sculpture de
Martin Honert montre un enfant assis a une table
(Foto, Klein-Martin am Tisch, 1993). Limage-objet est
rétive autant au discours qu’a la confidence. « On n'est
pas obligé de savoir» revendique Chevrier. Et effec-
tivement, le parcours est jalonné d’aspérités, parfois
d’'incompréhensions quant aux présences, aux choix.
lls appartiennent a l'auteur; au visiteur d’avoir lu I'im-
posant catalogue ou d’arpenter en toute conscience
de son ignorance. Lexposition n’est justement pas
trés explicite sur ces fameuses formes. On espérait
une taxonomie, c’est un métarécit, un emboitement
gigogne ou se croisent la photographie, la sculp-
ture, I'installation, la forme filmique. Il y a heureuse-
ment de belles trouvailles dans cet imbroglio. Rock
Star, Character Appropriation (1974), série d'images
pour lesquelles David Lamelas s’empare des stéréo-
types du rock. Un groupe de marionnettes de Peter
Friedl dans la derniére salle, The Dramatist, séme un
peu plus le doute. Modélisations de Chavafambira
(«I'Hamlet Noir»), d’'Henry Ford le magnat automo-
bile, de Julia Schucht, épouse de Gramsci, et de
Toussaint Louverture, figure de I'indépendance hai-
tienne: tous acteurs d’'une piéce dont le scénario est
connu de lartiste seul, probablement personnifié
par un masque mortuaire en platre. La biographie
est une énigme, un labyrinthe, un gouffre.

Chevrier livre une forme ouverte, non péremp-
toire qui laisse libre de s’exprimer la propre
biographie du spectateur, libre de projeter une fan-
tasmatique, a moins que cela ne soit une névrose.
C'est la beauté de I'exercice parfois un peu docte,
parfois un peu loin de la contemporanéité mais avec
l'appétit intact de son auteur comme propulsion
dans cet univers hautement singulier. Une forme
d’autobiographie écrite a la troisieme personne.

I’AI PERDU LA FINI!
s Ia chercho!
Dl la trowvera
ust prié FECRIREI de TELEPHONER!

Edward Krasinski, J'ai perdu la fin!!!, 1969, de TELEGRAPHIER!
affichette éditée par la galerie Foksal, Varsovie,
impression offset encre noire,
25 x17,2 cm. Courtesy Paulina Krasinski
& Foksal Gallery Foundation. PRI S ———

Photo © Foksal Gallery, Varsovie. © E. Krasinski

A I'sdresse sulvaste: Edward Krasidski
Galeria Foksal PSP, Varsavie, rue
Foksal 1/4, tel. 2762 43

tour, redescendre, s’arréter sur une chaise longue,
admirer, repartir dans l'autre sens et revenir au point
de départ), ils feraient cependant fausse route s’il
soupg¢onnaient un esprit cynique aux commandes
de cette grégarisation volontaire en milieu culturel.
Voila déja une manifestation de cette pensée com-
plexe qui préfére les formules simples et dont l'origi-
nalité réside dans son intégration optimiste et grave
des logiques du spectacle et de la marchandisation
— ainsi que toutes les donnes de la réalité contem-
poraine — au service d’'une entreprise poétique réso-
lument inscrite dans la lignée de Filliou. Marcadé le
rappelle et cite l'artiste: «Laffirmation du jeu, des
glissements, est la seule puissance capable d’assi-
miler les intégrismes. Les échanges, le commerce,
I'image, la poésie sont les moyens de l'osmose'».
Il s’agit bien la d’'un projet de dépassement de l'art
qui a toujours entretenu un rapport privilégié au
chassis (alors méme que ses contemporains déni-
graient le médium dans les années 1990). C’est sous
cet angle que doit étre abordée cette peinture par-
ticuliére avant d’étudier I'hypothése que tout, dans
cet ceuvre circulaire, vient du tableau et retourne
au tableau.

Lhistoire commence avec le célébre Métre carré
de rouge a lévres réalisé en 1981 a I'école des beaux-
arts de Nantes, icéne dont la surface picturale «ne
séche jamais», note Marcadé, et qui commet dans
un seul geste la conversion du monochrome en
une unité de mesure commerciale et une surface
érotique, ainsi qu’il achéve l'autonomisation de
I'ceuvre dans sa collaboration avec I'entreprise (les
cosmeétiques Liliane France). En somme l'annula-
tion de la peinture en méme temps que son exal-
tation. Car ces débuts font hommage a la peinture
et a sa puissance d'évocation, ce rouge voulant
copier par la métonymie une bouche fauve dans un
tableau de Kupka. Plus loin, le jeune Hyber s’adresse
a Picabia, le maitre de la versatilité, juste avant
de signer une toile new age titrée Si j'étais oiseau
je serais martin-pécheur et, a deux centimeétres de I3,
un tableau duchampien a l'effigie des instruments
du chimiste qui feront sa marque de fabrique. Dés
lors, la toile est la surface capable de capter le flux
des idées de toute nature: artistiques, politiques,
écologiques, existentielles, dressant le portrait,

Vue de I'exposition 2716,43795 m? de Fabrice Hyber, salle 1, ceuvres de 1981-88 (mur de droite)
et 2014-15 (mur de gauche). Courtesy Fabrice Hyber et galerie Nathalie Obadia, Paris / Bruxelles.
Photo: Marc Domage. © CRAC LR - 2015.

dans cet encéphalogramme monumental, d’'une
figure artistique paranormale qui cultive son ame
d’enfant tout en traitant (presque partout) de la
mort, exprime la fragilité de I'étre par la puissance
créatrice, intégre la rigueur scientifique et la posture
politique a une production spécialisée dans I'ima-
ginaire. Et 'on ne peut que reconnaitre le carac-
tére visionnaire de cette pensée qui, décrivant son
propre fonctionnement par la «digestion des don-
nées» simultanément a la régénération des cellules
et a la gravitation des astres, émet de bonne heure
des concepts d’alternative écologique, d’adaptation
de I'espéce humaine ou de modification cellulaire,
dans un raisonnement global fondé sur des notions
singuliéres de prolifération et de métamorphose.

La couche de vernis qui recouvre systématique-
ment la toile — pour apprivoiser la vision fugace, lui
donner corps, la marabouter, peut-étre, afin qu’elle
se réalise — met sur le méme plan les hypothéses,
les prophéties et les utopies, les projets comme
les synthéses des réalisations qui ont eu lieu hors
champ. Ainsi le tableau s’inscrit-il dans plusieurs
temporalités et référe a des réalités multiples,
répond a un usage pluriel tout en se rattachant a
une totalité flagrante. La question qui tient ici en
haleine est bien celle du statut du tableau. Mais la
profusion parvient a différer cette question pour
induire un autre comportement du regard, affranchi
des catégories (le véritable projet de tout I'ceuvre
d’Hyber), et tolérer la contemplation.

1 Fabrice Hybert, Agenda 1999,
Stuttgart, Akademie Schloss
Solitude, Cantz, 1994.
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du lisible, ce qui est a regarder doit étre déchif-
fré comme un texte conjuguant la lettre et I'esprit.
En témoigne I'exposition qui lui a derniérement été
consacrée a la MABA. Une série de tableaux rainurés
typiques des salles de réunion et couloirs de bati-
ments administratifs nous y accueille, affichant en
lettres blanches sur fond noir des messages, jeux
de mots, contrepéteries et calligrammes dont l'af-
firmation suivante: «Linfluence la plus importante
sur Duchamp est le poéte et critique d’art Guillaume
Apollinaire.» Si cette phrase a tout d’'une assertion
un peu péremptoire, elle répond en réalité a une
enquéte menée sur plusieurs années par Bethan
Huws (Research Notes, 2007-2014), soit un corpus
de plusieurs centaines de feuilles A4, rangées dans
des classeurs et parfois accrochées aux murs les
unes a coté des autres, comme dans I'exposition
qui nous intéresse. Photocopies, notes manuscrites,
citations, traductions, fléches, passages souli-
gnés, entourés ou barrés, Post-it: l'artiste déploie
des chaines de corrélation, de correspondance et
d’analogie aussi bien iconographiques ou théma-
tigues que factuelles. Une sorte de «connaissance
par montage » configurant dans I'espace une carto-
graphie mentale ol se révélent des relations inat-
tendues entre Apollinaire et 'ceuvre de Duchamp.
Ainsi par exemple de Fresh Widow (1920) - réplique
miniaturisée d'une fenétre a la francaise dont les
vitres ont été remplacées par des morceaux de cuir
ciré et possible allégorie de la mort de la peinture —

Maison d’Art Bernard Anthonioz,
Nogent-sur-Marne, du 4 juin au 19 juillet 2015

I'impression floue — par son économie de moyens,
la lenteur d’exécution, le travail de la main. Dans ce
processus de décantation, ce sont les images qui
sont au travail, filtrées par la subjectivité de lar-
tiste, exhaussées dans la fiction. Si Marc Bauer s’ef-
force de dessiner les contours de sa propre histoire,
c’est toujours dans une gestuelle a rebours: retran-
cher pour faire apparaitre, en creux et a tatons. Son
travail se conjugue a la fois au singulier et au plu-
riel, pour s’interroger sur les écritures possibles de
I'histoire, personnelle et collective. Il pratique le
dessin par déclinaison, en multipliant et croisant les
supports (papier, mur, plexiglas, tapisserie, film); la
ligne-flux gangréne l'espace et c’est tout son uni-
vers graphique qui entre en expansion.

Lexposition itinérante «Cinérama» se décline
selon les modalités singuliéres de I'espace qui I'ac-
cueille. Aprés une escale a Clermont-Ferrand (Frac
Auvergne, du 1°" mars au 1°" juin 2014) et a Sélestat
(Frac Alsace, du 15 novembre 2014 au 22 février
2015), elle investit les plateaux du Frac Provence-
Alpes-Coéte-d’Azur a Marseille, inauguré en 2013.
Lartiste est intervenu directement sur le batiment,
concevant un espace feutré et intime en jouant
avec les grands espaces décloisonnés: les larges
baies vitrées ont été aveuglées par un filtre semi-
opaque qui produit une sensation de myopie,
comme un regard flou en empathie avec l'instabi-
lité de son trait.

Lespace du premier plateau est redécoupé par

Frac Provence-Alpes-Cote-d’Azur, Marseille,
du 4 juillet au 31 octobre 2015

Vue de I'exposition «Cinéramax» de Marc Bauer, (plateau 1), Frac Provence-Alpes-Cote-d’Azur, 2015.
Photo: J.C. Lett.

les dessins monumentaux qui ponctuent le par-
cours de l'exposition: nous sommes directement
invités au Cinéma (2014), titre du dessin reproduit

que Bethan Huws met en relation avec un poéme
d’Apollinaire intitulé Les Fenétres. Photocopié et
annoté, celui-ci jouxte des définitions de diction-

Bethan Huws, Zone, 2013. Film haute définition transféré sur blu-ray, couleur, son, 10°31.
Vue de I’exposition Zone ala Maison d’Art Bernard Anthonioz, Nogent-sur-Marne.
Photo: Romain Darnaud. © Bethan Huws & A.D.A.G.P. Paris, 2015. Courtesy de I'artiste et de la MABA

naire, dont «Graisser les bottes / “se préparer a
partir’ et spécialement “a mourir’..», un Post-it
mentionnant «Jean le Baptiste/saint patron des
/tanneurs», ou encore un dessin de Fresh Widow.
Autre exemple, Why Not Sneeze Rose Sélavy ? (1921),
la célébre cage remplie de (faux morceaux) de
sucre de Duchamp, et ses rapports avec un poéme
d’Apollinaire reproduit dans Calligrammes, dont le
sous-titre est «en forme de morceau de sucre ».

A cet immense collage que sont les Research
Notes fait écho un corpus plus récent dans lequel, a
nouveau, l'artiste configure une constellation d’'as-
sociations, reliant notamment des illustrations et
des photographies d'oiseaux a des objets d’art afri-
cains, des photos de mode, des ceuvres de Durer,
Rubens, Delacroix et Brancusi. Il s’agit la de ses
Preparatory notes/script (Zone) (2010-2013) pour
un film inspiré par I'étang des Landes (réserve natu-
relle de la Creuse dont la particularité est de regrou-
per des oiseaux natifs et migrateurs) et le poéme
Zone d’Apollinaire, lequel décrit notamment des
oiseaux réels et fictifs. Transposition du principe du
collage et du readymade a l'art vidéo, le film a été
réalisé a partir d’extraits de documentaires anima-
liers, montrant des oiseaux venus du monde entier;
fluide et hypnotique, le montage des séquences
faisant alterner colibris, flamants rose et cigognes
est accompagné par la récitation de Zone par une
voix féminine. Loin de toute illustration, les images
viennent ici restituer 'atmosphére du poéme, son
esprit davantage que sa lettre.

Plus loin dans I'exposition, une longue inscrip-
tion murale met en relation L.H.0.0.Q. (1919) de
Duchamp, soit une carte postale de Mona Lisa avec
ajouts au stylo bille, et le fait qu'Apollinaire ait été
accusé d’avoir volé La Joconde puis, tout proche,
un néon rose donne a lire I'expression «Pierre de
touche », interprétation par Bethan Huws du Priére
de toucher (1947) duchampien. Un jeu de mots

auquel répondent, dans le jardin de la MABA, trois
sculptures en forme de porte-manteaux venant se
confondre avec les arbres alentours (Perroguets,
2009). Traditionnellement appelés «arbres» et par-
fois «perroquets», en raison d'évidentes ressem-
blances formelles, ils semblent ici ironiquement
retourner a leur contexte originel. Dans le méme
mouvement, Bethan Huws fait 8 nouveau référence
a Marcel Duchamp, a son Porte-bouteilles (1914) et
plus spécifiquement a Trébuchet (1917), auxquelles
elle a consacré plusieurs feuillets dans ses Research
Notes. Tressages dinnombrables références et
associations d’idées, les ceuvres de Bethan Huws
semblent reconduire le principe classique de I'Ut

pictura poesis.

et agrandi qui inaugure I'exposition et la clé6t dans
son format original, comme une parenthése gra-
phique. Le cinéma, c’est bien cet espace alvéolaire
et hors du temps, ou les spectateurs se retrouvent
dans la pénombre pour se voir raconter des his-
toires. Sur I'écran blanc de Cinéma, en exergue de
'exposition, Marc Bauer invite le spectateur a une
projection particuliére, celle d'un montage épars qui
évoque des images déja vues, « transformées par les
imprécisions de la mémoire, I'oubili, le fantasme, les
émotions?... ».

Le titre de I'exposition, «Cinérama», opére une
syncope entre cinéma et panorama, qui témoigne
d’'une pensée élargie de I'écran. D’abord, un gros
plan sur un ceil injecté de sang, puis les portraits de
I'acteur Mathieu Amalric qui raconte cet instant de
mue ou l'acteur change de peau et revét celle de
son personnage. Courant le long d’une trajectoire
rectiligne, les séries de dessins intitulées Monument

dans le film d’animation The architect (2011-2014),
présenté en salle de cinéma, comme articulation et
point d’'orgue entre les deux plateaux de I'exposition.
Réalisé a partir de plusieurs centaines de plaques de
plexiglas peintes a I'huile noire exposées plus loin,
The architect retrace I'histoire d’'un gargon, fasciné

et Roman Odessa (2009), inspirées du Cuirassé
Potemkine (1925) de S.M. Eisenstein évoquent a la
fois le format du story board ou se succédent dans
le temps et dans I'espace la chronologie fantasmée
du film et la forme du roman-photo chére a Chris
Marker. A l'arriére plan, comme si I'espace se consti-
tuait en feuilleté, les quatre portraits des hauts
dignitaires de la République de Salo en référence au
film de Pier Paolo Pasolini (Sald ou les 120 Journées
de Sodome, 1976) cétoient le dessin mural réalisé
in situ a la craie noire, Germania (2014). Sont égale-
ment exposées des dizaines de plaques de plexiglas
(Metropolis Sceneries, 2013) qui convoquent un ima-
ginaire architectural tiré des décors de Metropolis
(1927) de Fritz Lang et inaugure une pensée de l'es-
pace filmé «lessivé » par la pratique du dessin, passé
au tamis de la subjectivité.

Limportance du cinéma des années 1920, des
avant-gardes russe et francaise jusqu’a I'expression-
nisme allemand, trouve son plein accomplissement

et terrorisé a la fois par la vision du Nosferatu de
F.W. Murnau, qui fait un sombre réve prémonitoire.
Dans une temporalité heurtée et anachronique, les
événements historiques de la montée du nazisme
croisent les micro-histoires des personnages. Tout
comme The Astronaut (2013), tourné en 16mm, le
flou et l'altération des contours des figures «liqui-
dées» participent du logiciel formel propre au réve.
Au centre du plateau supérieur, une tapisserie d’Au-
busson (Melancholia I, 2013), réalisée a partir d'un
dessin, étend a nouveau 'amplitude graphique a la
croisée des arts et opére un passage vers une vision
haptique, de la ligne au point-noeud.

Le travail de Marc Bauer est peuplé d’images,
compressées dans la mémoire puis délestées
dans le dessin qui trouve alors une nouvelle forme
d’acuité visuelle. Il faut ainsi plisser les yeux, s’aveu-
gler d'images, les absorber et s’affranchir de ces
«émeutes de détails» pour laisser opérer «livresse
du crayon3».

1 Charles Baudelaire, Le Peintre
de la vie moderne, Paris, Edition
du Sandre, 2010.

2 Entretien avec Marc Bauer,
Revue Entre, www.revue-entre.
fr/?q=content/se-laver-
du-souvenir-marc-bauer-vs-
kasimir-malevitch, consulté

le 20 juillet 2015.

3 Charles Baudelaire, Le Peintre
de la vie moderne, Paris, Edition
du Sandre, 2010.
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fonds régional d'art contemporain

1, place museux
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contact@frac-champagneardenne.org
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